明清時(shí)期“世情書”的創(chuàng)作方式及其變異

紀(jì)德君

(廣州大學(xué) 俗文化研究中心,廣東 廣州 510006)

“世情書”,亦稱世情小說,是明清小說創(chuàng)作中的一個(gè)重要流派。魯迅先生曾將它視為明代小說的“兩大主潮”之一:“當(dāng)神魔小說盛行時(shí),記人事者亦突起,其取材猶宋市人小說之‘銀字兒’,大率為離合悲歡及發(fā)跡變態(tài)之事,間雜因果報(bào)應(yīng),而不甚言靈怪,又緣描摹世態(tài),見其炎涼,故或亦謂之 ‘世情書’也?！盵1]179“世情書”的問世,標(biāo)志著古代章回小說由講史、傳奇、神怪向現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變帶來了小說觀念與創(chuàng)作方式的一系列突破與革新,從此明清小說便進(jìn)入了以“世情書”創(chuàng)作為主流的新時(shí)期。那么,“世情書”的創(chuàng)作方式是怎樣的?其創(chuàng)作方式又發(fā)生過哪些變化?其變化的動因又是什么?對此,學(xué)術(shù)界還較少進(jìn)行系統(tǒng)的探討;即使有所論及,也往往是就創(chuàng)作論創(chuàng)作,較少考慮小說評點(diǎn)、讀者接受以及出版?zhèn)鞑サ纫蛩貙?chuàng)作的影響。鑒于此,本文嘗試將“世情書”的創(chuàng)作、批評與傳播等多種因素結(jié)合起來,對上述問題進(jìn)行初步探討。

一、“世情書”的基本創(chuàng)作方式

“世情書”的發(fā)軔之作是《金瓶梅》,其創(chuàng)作植根于明中后期以“好貨好色”為時(shí)代特征的市井文化土壤,同時(shí)又汲取了此前文學(xué)如《水滸傳》、宋元話本戲曲等描寫世態(tài)人情的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),采用了一種以“寫實(shí)”為主的創(chuàng)作方式,即主要取材于世俗社會,以家庭描寫為中心,同時(shí)又涉及廣泛的社會生活,諷喻世態(tài)人情。這一創(chuàng)作方式,后來經(jīng)過《醒世姻緣傳》、《林蘭香》、《紅樓夢》等的傳承,便形成了“世情書”的基本創(chuàng)作方式。

首先,從創(chuàng)作意圖看,“世情書”的作者或慨嘆于家國興亡,或有感于世風(fēng)澆漓、人心不古,或因遭際坎壈而為炎涼所激……總之都是心存塊磊無酒可澆,“不得已藉小說以鳴之”[2]553,其作品均寄托了作者對社會、人生的理解和追求。從素材來源看,“世情書”主要取材于現(xiàn)實(shí)生活,大都融注著作家個(gè)人的社會閱歷和人生體驗(yàn)。如明欣欣子說:“吾友笑笑生為此,爰罄平日所蘊(yùn)者,著斯傳?！盵3]176清張竹坡說:“作《金瓶》者,必曾于患難窮愁,人情世故,一一經(jīng)歷過。入世最深,方能為眾腳色摹神也?！盵4]42《紅樓夢》則是曹雪芹根據(jù)其“半世親見親聞”創(chuàng)作的?！镀缏窡簟芬彩抢罹G園基于其親身見聞特別是其家族子孫失教給他帶來的精神隱痛,才創(chuàng)作出來的。從創(chuàng)作旨趣看,“世情書”的作者已不再靠故事性、傳奇性吸引人,而把興趣集中在對家庭生活瑣事的描寫上,靠真實(shí)地摹寫人情冷暖、世態(tài)炎涼等來打動人。清羅浮居士《蜃樓志序》曾這樣總結(jié) “世情書”的題材特點(diǎn):“其事為家人父子、日用飲食、往來酬酢之細(xì)故,是以謂之小;其辭為一方一隅、男女瑣碎之閑談,是以謂之說。”[2]669不過,“世情書”的作者并不局限于寫一家一戶的興衰榮枯,而是有意通過家庭成員的“往來酬酢”,廣泛地反映現(xiàn)實(shí)社會的世態(tài)人情,“其稱文小,而其指極大”[5]。如《金瓶梅》,既以西門慶家的日常生活、人事糾葛為中心,又通過西門慶的社交涉筆社會各階層,致使上至朝廷,下及奴婢,雅如士林,俗若市井,無不眾相畢露;其社會政治之黑暗,經(jīng)濟(jì)之腐敗,人心之險(xiǎn)惡,道德之淪喪,歷歷如在眼前,真可謂 “著此一家,即罵盡諸色”[1]180?！缎咽酪鼍墏鳌穭t描寫了晁源、狄希陳兩個(gè)財(cái)主家庭的興衰,并以此為基點(diǎn),將筆觸伸向上至權(quán)貴、州官,下至地主、商人、儒林、僧道、農(nóng)夫、婢仆等社會各階層,一則暴露了當(dāng)時(shí)官場的丑惡、官吏的貪婪、考場的舞弊,一則揭示了城鄉(xiāng)的骯臟、農(nóng)村的凋敝、民眾的愚昧,交織成一幅紛紜駁雜的社會風(fēng)情畫。其他如《林蘭香》、《紅樓夢》寫勛舊之家,《歧路燈》寫“宦裔”之家,《蜃樓志》寫洋商之家,也都以家庭描寫為切入點(diǎn),通過家庭的窗口,透視彼時(shí)社會的風(fēng)俗人情。

其次,從創(chuàng)作原則及其描寫手法看,“世情書”皆秉持較嚴(yán)格的寫實(shí)原則,寓褒貶、譏刺于客觀、冷靜的寫實(shí)之中?！督鹌棵贰肪蜕瞄L以白描手法描摹世態(tài),見其情偽,“作者之于世情,蓋誠極洞達(dá),凡所形容,或條暢,或曲折,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時(shí)并寫兩面,使之相形,變幻之情,隨在顯見。”[1]180如第三十三回寫韓道國當(dāng)眾自吹“行止端莊,立心不茍”,如何受西門慶器重,緊接著就有人趕來通報(bào)其老婆與小叔子通奸被抓之事。這種寫法就是“直書其事,不加斷語,其是非自見也”[6]?！都t樓夢》采用的也是筆蓄鋒芒而不露的“春秋筆法”,如它通過賈珍為秦可卿大辦喪事的表現(xiàn),就巧妙地影射了兩人的亂倫關(guān)系。清人陳其泰即指出:“卑末之喪,哀禮過當(dāng),不已甚乎?此文心之妙也。秦氏初沒,賈珍一則曰:比兒子強(qiáng)十倍,猶可言也。再則曰:長房絕滅。三則曰:盡我所有罷了。是何言歟?蓋疼惜之深,匆忙之際,不覺失言,隱衷畢露;而焦大惡言,于斯驗(yàn)矣。手寫此事,眼注彼事,內(nèi)亂情形,躍然紙上;而無一言污墨穢筆,高妙絕妙?！盵7]

再次,從結(jié)構(gòu)方式看,“世情書”因?yàn)橹卦诿枘〖彝ド瞵嵤?與之相應(yīng),它采用的也是一種更趨于生活化的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),即以一個(gè)家庭的興衰遭際、人物的命運(yùn)變化作為藝術(shù)表現(xiàn)的中心,以家庭中主要人物的活動作為貫串各色人物事件的線索,通過主要人物的社會交往以及家庭成員之間的矛盾糾葛來展開敘事,這樣內(nèi)外相應(yīng),縱橫交錯(cuò),就形成了一種井然有序的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。如《金瓶梅》前七十九回,就是靠西門慶和潘金蓮這兩把“梭子”,各領(lǐng)一線,穿梭交叉,編織了一種雜而不越的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。西門慶是全書的主要人物,他兼有破落戶、市井奸棍、高利貸者、富商、官僚等多重身份,這使他既能結(jié)交太師、巡撫、御史、太監(jiān)、州縣官等中上層人物,又可以接觸商人伙計(jì)、醫(yī)生術(shù)士、和尚尼姑、幫閑地痞、妓女媒婆等三教九流,建立廣泛的社會關(guān)系網(wǎng)。至于潘金蓮,則在家庭內(nèi)發(fā)揮了“單管咬群兒”的作用。西門府中妻妾之間的爭風(fēng)吃醋、奴仆們的勾心斗角等,幾乎無不與她有著直接或間接的關(guān)聯(lián)。因此,依靠這兩個(gè)主線人物的上躥下跳,左牽右扯,作者便把西門慶家庭內(nèi)外各種復(fù)雜的人事關(guān)系有條不紊地扭合在了一起。受其影響,《紅樓夢》也以賈寶玉、王熙鳳為主線人物,讓兩人在賈府、大觀園中各司其職,又彼此呼應(yīng),從而將小說中紛紜錯(cuò)雜的人事勾連在一起,編織得天衣無縫,使小說呈現(xiàn)出一種渾然天成的結(jié)構(gòu)形態(tài)。其他如《醒世姻緣傳》、《林蘭香》、《歧路燈》、《蜃樓志》等,其結(jié)構(gòu)方式也大體如是。

復(fù)次,從人物塑造看,“世情書”著意描繪的是世俗凡人,并且突破了以往小說在描寫人物方面類型特征突出、個(gè)性色彩不夠豐富的局限,不僅寫出了人物性格的現(xiàn)實(shí)性,還寫出了人物性格的豐富性和復(fù)雜性。魯迅曾說,《三國演義》“寫好的人,簡直一點(diǎn)壞處都沒有;而寫不好的人,又是一點(diǎn)好處都沒有”[8]323。 《水滸傳》、《西游記》在人物個(gè)性化描寫方面固然有了長足進(jìn)展,但是人物個(gè)性的歷史內(nèi)涵淡薄,時(shí)代特征模糊?！督鹌棵贰穭t不同,它的一些主要人物形象,不但有獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì),而且?guī)в袧饬业臅r(shí)代色彩。比如西門慶,在《水滸傳》中只是個(gè)奸占婦女的惡棍,歷史容量不大?！督鹌棵贰穮s把他寫成了一個(gè)由商而官、由官而商、亦商亦官的市井暴發(fā)戶。這樣的人物顯然正是明中后期商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,商人階層日益壯大的歷史產(chǎn)物。雖說他奸詐貪殘,自私好色,是個(gè)“混賬惡人”,但作者并未把他“惡魔化”,而是寫出了他性格的多重性。他有時(shí)能“救人貧難”,顯得那樣“輕財(cái)好施”;李瓶兒死后,他悲慟欲絕,又顯得那樣情深意真……這說明《金瓶梅》對人物性格復(fù)雜性的描寫,乃是從生活實(shí)際出發(fā),深入到人物紛雜的內(nèi)心世界中,揭示出人物性格中相互矛盾的各個(gè)側(cè)面,使之成為豐滿深厚、個(gè)性生動的“真正的人”?！读痔m香》、《醒世姻緣傳》、《歧路燈》等也寫出了人物思想性格的發(fā)展變化過程,并注意揭示這種變化的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。至于《紅樓夢》,更塑造出了一大批活生生的、個(gè)性鮮明復(fù)雜變化的人物形象。

最后,從語言特點(diǎn)看,“世情書”的作者為使小說語言與其所寫的凡人瑣事渾然一體,以強(qiáng)化作品的真實(shí)感,一般都采用生活化的口語、方言來寫人敘事。如《金瓶梅》寫的是市井俗人俗事,用的也是市井俗語。欣欣子《金瓶梅詞話序》說它寫“市井之常談,閨房之碎語”[3]176。張竹坡也說它是 “一篇市井的文字”[4]45。近代人平子甚至說《金瓶梅》“不妙在用意,而妙在語句”,它蕩除了文字 (即典雅的文言或半文言)積習(xí),純用俗語,“讀其文者,如見其人,如聆其語,不知此時(shí)為看小說,幾疑身入其中矣”[9]?！缎咽酪鼍墏鳌芬?“純粹用土語為文,摹繪村夫村婦口吻,無不畢肖”[10]?！都t樓夢》寫的是貴族世家,故其語言要雅致一些,但也以口語為主,敘事寫人皆恰如其分。

二、“世情書”的批評與創(chuàng)作

“世情書”雖然大多是秉持上述基本創(chuàng)作方式寫成的,但是在不同時(shí)期不同的 “世情書”那里,這種創(chuàng)作方式也在發(fā)生著不同方面、不同程度的變化和革新。造成變化和革新的動因是復(fù)雜的,但是彼時(shí)人們 (包括作者本人)對通俗小說特別是此前“世情書”創(chuàng)作的看法與評價(jià),無疑是不可忽視的重要因素之一。

《金瓶梅》問世后,很快就引起人們的關(guān)注與評論,當(dāng)時(shí)不少文人學(xué)士紛紛通過序跋評點(diǎn)、書信、筆記等形式,揭示了它描寫俗事俗人、“蓋有所刺”等創(chuàng)作特點(diǎn)。如欣欣子《金瓶梅詞話序》說它“寄意于時(shí)俗”[3]176,廿公《金瓶梅跋》說它 “曲盡人間丑態(tài)”[3]177。謝肇淛《金瓶梅跋》則具體指出它不僅寫了 “閨闥之媟語,市里之猥談”,還寫了“朝野之政務(wù),官私之晉接”,并且寫得“窮極境象,駴意快心”;至于“妍媸老少”之俗人,也寫得各有個(gè)性,“不徒肖其貌,且并其神傳之”[3]179。崇禎年間,還有人對《金瓶梅》進(jìn)行刪改與評點(diǎn),指出《金瓶梅》是一部“世情書”,“此書只一味要打破世情,故不論事之大小冷熱,但世情所有,便一筆刺入”[3]286。對于《金瓶梅》中的性描寫,評點(diǎn)者或以為 “此書誨淫”[11],或以為作者 “知盛衰消長之機(jī),取報(bào)應(yīng)輪回之事”[3]176,“蓋為世戒,非為世勸也”[3]178。這些看法對后來學(xué)步《金瓶梅》的“世情書”作者,無疑產(chǎn)生了一定的影響。

清初,《續(xù)金瓶梅》的作者丁耀亢即認(rèn)為:“一部《金瓶梅》,說了個(gè)‘色’字;一部《續(xù)金瓶梅》,說了個(gè)‘空’字。從色還空,即空是色,乃因果報(bào)轉(zhuǎn)入佛法,是做書的本意?！?(第四十三回)基于這種認(rèn)識,他有意“以因果為正論,借《金瓶梅》為戲談”[12],續(xù)演了西門慶、李瓶兒、潘金蓮、陳經(jīng)濟(jì)等人輪回轉(zhuǎn)世、報(bào)應(yīng)不爽的故事。他還說:“世上風(fēng)俗貞淫,眾生苦樂,俱要說歸到朝廷士大夫上去,才見做書的一片苦心?！?第五十八回)這其實(shí)也是對《金瓶梅》原有寓意的引申、發(fā)揮?！督鹌棵贰方Y(jié)尾寫“大金人馬,搶過東昌府來,看看到清河縣地界。只見官吏逃亡,城門晝堵,人民逃竄,父子流亡……”就預(yù)示了縱欲不僅喪身、敗家,還會亡國的嚴(yán)重后果。丁氏還由此出發(fā),揭露了金兵屠城擄掠的殘暴罪行,“意在刺新朝而泄黍離之恨”[13],這就進(jìn)一步拓展了《金瓶梅》“指斥時(shí)事”[14]的創(chuàng)作題旨。

稍后于《續(xù)金瓶梅》,清初西周生創(chuàng)作的《醒世姻緣傳》,也有意效法《金瓶梅》以家庭描寫為中心來反映世態(tài)人情、借因果報(bào)應(yīng)以勸善懲惡的創(chuàng)作思路,并自覺地繼承了《金瓶梅》的寫實(shí)精神,明確主張小說創(chuàng)作要“其事有據(jù),其人可征”,反對 “鑿空硬入”[15]。書中對人情世態(tài)的摹繪相當(dāng)真切、可信,如計(jì)氏自縊后打官司的過程,小珍珠自殺后種種人物詐取錢財(cái)?shù)谋硌?科場考試的舞弊等,幾乎形同實(shí)錄。當(dāng)然,它對素姐潑悍、狄希陳懼內(nèi)等變態(tài)行為心理的描寫,則未免過于夸張了。至于其語言,也效仿《金瓶梅》,“造句涉俚,用字多鄙”[15]。只是在性描寫上,它比《金瓶梅》有所收斂,其《凡例》即云:“本傳凡語涉閨門,事關(guān)床笫,略為點(diǎn)綴而止。不以淫哇媟語,博人傳笑,揭他人帷箔之慚?！盵15]

大約作于康熙年間的《林蘭香》,則有意師法四大奇書并予以揚(yáng)棄,如該書序稱:“此書有《三國》之計(jì)謀而未鄰于譎詭,有《水滸》之放浪而未流于猖狂,有《西游》之鬼神而未出于荒誕,有《金瓶》之粉膩而未及于妖淫?！盵16]小說以耿家的日常生活為情節(jié)主線,旁及帝王更替、忠奸斗爭、地方叛亂、外敵入侵、宮廷暴動等,描寫極其廣泛。其中有些朝政大事,如土木堡之變、石亨和曹吉祥謀反等,乃明代史事;其他如江南科考舞弊案、甘涼之亂等,雖屬虛構(gòu),但亦有清初政事的影子。這些地方即借鑒了歷史演義的寫法。另外,它還拋棄了《金瓶梅》宣揚(yáng)的“女人禍水”論,而帶有才子佳人小說的藝術(shù)情韻,諸如肯定兒女真情,顯揚(yáng)女子才干,把日常生活詩意化等,就明顯受當(dāng)時(shí)流行的才子佳人小說影響,而其主旨也在于為“閨人之幽嫻貞靜堪稱國色者”生色。因此,它實(shí)際是“《金瓶梅》一類正格世情小說與異流才子佳人小說融匯、滲透、發(fā)展而來的一部作品”[17]。

以前我東奔西跑地，很少呆在車間里，現(xiàn)在有機(jī)會和員工們好好溝通交流了。員工們對我很尊重，一口一個(gè)廠長。我進(jìn)景花廠這么久了，仍不習(xí)慣被人叫做廠長。我不端廠長的架子，手把手地教他們拋光工藝，不煩不躁，耐心指導(dǎo)。不但培養(yǎng)他們的技術(shù)，還培養(yǎng)與他們的感情。只有和他們建立了情誼，才能留住人心。大發(fā)廠過去培養(yǎng)了我，我對大發(fā)廠至今仍有感情。但對林強(qiáng)信我沒有感情，他一進(jìn)車間，我們就像見了鬼。所以在權(quán)衡去留時(shí)，我為大發(fā)廠灑了幾滴清淚，但還是離開了，因?yàn)榱謴?qiáng)信在我心中沒有分量。

康熙年間,張竹坡對《金瓶梅》進(jìn)行了細(xì)致評點(diǎn),不僅以冷、熱觀點(diǎn)來詮釋全書“描寫世態(tài),見其炎涼”的創(chuàng)作旨趣,還指出作者有意“作穢言以泄其憤”、“作穢言以丑其仇”[4]8。并說作者雖然 “作寓言以垂世”[4]1069,但其藝術(shù)描寫頗合情理,所謂“做文章不過是情理二字。今做此一篇百回長文,亦只是情理二字”[4]38。這些論斷對此后曹去晶創(chuàng)作《姑妄言》似有較大影響。例如,與曹氏過從甚密、深知其創(chuàng)作情況的林鈍翁 (疑即作者本人),即指出曹氏出于泄憤,有意以穢言詆辱阮大鋮等奸賊,所謂“欲極辱大鋮,以雪眾忿,不如此寫,不足以盡其惡”(第八回回評);并毫不諱言:“此一部書,都無中生有,極言善惡報(bào)應(yīng),警醒世人耳?！?第十六回回評)其第八回回評還把《金瓶梅》稱為“小說之祖”,認(rèn)為“作小說者,不過因人言事,隨筆成文”,只要 “意雖假而理真”;第三回夾評也說: “此一部書,總不越‘情理’兩個(gè)字,即寫此等沒要緊處,亦情理所必然,所以為妙?！盵18]

至于曹雪芹,也是從尖銳地批評“歷來野史”、“風(fēng)月筆墨”、“佳人才子”等書入手,開始《紅樓夢》創(chuàng)作的。他在小說第一回中就指斥“風(fēng)月筆墨,其淫穢污臭,涂毒筆墨,壞人子弟”,批評“佳人才子等書,則又千部共出一套”,“不大近情理”,一再申明自己要破除這些陳腐舊套,只據(jù)親歷見聞及事體情理來寫,以便“令世人換新眼目”。譬如,他對《金瓶梅》雖亦有所借鑒,但“褻嫚之詞,淘汰至盡。中間寫情寫景,無些黠牙后慧。非特青出于藍(lán),直是蟬蛻于穢”[19]。對才子佳人小說,他則打破了該類小說所寫的一見鐘情、私訂偷盟、小人撥亂、及第團(tuán)圓的創(chuàng)作模式,描寫了一種建立在長期了解基礎(chǔ)上的純真、專一的知己之愛及其不幸結(jié)局;他也不像才子佳人小說那樣刻意美化女性,而是真實(shí)地、有分寸地展示了紅樓女子們本色的、鮮活的、富有個(gè)性的才情品貌。如脂硯齋在評點(diǎn)賈珍之妻尤氏時(shí)即指出:“尤氏亦可謂有才矣。論有德比阿鳳高十倍,惜乎不能諫夫治家,所謂‘人各有當(dāng)’也,此方是至理至情?！?(第四十三回夾批)他還指出曹雪芹真實(shí)地寫出了紅樓女子們的“陋處”:“可笑近之野史中,滿紙羞花閉月、鶯啼燕語,殊不知真正美人方有一陋處……。今見‘咬舌’二字加之湘云,是何大法手眼敢用此二字哉?不獨(dú)不見其陋,且更覺輕巧嬌媚,儼然一嬌憨湘云立于紙上,掩卷合目思之,其‘愛’、‘厄’嬌音如入耳內(nèi)。然后將滿紙鶯啼燕語之字樣 ,填糞窖可也?！?(第二十回夾批)清海圃主人《續(xù)紅樓夢楔子》也曾這樣評價(jià)曹雪芹的藝術(shù)創(chuàng)新:“趨俚入雅,化腐為新……其尤奇者,緣之所限,跡不必合,而情之所系,境無終睽,為千古才士佳人另開生面,而終以空諸所有結(jié)之?！盵20]164

稍后于《紅樓夢》的《歧路燈》,也是一部別開生面之作。該書序言就揭示了李綠園的創(chuàng)作宗旨及特點(diǎn):“先生以無數(shù)閱歷,無限感慨,尋出‘用心讀書、親近正人’八字,架堂立柱;將篇首八十一條家訓(xùn),或反或正,悉數(shù)納入。闡持身涉世之大道,出以菽粟布帛之言,婦孺皆可共曉。尤善在避忌一切穢褻語,更于少年閱者大有裨益?！盵21]103可見該書雖描摹世態(tài)人情,卻旨在探討子女教育問題,故有人稱之為教育小說。作者在第十一回中曾借人物之口這樣評價(jià)《金瓶梅》:“那書還了得么!開口‘熱結(jié)冷遇’,只是世態(tài)炎涼二字。后來 ‘逞豪華門前放煙火’,熱就熱到極處;‘春梅游舊家池館’,冷也冷到盡頭。大開大合,俱是左丘明的《左傳》,司馬遷的《史記》脫化下來。”可見他對《金瓶梅》以史傳筆法摹寫世態(tài)炎涼的寫實(shí)精神是有深切體認(rèn)的,不過對它的淫穢描寫又頗有微辭,認(rèn)為它是“誨淫之書”,表明自己“矯揉何敢效《瓶梅》”。因此,他既繼承了《金瓶梅》的寫實(shí)筆法, “以左丘司馬之筆,寫布帛菽粟之文章”[21]37,又滌除了 “一切穢褻語”。

此外,產(chǎn)生于嘉慶年間的《蜃樓志》,也對“世情書”的寫法有所突破。其書序言批評了一些小說的俗套與弊病,認(rèn)為“談神仙者,荒渺無稽;談鬼怪者,杳冥罔據(jù);言兵者,動關(guān)國體;言情者,污穢閨房;言果報(bào)者,落于窠臼。”而《蜃樓志》所寫則是真實(shí)的粵東瑣事與本地風(fēng)光,“其書言情而不傷雅,言兵而不病民,不云果報(bào)而果報(bào)自彰,無甚結(jié)構(gòu)而結(jié)構(gòu)特妙,蓋準(zhǔn)乎天以立言,不求異于人而自能拔戟?jiǎng)e成一隊(duì)者也”[2]669。

由上所論可見,《金瓶梅》之后“世情書”的創(chuàng)作,是在人們不斷地認(rèn)識、反思、批評此前小說的語境中進(jìn)行的,后出之作對此前之作既有因循和效仿,亦有探索和革新。這既保持了“世情書”創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng),豐富了“世情書”的創(chuàng)作理論,也不斷地革新了“世情書”的創(chuàng)作方式,從而使“世情書”的創(chuàng)作保持了鮮活的藝術(shù)生命力。

三、“世情書”的讀者與創(chuàng)作

“世情書”的作者大多有較獨(dú)立的創(chuàng)作意識,一般不會違背其創(chuàng)作旨趣去刻意迎合讀者的欣賞口味和閱讀習(xí)慣,如曹雪芹所說:“我這一段故事,也不愿世人稱奇道妙,也不定要世人喜悅檢讀?！?《紅樓夢》第一回)不過,出于對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注和教化民眾的社會責(zé)任感,作者在創(chuàng)作時(shí)也不能不考慮讀者的閱讀心理和作品的接受效果。例如《金瓶梅》的作者在小說中就經(jīng)常警醒“看官”,務(wù)使“看官”明白其創(chuàng)作的良苦用心,以便能引以為戒。請看以下數(shù)例:

小說第二十二回寫西門慶與仆婦宋惠蓮私通,作者議論道:“看官聽說:凡家主,切不可與奴仆并家人之婦茍且私狎,久后必紊亂上下,竊弄奸欺,敗壞風(fēng)俗,殆不可制?！钡谌换貙憛堑涠魇芪鏖T慶接濟(jì),后來卻恩將仇報(bào),作者議論道:“看官聽說:后來西門慶死了,家中時(shí)敗勢衰,吳月娘守寡,被平安兒偷盜出解當(dāng)庫頭面,在南瓦子里宿娼,被吳驛丞拿住,教他指攀吳月娘與玳安有奸,要羅織月娘出官,恩將仇報(bào)……。正是:不結(jié)子花休要種,無義之人不可交。”第四十回寫吳月娘引尼姑進(jìn)門宣卷,作者議論道:“看官聽說:但凡大人家,似這等尼僧牙婆,決不可抬舉。在深宮大院,相伴著婦女,俱以談經(jīng)說典為由,背地里送暖偷寒,甚么事兒不干出來?”第七十八回寫玳安與賁四老婆通奸,作者議論道:“看官聽說,自古上梁不正則下梁歪,原來賁四老婆先與玳安有奸,這玳安剛打發(fā)西門慶進(jìn)去了……他就和老婆在屋里睡了一宿。有這等的事!”第七十九回寫西門慶縱欲亡身,作者議論道:“看官聽說,一己精神有限,天下色欲無窮。又曰‘嗜欲深者生機(jī)淺’,西門慶只知貪淫樂色,更不知油枯燈滅,髓竭人亡……”第八十回寫幫閑應(yīng)伯爵見利忘義,作者議論道:“看官聽說,但凡世上幫閑子弟,極是勢利小人。當(dāng)初西門慶待應(yīng)伯爵如膠似漆,賽過同胞弟兄,那一日不吃他的,穿他的,受用他的。身死未幾,骨肉尚熱,便做出許多不義之事。”

鑒于《金瓶梅》多為世人所誤讀,丁氏才“就著這部《金瓶梅》講出陰曹報(bào)應(yīng)、現(xiàn)世輪回”,重新“替世人說法,做《太上感應(yīng)篇》的注腳” (第六十四回)。丁耀亢的續(xù)作多數(shù)章節(jié)的正文開頭都借《太上感應(yīng)篇》或其他儒釋道理論對讀者進(jìn)行“說法”,然后繼之以相應(yīng)的故事對“說法”進(jìn)行“參解”,以期警示讀者。書中勸懲內(nèi)容頗多,尤以懲淫為主,作者自言“恐正論而不入,就淫說則樂觀”[12],故其書中仍多雜“淫說”,這無疑繼承了《金瓶梅》以淫止淫的創(chuàng)作思路,不過為了不致“落了導(dǎo)欲的淫書,反添口孽”的后果,作者在“妝點(diǎn)淫樂光景”時(shí),又及時(shí)地寫出淫行帶來的惡果,不像《金瓶梅》前大半部分對淫行津津樂道,到后來才給予懲罰。這種寫法也可以說是對《金瓶梅》的反撥、矯正吧。

西周生作《醒世姻緣傳》,也意在“醒世”勸民,故其書“多善善惡惡之談”,“蓋謂人前世既有造業(yè),后世必有果報(bào),既生惡心,便成惡境,生生世世,業(yè)報(bào)相因,無非從一念中流出;若無解釋,將何底止?……此正要人豁然醒悟”。對于淫穢描寫,考慮其負(fù)面效果,作者則聲稱“不以淫哇媟語,博人傳笑”。如第二十六回涉及人物淫行時(shí),作者就說:“此事只好看官自悟罷了,怎好說得出口,捉了筆寫在紙上?”當(dāng)然,作者終究未能免俗,書中仍保留了部分穢語。在語言使用上,作者也充分考慮了讀者的接受水平,如《凡例》即云:“本傳敲律填詞,意專膚淺,不欲使田夫、閨媛懵矣而墻,讀者無爭笑其打油之語?！盵15]

曹去晶的《姑妄言》,也承襲了《金瓶梅》以淫止淫的寫法,有意“借淫說法警人淫”。如他在該書第七回中說:“淫人妻女,妻女人淫。雖然是個(gè)八字,但只四個(gè)字,上面的四字,何等之樂,下面只轉(zhuǎn)換一轉(zhuǎn)換,何等之苦。仔細(xì)一想,這個(gè)淫字就可化為烏有了?！北净貖A評也說:“這一段才是書者之本意,那許多淫穢的事,千言萬語不過是這幾句的引頭,看者需知作者之心?！蓖瑯?作者寫賭博及其危害,也意在勸人戒賭,其第二十回評語中即說:“詳寫曾嘉才之妻女子媳者,因一賭字,以至家破人亡,可見賭字大害,一至于此。貪賭之流見之,亦知稍警醒否?作者之意是要?jiǎng)裰T人不可如此,切勿錯(cuò)會起來,竟去效顰。不但負(fù)作者之心,真成一大笑話矣?！睍袑呇赘絼葜降尼橅?也是為勸醒讀者,如第二十三回評語所論:“寫關(guān)爵、閻良、傅厚一段,不但是為勸醒炎涼世態(tài)中人,更見得世事變遷,小人之心腸眼孔,不可只看目前也?？偸亲髡咭还P不肯放松,一人不肯漏去。”

曹雪芹對讀者的閱讀口味也有很清醒的認(rèn)識,他在《紅樓夢》第一回中就指出“市井俗人喜看理治之書者甚少,愛適趣閑文者特多”,“貧者日為衣食所累,富者又懷不足之心,縱然一時(shí)稍閑,又有貪淫戀色、好貨尋愁之事,那里去有工夫看那理治之書?”但是他并沒有因此遷就讀者的閱讀口味,而是大膽創(chuàng)新,要“令世人換新眼目”,把讀者從陳舊的才子佳人小說、艷情小說創(chuàng)作套路中解脫出來。他拋棄了以往小說“胡牽亂扯”、 “不大近情理”的做法,其“敘述皆存本真,聞見悉所親歷”[1]234,同時(shí)又用“假語村言”,敷演出一段故事來,結(jié)果“把傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”[8]338。

令人遺憾的是,“深受才子佳人小說熏染的讀者,難以理解《紅樓夢》的精神實(shí)質(zhì),許多人以才子佳人小說模式與風(fēng)格改寫《紅樓夢》,以‘補(bǔ)恨’為宗旨的 ‘續(xù)紅’之作紛紛出籠,搬演了一出出庸俗的喜劇”[22]。清花月癡人《紅樓幻夢·自序》即說:“凡讀《紅樓夢》者,莫不為寶黛二人咨嗟,甚而至于飲泣,蓋憐黛玉割情而夭,寶玉報(bào)情而遁也”,“于是幻作寶玉貴,黛玉華,晴雯生,妙玉存,湘蓮回,三姐復(fù),鴛鴦尚在,襲人未去,諸般樂事,暢快人心,使讀者解頤噴飯,無少唏噓。”秦子忱作《續(xù)紅樓夢》,也是欲“使有情者盡成眷屬,以快閱者心目”[20]156。歸鋤子作《紅樓夢補(bǔ)》,也意在 “以快讀者之心,以悅讀者之目”[20]183。陳少?！都t樓復(fù)夢·凡例》還說:“讀此書不獨(dú)醒困,可以消愁,可以解悶,可以釋忿,并可以醫(yī)病?！辈⒄f:“卷中無淫褻不經(jīng)之語,非若《金瓶》等書以色身說法,使閨閣中不堪寓目?！边@些刻意媚俗之作,當(dāng)然都是狗尾續(xù)貂。

李綠園作《歧路燈》,則是要為青年學(xué)子點(diǎn)亮一盞歧路明燈,勸誡世人教子要嚴(yán),延師要正,交友要慎。在創(chuàng)作時(shí),他處處考慮給讀者以正面影響,涉及人物淫行時(shí),也總是一筆帶過,并反復(fù)聲明:“此處一段筆墨,非是故從缺略,只緣為幼學(xué)起見,萬不敢蹈狎褻惡道,識者自能會意而知?！?第四十三回)“每怪稗官例,丑言曲擬之。既存懲欲意,何事導(dǎo)淫辭?” (第二十四回)“坊間小說如《金瓶梅》,宣淫之書也,不過道其事之所曾經(jīng),寫其意之所欲試,畫上些秘戲圖,殺卻天下少年矣?！?第九十回)

由此可見,“世情書”的作者在創(chuàng)作時(shí)的確考慮了如何影響讀者的問題,究竟是消極地遷就讀者的閱讀口味,還是積極地改變讀者的閱讀期待,這直接影響到其作品的創(chuàng)新程度與藝術(shù)品位。曹雪芹創(chuàng)作的巨大成功,就表明“作家完全可以創(chuàng)造出屬于自己的讀者大眾”[23];而續(xù)書的失敗,則證明一味嘩眾取寵,不僅銷蝕了作者的獨(dú)創(chuàng)性,而且也經(jīng)不起讀者的檢驗(yàn),注定會淪為人們笑談譏諷的對象。

四、“世情書”的出版與續(xù)作

“世情書”的代表作家,之所以從事小說創(chuàng)作,并非是為“稻粱謀”,這就使其創(chuàng)作較少受文化市場需求的制約,能體現(xiàn)其本人對社會人生的獨(dú)特體驗(yàn)和審美追求。不過,一部作品若要產(chǎn)生廣泛的社會反響,并對后來的創(chuàng)作發(fā)生較大影響,僅靠輾轉(zhuǎn)傳抄是難以實(shí)現(xiàn)的。如《姑妄言》、《歧路燈》,因?qū)懗珊笪茨芨惰?只在小圈子里抄錄流傳,故知之者甚少,其影響也很有限?！督鹌棵贰纷畛跻彩且允殖镜男问皆诓糠治氖恐袀鞑サ摹Ｃ魅酥x肇淛在《金瓶梅跋》中曾說:“《金瓶梅》一書,……向無鏤板,鈔寫流傳,參差散失。”后來,馮夢龍于沈德符處“見之驚喜,慫恿?xí)灰灾貎r(jià)購刻”,沈氏覺得“此等書必遂有人板行,一刻則家傳戶到,壞人心術(shù)”,未予允諾;可“未幾時(shí),而吳中懸之國門矣”[14]。從此《金瓶梅》便很快流行開來,并由此開啟了“世情書”創(chuàng)作流派。

《紅樓夢》開始也是以抄本形式流傳。后來書商程偉元竭力搜羅《紅樓夢》原書、續(xù)書的各種抄本,與其友高鶚一起將搜羅到的《紅樓夢》前八十回與后四十回拼接起來,“截長補(bǔ)短,抄成全部”,鐫板印行,使《紅樓夢》風(fēng)靡一時(shí)[2]588。逍遙子《后紅樓夢序》說:“曹雪芹《紅樓夢》一書,久已膾炙人口,每購抄本一部,須數(shù)十金。自鐵嶺高君梓成,一時(shí)風(fēng)行,幾于家置一集。”于是,“操觚之士,慕其獲利之厚,觍顏續(xù)貂,強(qiáng)為邯鄲之學(xué)步。后先迭出,名目繁多,如《風(fēng)月夢》、《紅樓再夢》、《紅樓圓夢》、《續(xù)紅樓夢》、《后紅樓夢》、《疑紅樓夢》、《疑疑紅樓夢》、《大紅樓夢》、《綺樓重夢》、《大紅樓題解》等,為書不下數(shù)十馀種,核其情節(jié),無非為黛玉吐氣,重諧好事而已。”[2]648

作為《紅樓夢》的第一部續(xù)書,《后紅樓夢》的作者逍遙子,還偽稱此書也出自曹雪芹之手,如其序言所說:“同人相傳雪芹尚有《后紅樓夢》三十卷,……頃白云外史散花居士竟訪得原稿,并無缺殘?！瓰檠┣蹛芤夤P也。爰以重價(jià)得之,與同人鳩工梓行,以公同好。”有趣的是,該書結(jié)尾還寫“黛玉、寶釵就捧了一只拜匣上來,貼一個(gè)紅簽,寫著‘前后《紅樓夢》潤筆’”,雪芹揭開一看,“約費(fèi)有三四萬金”,乃戲言:“從古及今,做稗乘的獲報(bào),哪有雪芹這樣便宜。”其附驥曹氏以牟利的嘴臉,真乃昭然若揭。

可以說,多數(shù) “續(xù)紅”之作,都是書坊主與下層文人出于牟利動機(jī),利用廣大讀者閱讀《紅樓夢》產(chǎn)生的缺憾心理,及時(shí)炮制出來的。這從它們的編創(chuàng)方式即可窺見一斑。這些小說都有大致相同的創(chuàng)作旨趣,即讓寶玉科舉入仕,妻妾成群,重振家業(yè),以 “使吞聲飲恨之《紅樓》,一變而為快心滿志之《紅樓》”[20]156。在續(xù)法模式上,它們或?qū)懼饕宋镞€魂再生 (如《后紅樓夢》、《紅樓圓夢》、《紅樓夢補(bǔ)》、《紅樓幻夢》等),或?qū)懼饕宋镛D(zhuǎn)世托生 (如《綺樓重夢》、《紅樓復(fù)夢》等),或?qū)戧庩杻山缃幌喔袘?yīng) (如《續(xù)紅樓夢》、《補(bǔ)紅樓夢》等),從而演繹了一場場以功名遇合為核心的俗世情緣。其具體創(chuàng)作又多以模擬、抄改為主。如逍遙子《后紅樓夢》第十回《驚惡夢神瑛償恨債迷本性寶玉惹情魔》,就明顯模仿《紅樓夢》第五十七回《慧紫鵑情辭試忙玉慈姨媽愛語慰癡顰》;其第十一回《昏迷怨恨病過三春歡喜憂驚愁逢一刻》,有意抄襲《紅樓夢》第九十六、九十七回寫寶玉成親、黛玉焚稿等情節(jié)。這種模仿、抄改原著的現(xiàn)象,在續(xù)書中屢見不鮮。且續(xù)書與續(xù)書之間也存在輾轉(zhuǎn)抄襲的情況。如嫏嬛山樵一面譏諷《續(xù)紅樓夢》等書所寫的“還魂轉(zhuǎn)世之謬”,一面又在編創(chuàng)《補(bǔ)紅樓夢》時(shí)大量抄襲《續(xù)紅樓夢》,該書第一回至六回、第八回、第十一與十二回、第十五回至第十九回、第二十四回,就整回或整段地抄改自《續(xù)紅樓夢》。作者在卷首題記中還廣而告之曰:“茲者先刻四十八回,請為嘗鼎一臠,尚有增補(bǔ)三十二回,不日嗣出,讀者鑒之?！惫?《增補(bǔ)紅樓夢》三十二回旋即推出,作者于自序中復(fù)言:“曩作《補(bǔ)紅樓夢》四十八回,余友咸以為可,趣付梨棗后,已忘為東施效顰,乃增補(bǔ)三十二回。”

有的書坊主,如務(wù)本堂主人訥音居士,還親自編撰了《三續(xù)金瓶梅》。他在自序中指出《隔簾花影》對西門慶、龐春梅的處理不盡人意,因此他要“法前文筆意,反講快樂之事,令其事事如意,為財(cái)色說法,一可悅?cè)硕?引領(lǐng)細(xì)觀,再看財(cái)色始終是真是假,因果報(bào)應(yīng),一絲不漏,可不慎乎?”在第一回中,他還說:“《紅樓》五續(xù)甚清新,只為時(shí)人贊妙文。我今亦較學(xué)三續(xù),無非傀儡假中真?！笨梢娖淅m(xù)《金瓶梅》也是受“續(xù)紅”熱的刺激。該書有些語言或小情節(jié)即抄自《紅樓夢》,不過變相抄襲《金瓶梅》更多。如《金瓶梅》中西門慶一妻五妾,此書亦然;《金瓶梅》中吳神仙相面、胡僧藥、交通蔡太師、接待蔡狀元等情節(jié),都被改頭換面,抄入本書中。至于人物性格也多與《金瓶梅》相似,書中六娘馮金寶就有潘金蓮的影子。諸如此類,皆可見出書坊主炮制小說之本色。

綜上所述,“世情書”作為明清小說創(chuàng)作的主流之一,有其基本的創(chuàng)作方式;不過,由于受小說批評、讀者接受等因素的影響與制約,“世情書”在發(fā)展過程中,其創(chuàng)作方式也曾出現(xiàn)不同方面、不同程度的變化與革新;至于“世情書”代表作的出版、暢銷以及由此引發(fā)的續(xù)書熱,則又得力于書坊主的商業(yè)運(yùn)作。因此,只有綜合考慮這些因素的影響,才能對世情書的創(chuàng)作方式及其變化動因作出較有說服力的闡釋。

[1]魯迅.中國小說史略[M]∥魯迅全集 (九).北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[2]朱一玄.明清小說資料選編 [G].天津:南開大學(xué)出版社,2006.

[3]朱一玄.金瓶梅資料匯編.天津:南開大學(xué)出版社,2002.

[4]張竹坡.金瓶梅讀法[M]∥張竹坡批評金瓶梅.濟(jì)南:齊魯書社,1991.

[5]司馬遷.史記·屈原列傳[M]∥韓兆琦.史記選注匯評.鄭州:中州古籍出版社,1990:309.

[6]儒林外史·第四回回評 [M].臥閑草堂本.濟(jì)南:齊魯書社,1994:50.

[7]朱一玄.紅樓夢資料匯編 [G].天津:南開大學(xué)出版社,2001:722.

[8]魯迅.中國小說的歷史的變遷[M]∥魯迅全集 (九).北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[9]平子.小說新語[G]∥黃霖.金瓶梅資料匯編.北京:中華書局,1987:304.

[10]孫楷第.與胡適之論醒世姻緣書 [M]//滄州后集.北京:中華書局,2009:155.

[11]袁中道.游居柿錄 [M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1996:212.

[12]丁耀亢.續(xù)金瓶梅后集[M]∥金瓶梅續(xù)書三種.濟(jì)南:齊魯書社,1988:5.

[13]平步青.小棲霞說稗·續(xù)奇書[M]∥霞外捃屑.上海:上海古籍出版社,1982:664.

[14]沈德符.詞曲·金瓶梅[M]∥萬歷野獲編.北京:中華書局,1959:652.

[15]醒世姻緣傳 [M].濟(jì)南:齊魯書社,1996:1-2.

[16]隨緣下士.林蘭香 [M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1985:1.

[17]向楷.世情小說史 [M].杭州:浙江古籍出版社,1998:253.

[18]曹去晶.姑妄言 [M].北京:中國文聯(lián)出版公司,1999:256、505、100.

[19]諸聯(lián).紅樓評夢[G]∥一粟.古代文學(xué)研究資料匯編·紅樓夢卷.北京:中華書局,1963:117.

[20]高玉海.古代小說序跋釋論 [M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2007.

[21]欒星.歧路燈研究資料 [G].鄭州:中州書畫社,1982.

[22]張俊.清代小說史 [M].杭州:浙江古籍出版社,1997:66-67.

[23]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論 [M].南京:江蘇教育出版社,2005:110.