信仰思維的心理描述

王 麗,韓鳳鳴

(1.南京師范大學 教育科學學院,江蘇 南京 210097;2.河海大學 哲學系,江蘇 南京 210098)

人類的精神活動不單指理性思維運動,在人的自然生活情態(tài)或日常精神狀態(tài)中,“信仰思維”可能占據(jù)了更大的空間,以其整體的、內(nèi)在的、超越性的方式表現(xiàn)對生活的世界的普遍關照。但由于信仰思維常常被不科學地理解為是宗教的專利,理論上對宗教信仰的非理性思維方式有過多的批評。其實,我們完全可以從信仰思維的利益方面給它一個科學的描述,并進而可能對宗教信仰做出更為客觀的評價。

一、信仰思維的整體貫通性

一般認為人類最先出現(xiàn)的思維是原始思維,在此基礎上先后出現(xiàn)了藝術思維、信仰思維、理性思維。但真實的情況可能是這樣:原始時代的原始思維是包括信仰思維、藝術思維、理性思維在內(nèi)的混沌、原始的思維形式?；蛘呖梢赃@樣說:當藝術思維、信仰思維、理性思維開始成熟和紛紛獨立的時候,特別是在人類長期思維實踐過程中形成了概念、判斷、推理等理性思維形式,人類思維就開始脫離混沌、原始的思維形態(tài)而進入“科學思維”。但一切“科學思維”都不是獨立成長起來的,它仍然扎根于藝術思維、信仰思維等混沌、原始的思維土壤,與它們在多樣化并存中相互促成而獨立出來。

一般藝術家出于對原始生命的喜好而習慣于貼近原始形態(tài)的生命和思維形式,熱衷于表現(xiàn)它,因而也稱原始思維為“藝術思維”,這是原始思維的藝術視角。而從宗教這一面看,肇始于原始、延續(xù)于現(xiàn)代的信仰思維則表現(xiàn)了人類對自身生存的普遍和始終的關懷,以情感、愿望形式維持著人類的延續(xù),整合著人生的分裂和苦難,是人類生存的背景。愛因斯坦就說過,以感情和愿望為代表的信仰思維之于人類生存是重要的:“感情和愿望是人類一切努力和創(chuàng)造背后的動力,不管呈現(xiàn)在我們面前的這種努力和創(chuàng)造外表上多么高超?！盵1]279在這個層面上說,人類自始至終都在信仰思維中,即使是現(xiàn)代理性文明的充分發(fā)展,仍然清楚地顯示出它指向信仰情感和受其左右的實際面貌。

人類脫離原始時代的 “原始思維”以后,整體思維機制就脫離了最初的整體性和互滲性,久而久之原初具有完整性、互滲性和貫通性的思維狀態(tài)就具有了神秘性,特稱其為“原始思維”,當提到藝術思維、信仰思維時特別能聽出其懷疑語氣。藝術思維由于有豐富的藝術形式、強大的藝術家陣容和眾多說得過去的藝術作品、藝術理論為支撐,藝術思維領域是自足和健康的。信仰思維由于大體上被看成是宗教的專利,理論上對宗教信仰的非理性思維方式有過多的批評,信仰思維常常被當成原始思維、甚至是原始人的思維。而在信仰思維看來,信仰思維以其整體性、貫通性和整合性而成為人類心靈時刻的問候和祝福,體現(xiàn)著主體的內(nèi)在需要和必然,指向生命整體的健康和安寧。從信仰運動的歷程看來,它是人類的祈禱,是無情世界的感情,是生存背后的健康暗示。所以我們不能因為信仰對象的未來性、信仰思維的非理性特征而說它是無中生有的事。

信仰思維以整體關照為出發(fā)點,是一種“集體精神”或“集體表象”,與藝術思維的具象性和理性思維的抽象性大相徑庭。列維·布留爾認為從“集體精神”到“集體無意識”,再到“集體表象”,表明了信仰思維的起點、定型和表現(xiàn)都起源于人類的集體生存及其記憶?！叭绻麖拇篌w上下定義,不深入其細節(jié)問題,則可根據(jù)其與社會集體的全部成員所共有的下列各特征來加以識別:這些表象在該集體中世代相傳;它們在集體中的每個成員身上留下深刻的烙印,同時根據(jù)不同的情況,引起該集體中的每個成員對有關客體產(chǎn)生尊敬、恐懼、崇拜等等感情。它們的存在不取決每個人;其所以如此,并非因為集體表象要求以不同于構成社會集體的各個體的集體主體為前提,而是因為它們所表現(xiàn)的特征不可能以研究個體本身的途徑來得到理解?！盵2]5信仰思維在本質(zhì)上不是從個人的認識中產(chǎn)生的,而是來源于人類史的自然教育歷程,個人意識的承載源于深遠的人類“集體強予”,人類靠這個強予使自己得到定向延續(xù),在文明的代代相傳中看起來像是虛幻的情感和牢固的迷信。

當信仰的“集體表象”顯現(xiàn)為“集體祝?！睍r就表現(xiàn)了它不朽的活性。愛因斯坦看到了這個永恒的關照:“對這個世界的凝視深思,就像得到解放一樣吸引著我們,而且我不久就注意到,許多我所尊敬和欽佩的人,在專心從事這項事業(yè)中,找到了內(nèi)心的自由和安寧。在向我們提供的一切可能范圍里,從思想上掌握這個人以外的世界,總是作為一個最高目標而有意無意地浮現(xiàn)在我的心目中?！盵1]2世俗生活中的權威,宗教中的神圣者,心靈中的向往等等,都是集體精神的生動具象。具象的信仰有可能塑造具體的神,但它的本質(zhì)不是人格的,它們意味著某種出自人類自身根本的需要和必然性,指向人類原初的生存理由。所以信仰的本質(zhì)是一種基于生命本能的直覺表露,豐富而熱烈的信仰情感源于信仰對象暗示了人生的基本需要,信仰對象的生動具象性可以做為人類心靈的整體抽象表現(xiàn)人類精神發(fā)展的一般狀況或必然性。人們在信仰情感里獲得了生命史的自覺,找到了生存的最初意義或根本意義,感到與基礎或本質(zhì)聯(lián)系在一起。

二、信仰思維的“客觀性”指向內(nèi)在的真實

信仰的主觀性不是主觀主義,不是不尊重客觀實際,也不是片面、表面看問題和某種武斷、固執(zhí)、迷信的態(tài)度,它指的是從主體出發(fā)來把握客觀的方法。這種主觀性從主體的內(nèi)在需要出發(fā)來選擇內(nèi)容,它對“客觀”的定義同客觀主義者眼中的定義不全相同。所以,信仰的主觀態(tài)度對信仰者來說是必然的,卻不是無中生有的,它的主觀性可能不符合一般人心中的客觀性印象,然而完全可能是更深入和實際地反映了主體的性質(zhì),從而在某種程度上也是更深刻地反映了“客觀”的實際狀態(tài)。

費爾巴哈這樣說信仰的主觀性:“信仰不外意味著堅定不移地確信主觀的東西——跟限制、也即跟本性與理性之規(guī)律相對抗的主觀的東西——具有現(xiàn)實性,也即確信其具有無條件的有效性和真理性?！叛鲋簧婕斑@樣的事物,這些事物跟限制、也即跟本性與理性之規(guī)律相矛盾地將屬人的心情、屬人的愿望之全能加以對象化。信仰使人的愿望從自然理性之桎梏中解放出來;信仰允諾了本性與理性所不允的事情;信仰使人福樂。因為,它滿足了人的最主觀的愿望?！盵3]177信仰是人的生活希望,是作為希望的生活,它是人類對生存歷史的自覺,并以之為內(nèi)在的律令。信仰的特點不在于它的現(xiàn)實性、事實性,而在于需要它,是我們情感上靠得住、生命中應有或本有的東西,具有現(xiàn)實性。黑格爾說:“信仰的關鍵在于可靠性,但我們這里還見到另一種區(qū)別,即我們認為可靠性不同于真實。我們很清楚,人們在過去和現(xiàn)在都確實知道很多東西,但這些東西還不成其為真實的東西?！盵4]138真實的東西首先符合說話者的標準,一些現(xiàn)實的東西因不在主體的生命實際中而失落其真實。主觀的可靠性是信仰思維的特征,它有主觀的充足性,在康德那里,它是與意見和知識的主觀充足性相區(qū)別的。

通向信仰真理的路不是客觀的,而是主觀的道路,它是主體的生命自覺,反映了內(nèi)在的真實。當我們肯定這個主觀真理而以此來思考人類的生存現(xiàn)狀時,就會發(fā)現(xiàn)人類生存史及其廣袤的內(nèi)容,從信仰心靈以及對象中涌現(xiàn)出來,在我們的一切關懷中顯露。一旦獲得了信仰心靈,一旦有了普遍關心,世界立即與我們發(fā)生了聯(lián)系且按主體希望的方式發(fā)生變化。這好像是主觀希冀編織起來的理想圖畫,但它不僅是圖畫,當這個對象最終形成情感世界的圖象時,就與主體自身產(chǎn)生了實際的、出自生存歷史的聯(lián)系。當某種“終極”的美好事物成為崇拜對象時,事實與自身生命史產(chǎn)生了交流。這個終極信仰對象是抽空了客體性的邏輯和凈化了的精神,人來到從來應該如此的生活樣態(tài)中,這里的美和善也被尊稱為天堂。只要信仰精神存在,信徒們就可以自由制訂圣經(jīng),描繪圣潔生活,但這都是表面的圖像。

在這些圣潔生活中,首先碰到的是我們的傳統(tǒng)信仰圖像。在我們還不知道什么是信仰、怎樣信仰和為什么信仰的時候,實際上已經(jīng)沉緬于傳統(tǒng)信仰了。而后會在漫長的人生風雨中繼續(xù)進行信仰組合,最后在確定了自己的宇宙后開始經(jīng)營這個世界,享受其信仰生命,經(jīng)營他的信仰邏輯、歷史感悟和存在證明。

在現(xiàn)代社會,雖然有“信仰匱乏”的種種暗示,但從來沒有真正離開過信仰,我們從來聽從內(nèi)在信仰的召喚,只不過可能信錯了對象。在現(xiàn)代社會,可能信得不是那么真誠,但對事物之源的探索從來沒有像今天這樣讓人感到親切,對愛和情感的追求從來沒有像今天這樣被肯定,對生活和真實性的需要從來沒有像今天這樣透徹。這是信仰匱乏和信仰要求的必然結果,這種內(nèi)在真實的需要,是現(xiàn)代種種不幸中的萬幸。

三、信仰在理性的極限處閃光

依賴于信仰情感,終極之物飛翔于天上地下,變幻為天堂、凈土、樂園,在物質(zhì)世界與心靈世界制造出種種圖式和意義,但本質(zhì)上都是人類原初、整體、貫通性愿望,表現(xiàn)為對眾生的無限呵護。數(shù)千年的文明史充滿著依于信仰圖象建筑的美好世界,至今人們還在用信仰世界來對抗現(xiàn)實的不平,以致面對理性和哲學的追問,信仰從不躲避,信仰一如既往地表現(xiàn)其慈善與好客。信仰思維的整體貫通性及其內(nèi)在真實性,喻示著理性遠未發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容,它以主觀的形式在理性剛剛起作用的時候,就在為理性排憂解難。愛因斯坦在《科學的宗教精神》一文中這樣說:“宗教感情所采取的形式是對自然規(guī)律的和諧所感到的狂喜的驚奇,因為這種和諧顯示出這樣一種高超的理性,同它相比,人類一切有系統(tǒng)的思想和行動都只是它的一種微不足道的反映。”[1]283

對于信仰與理性關系的態(tài)度,歷來就有兩種。一是仰高于理性,理性要服從于信仰;一是理性高于信仰,信仰要服從于理性。但奇妙的是,一旦我們做這樣劃分的時候,就有可能意味著貶低理性抬高信仰——在理性張揚的現(xiàn)代。還有主張信仰與理性統(tǒng)一論者,但從骨子里看,要么是站在信仰高于理性的立場上的統(tǒng)一,要么是站在理性高于信仰的立場上的統(tǒng)一。奇怪的是,這樣說的時候,一樣意味著貶低理性抬高信仰——久被壓抑的信仰心靈要求釋放其信仰情緒。

信仰的整體性和貫通性是一種真正的知,超越理性思維而具有實踐性,導向信仰的認證。斯賓諾莎認為,信仰“是達到真知識的途徑,把我們導向真正值得愛的事物,所以,我們追求的最后目的,我們認識的最高境界就是清晰的知識”[5]192。信仰的重要作用還在于它是思維和現(xiàn)實、知識和行動之間的中間力量,主體的知識和理性要想變成現(xiàn)實的東西,就要經(jīng)過信仰的橋梁,只有知識和理性而沒有信仰熱情的催化,是真正主觀性的東西。柯普寧在《馬克思主義認識論導論》中說:“信仰是作為知識和實踐行為之間的中間環(huán)節(jié)出現(xiàn)的,它不僅是、也不單純是知識,而是充滿人的意志、感情和愿望的轉(zhuǎn)變?yōu)樾判牡闹R?！盵6]270可見信仰是知識理性與實踐成果之間的必要環(huán)節(jié)。正因如此,對信仰的肯定就是一種基本知識,缺乏了這個知識,一切行為及其結果失去了內(nèi)在把握,隨之是外在把握的歪曲和喪失。

更重要的是,信仰并不因為相信有個“天國”存在而失去理性,人們會在信仰的現(xiàn)實中更腳踏實地去生活和工作,更堅定地走在追求真理的路上。虔誠的信仰者一方面相信 “上帝”的存在,一方面能科學地生活,唯其信仰著,才能更科學和積極地生活。尼采說,只有理性的世界是一個機械的世界,而“本質(zhì)上機械的世界是一個本質(zhì)上無意義的世界”[7]256。海德格爾認為理性導源的自然科學在本質(zhì)上是數(shù)學的東西,是不考慮受眾的差別,最終使人昧于天命。所以人要以沉思來實現(xiàn)自我澄明,以信仰的方式實現(xiàn)精神價值[8]185。當人類理解了自己的本質(zhì)和崇拜自己的歷史的時候,一方面是在自戀的形式中獲得心理上的滿足,更重要的是建立了世上難得一見的信仰世界,具備了生命貫通能力并具備了愛心。我們不能用信仰的事物能否轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實性的、情感性的東西是否有科學性的原則來衡量信仰的價值。信仰的生活是整體、貫通和超越的,這是人類對生命的認識和自我尊重。

信仰在理智的極限處閃耀著光輝,安撫著無數(shù)苦難的心靈,還啟示了一個未曾拓荒的卻其來如斯的世界。理性讓人材料化并敗壞了人的天真,但人還是不能脫離其不朽之源,他要不斷地關照生命和展望未來。德爾圖良說過這樣著名的話:“上帝之子死了,雖然是不合理的,但卻是可信的;埋葬而復活,雖然是不可能的,但卻是可肯定的?！盵9]279人類在時刻思念著他的 “本來”,不到這個源泉實現(xiàn)自己的目標,是不會罷休的。人的行為的最深根源是這個悠遠的沖動,爾后的知識和理性為這個目的提供了相應的指導,生活才一步步走向健康。當由于知識和理性的緣故不能如愿以償時,此過程還得從頭再來。

四、信仰思維的自證性及其生活化消解

古老的懷疑論常常從信仰內(nèi)部清理信仰世界,信仰對此并不顧忌而抱著歡迎態(tài)度,懷疑論的加入可以解決一些信仰中的迷信問題,有利于建立真實的信仰。但懷疑論如果過分糾纏于個別、感性的信仰表象,會讓懷疑論自身產(chǎn)生精神迷失。黑格爾認為這個困惑是思維沒有達到概念水平,還沒有達到理性高度,“不過是無形象的鐘聲的沉響或一種熱熏熏的香煙的繚繞,換言之,只不過是一種音樂式的思想”[10]144。這種思維實際上亟需要信仰的引導,需要內(nèi)在的確信以獲得在世的肯定性。信仰特別有利于懷疑論者,只要在虔信著,內(nèi)在方面就解除了疑惑,走上真正實際的生存之路。

信仰是某種自給自足的、靠“內(nèi)證”獲得真實性的系統(tǒng),對無信的人來說,外界說什么對他也沒有意義。在信仰這方面,一種信仰正確與否不是在其證明的“科學”性,而是人的整體生活的“親證”,在現(xiàn)實中體驗到并得以證實為幸福悅樂,就是它的真理性。外在的知識、客觀性證明對信仰的建立固然重要,但沒有哪一種外在的權威有親身體驗來得貼切,內(nèi)在的證據(jù)是真正親得和實感的,而且與身長存。

所以信仰“經(jīng)不起”科學的檢驗,在我們對信仰進行真實性考察時,要注意一切外在的權威要因人的“信”而起作用。首先,不能把信仰的事實與經(jīng)驗科學的事實相比較,兩個“事實”的性質(zhì)不同,我們無法通過實驗和事實證據(jù)來證明信仰體驗。一方面“終極”形式不能以普遍可感受的形式向人的經(jīng)驗顯現(xiàn),信仰的“事實”是主觀性的,信仰情感難以傳達給缺乏信仰的人,即使信仰情感“降低”身份對不信者說淺顯的話以期得到理解,也無法裝得很像,而聽者也在似是而非中不得要領。另一方面,人只能通過“信”而走近它,使它昭顯于自身。由信的親近而得到的證據(jù)可以鏟除最為傲慢的偏見和懷疑,尤其對于那些精于思辨而博學的人,這種體會將使他走到信仰的事實世界中來。

其次,人一開始就是一種 “思”的存在,這不僅是說人依賴于思,而是說人在“信”著思,這種對思的“信”顯現(xiàn)著最明顯和最深刻的生命事實——靠“信”在自身的限度思考自身的真實。這種對思的信作為基因附著在每一個活著的人身上,只要睜開眼睛就啟動了它。這種對思的信是外在的知識和客觀性的基礎,現(xiàn)在要克服對外在權威和執(zhí)著就能使內(nèi)在的“先天”顯露出來,在此看到了“不存在的上帝”。這個世界的上帝不在外面而在思中。

今天隨意使用的 “非理性”、 “無理性”、“反理性”等概念,是在最廣泛范圍內(nèi)對內(nèi)在的上帝進行清理。但當使用這些術語稱作為信仰的事物的時候,它們都是不準確的。許多理論作家們由于沒有經(jīng)歷過信仰體驗,也不對這種用法作過多的考究,似乎所有的非理性之域都被當作一類東西,把它們等同于偶然、本能、沖動、經(jīng)驗、直覺、預感等,指稱信仰的質(zhì)的規(guī)定。如果不曾有過信仰體驗,我們的研究不能引入體驗那個非理性地域,就還在自己的理性猜測里徘徊。

最后,信仰的到達是一個逐步的和手段不斷轉(zhuǎn)換的過程,理性在其間充當了手段。理性具有排除迷信、凈化信仰的作用,讓信仰追求的道路上有辯證法指導。當信仰的終極目標轉(zhuǎn)換過程完成的時候,人達到了完全的“安寧”——理性思維、科學思維等隨著生活的安寧而消解為單純的、類似“天堂”的生存境域。雖然這時作為終極目標的信仰對象仍然在理性的 “知”里,但人以寧靜的姿態(tài)生活在“無思”的潔凈和光明中,似乎只要一轉(zhuǎn)身,就能走進天堂,而聰明的人早已發(fā)現(xiàn)他不知不覺早已在天堂里。天堂和人間就是這樣兩相廝守。

信仰的視域?qū)σ话闳藖碚f是個謎,而對于信仰的反對者來說這個謎是不存在的。當心理學、哲學、宗教學等“科學思維”把這個謎當成真實問題的時候,實際是承認了思維問題中存在著這樣的問題,從反面讓人們有機會關注信仰,讓人有機會進入信仰和進行真正的信仰批判。信仰的非理性表現(xiàn)為一種精神,一種熱情,一種原初的生命關懷,是科學思維的起源。所以信仰并不反對理性,信仰思維是現(xiàn)代科學思維的必然部分或基礎部分?？茖W思維著眼于物質(zhì)世界,信仰思維著力于我們?nèi)绾魏驮鯓舆x擇物質(zhì)世界,以及怎樣對待物質(zhì)生活;科學思維是邏輯實證的,信仰思維從情感、意志出發(fā)來描述事實的真理性。人類征服世界的壯舉不能沒有信仰的關懷,人類走向幸福之程的最終,雖然可以說是科學和理性的勝利,同時也一定是信仰目標的逐漸實現(xiàn)過程。

[1]愛因斯坦文集:第 1卷 [M].北京:商務印書館,1976.

[2]列維·布留爾.原始思維 [M].丁由,譯.北京:商務印書館,1981.

[3]費爾巴哈.基督教的本質(zhì) [M].榮震華,譯.北京:商務印書館,1984.

[4]黑格爾.宗教哲學 [M].魏慶征,譯.北京:中國社會出版社,1999.

[5]斯賓諾莎.神、人及其幸福簡論 [M].洪漢鼎,等譯.北京:商務印書館,1987.

[6]柯普寧.馬克思主義認識論導論 [M].馬訊,章云,譯.北京:求實出版社,1982.

[7]尼采.悲劇的誕生 [M].周國平,譯,北京:三聯(lián)書店,1986.

[8]鮑宗豪.數(shù)字化與人文精神 [M].上海:三聯(lián)書店,2003.

[9]全增嘏主編.西方哲學史:上冊 [M].上海:上海人民出版社,1983.

[10]黑格爾.精神現(xiàn)象學:上卷 [M].賀麟,等譯.北京:商務印書館,1979.