夏天

王新梅

1

照例的，早晨的這個(gè)時(shí)間，他又在門口擦皮鞋。他的身體彎成了“n”字形，額前的一縷頭發(fā)垂下去，隨著他的身體前后擺動(dòng)著。早晨的陽光撲過來，頭發(fā)泛出了油光。他雖然不再年輕了，可頭發(fā)始終黑而濃密。這幾天沒下過雨，浮塵多，他擦得很認(rèn)真。他一直是個(gè)愛干凈的男人。他抬起手腕看表。阿雅扭頭看墻上的表，快九點(diǎn)了。這是司機(jī)來接他的時(shí)間。他直起腰來，低頭打量了下，提腳走了。路過阿雅家時(shí)，她看到他用余光瞟過來。阿雅急忙拉過窗簾。

皮鞋和磚摩擦后，發(fā)出輕微的聲響。幾分鐘后，是關(guān)車門的聲音。車發(fā)動(dòng)了。阿雅軟軟地倒在床上。她這幾天心情不太好，可不知道怎么辦。她沒有可以訴說的人，更沒有可以求救的人。她有時(shí)候想，如果一切從頭來，沒有那場(chǎng)暴雨，就不會(huì)停電。停電了，爸爸要是不會(huì)修電該多好，這樣他就不用出去了，不出去的話，爸爸就不會(huì)死。爸爸不死的話，一切會(huì)怎樣？

八歲那年，夏天匆匆地走了。阿雅沒有爸爸了。阿雅記得，那天晚上，連風(fēng)都沒有刮就下起了雨，雨越下越大。爸爸從外面回來。他喝了點(diǎn)酒，身子有些軟，準(zhǔn)備睡覺。燈忽然滅了，停電了。這是常有的事。墻背后的一根電線老化了。爸爸和以前一樣，披了件衣服就推門出去。爸爸是學(xué)校的老師，兼職學(xué)校的總務(wù)，也是個(gè)熟練的電工。爸爸只要出手，電很快就來了。那天，鄰居都聽到了大雨中阿雅爸爸的腳步聲，他們?cè)谖葑永锏戎鵁袅痢褚郧耙粯?。爸爸那晚要是少喝點(diǎn)酒也許就不會(huì)出現(xiàn)這場(chǎng)意外了。尸體是叔叔發(fā)現(xiàn)的。那么長時(shí)間了燈還沒亮，他覺著不對(duì)勁。他跑出去，在房后面的柴火堆里發(fā)現(xiàn)了阿雅爸爸。暴雨潑灑在他已經(jīng)僵硬的身體上。阿雅和媽媽沖過來，叔叔攔住了阿雅。爸爸的臉已經(jīng)被燒焦了。媽媽歇斯底里地哭喊著，阿雅在叔叔的懷里掙脫著。叔叔用手掌拍打著阿雅的后背，不怕，不怕，阿雅，有叔叔呢。暴雨嚎啕，模糊中，阿雅看到父親似乎像動(dòng)畫片中的鬼一樣，變成黑影走遠(yuǎn)。以后很多個(gè)夏天，一下大雨，阿雅就想起爸爸，恐怖、無助、難過一一復(fù)制。最初有撕心裂肺的思念，后來就漸漸淡下去了。她還會(huì)記起那天她使勁也掙脫不了的懷抱——她最痛苦最害怕時(shí)候的懷抱。在這之前，除了爸爸，沒有第二個(gè)男人抱過她。

那學(xué)期結(jié)束后，最東邊那家搬走了。就剩下阿雅家和叔叔家了。

放學(xué)過后，夕陽從那排稀疏的樹林中穿過，耐心而長久地涂抹著校園，仿佛停滯一般，鍍過金的校園一片死寂。

秋天很快來了。

立秋之后的一個(gè)周末，吃過午飯，阿雅媽媽翻動(dòng)著曬了幾天的紅辣椒。叔叔澆小菜園，順便就把阿雅家的小塊地澆了。阿姨切了塊甜瓜，象征性地讓了讓鄰居母女后，蹲在一旁吃了起來。阿姨說，我就愛吃甜瓜，也愛上火，上火也吃。自言自語中，她吃了一塊又一塊。阿雅咽下去兩口口水。爸爸走后，家里的錢更緊張了，她沒怎么吃過瓜了。

叔叔放下水管子，過去拿了一大塊甜瓜給在葡萄架下寫作業(yè)的阿雅。我知道阿雅現(xiàn)在不吃，等會(huì)兒吃，說完笑瞇瞇地走開了。叔叔有一雙細(xì)長的眼睛，微微一笑就瞇起來了。

阿姨吃飽了對(duì)著水管子洗手洗嘴，甩了甩手就進(jìn)屋了。瓜皮很快引來了一群蒼蠅，叔叔一聲不吭地把瓜皮收拾了。

叔叔三歲的兒子拿著玩具槍到處掃射，塵土一場(chǎng)場(chǎng)揚(yáng)起。叔叔皺了眉頭，對(duì)阿雅媽媽說，還是女兒好，阿雅文文靜靜的，我家那個(gè)像土匪。男孩嘛！阿雅媽媽不好多說什么。事實(shí)是明擺著的，叔叔的老婆不講究，自己衣服上都掛著油點(diǎn)菜湯的痕跡，家里更是亂得像豬窩。叔叔的兒子就像從那個(gè)豬窩里拱出來的，整天臟兮兮的，好好的衣服也沒個(gè)樣子。不像阿雅，媽媽是個(gè)勤快人，阿雅又白，舊衣服也穿得素雅干凈。叔叔家才搬來那會(huì)兒，三歲的阿雅像個(gè)香噴噴的布娃娃。叔叔沒事了，就抱著弟弟，逗著阿雅玩。阿雅六歲時(shí)，叔叔就當(dāng)了這個(gè)小學(xué)校的校長，也是鄉(xiāng)里十五所學(xué)校里最年輕的校長。正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的，人能吃苦也很謙虛，爸爸說過。那時(shí)候，他們喊他小吳。小吳當(dāng)校長后，有時(shí)還和阿雅爸爸稱兄道弟。說起吳校長，學(xué)校的老師都很認(rèn)可，聰明有魄力，以后前程大得很呢。

爸爸死后，叔叔有些抱歉，他是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，電線老化，阿雅爸爸曾說過。他對(duì)阿雅一家自是有幾分歉疚，所以比以前更加照顧了。

叔叔真是個(gè)好人，阿雅媽媽說。叔叔和阿姨都是正式老師，工資高。叔叔家做肉的時(shí)候，每次都要端過來一碗。都是叔叔的手藝。阿姨不會(huì)做什么家務(wù)，連有肉的飯也做不好。阿姨的胃口好，三十出頭就吃得胖的沒有腰身了。胖得像豬，叔叔曾經(jīng)給阿雅媽媽說過，她啥都不知道干，也不會(huì)干，叔叔說。叔叔不把阿雅媽媽當(dāng)外人，再說啥也瞞不過鄰居。阿雅媽媽會(huì)幫著給叔叔家曬點(diǎn)冬菜，給阿雅織毛衣的時(shí)候也給弟弟織一件。阿姨呢，不是去村里的裁縫鋪?zhàn)恿奶炀褪窃诜孔永锟措娨暋腥巳菀壮?，她哪能配上小吳，要不是她爸，小吳?huì)找她？父親活著的時(shí)候不止一次嘀咕過。阿姨的爸爸是縣里最大的煤礦的老板——阿姨就那樣肆無忌憚地發(fā)胖和懶惰著。

爸爸死后的第二年，叔叔成了鄉(xiāng)里學(xué)區(qū)的副校長。校長要不了幾年就退休了。叔叔當(dāng)了鄉(xiāng)里的官，鄉(xiāng)里有現(xiàn)成的宿舍，但他沒搬家。胖阿姨說不搬，反正我還要在這上班呢，我可起不了那么早，他是男人他跑。叔叔的一切辛苦勞累她認(rèn)為都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。叔叔一家繼續(xù)做著阿雅家的鄰居。阿雅媽媽也高興，不然就只有她娘倆守著學(xué)校了。

叔叔自從去鄉(xiāng)里上班后，在外面吃飯的次數(shù)也多了。阿姨懶得做飯，阿雅媽媽一讓，她就和兒子過來在阿雅家蹭飯。蹭得次數(shù)多了，阿姨就給阿雅做新衣服。阿雅長大點(diǎn)的時(shí)候，就學(xué)著媽媽的樣子幫叔叔家打掃衛(wèi)生。阿雅媽媽有時(shí)候也幫阿姨上課。阿姨的瞌睡多，上幾節(jié)課她就繞回來睡覺。遠(yuǎn)親不如近鄰，阿姨還說，我要是早點(diǎn)結(jié)婚的話，阿雅這么大的孩子我也能生上呢。叔叔總是慈愛地望著阿雅。別的學(xué)生都害怕校長，說他很厲害。有個(gè)孩子下雨天在校園的泥巴地里跑（雨干之后，地上就是一個(gè)一個(gè)的坑），被叔叔抓住了，一頓狠批，然后罰站了一下午。可在阿雅的眼里，叔叔是個(gè)好脾氣的人，要不怎么會(huì)有那么懶的老婆。

暑假，校園從早到晚很安靜，無聊和燥熱滯留在空氣中。有一天，叔叔決定帶著阿雅和兒子一起去山上找野草莓吃。

山在幾十公里外。叔叔騎著車子，一前一后地馱著他倆。阿雅在后面坐著。遇到坑了，叔叔喊阿雅坐穩(wěn)了，抓緊叔叔。阿雅就使勁抓著。到地方后，叔叔說，阿雅力氣好大，把我的肉都抓紅了。說著掀起衣服，叔叔的腰兩邊果真紅了，弟弟大笑起來，叔叔也笑了，阿雅也不好意思地笑了。

山上，叔叔教他們認(rèn)識(shí)龍葵、苘麻、刺薊等野草。他們?cè)谏巾斏铣?，弟弟先唱，唱完叔叔唱。阿雅不知道叔叔唱歌?huì)那么好聽，他唱得那么專注和認(rèn)真，仿佛遠(yuǎn)處有人在聽他唱歌，阿雅覺得唱歌的叔叔和平日里的叔叔有些不一樣。該阿雅了，阿雅被弟弟推搡著站到叔叔剛才站的地方。對(duì)面還是山坡，一個(gè)人也沒有的山坡。阿雅張不開口，叔叔說唱吧阿雅，唱得不好也沒人笑話我們。阿雅就唱了首新學(xué)的歌。阿雅的聲音細(xì)弱到隨時(shí)被風(fēng)吹跑，剛唱完，叔叔就鼓掌。

在一個(gè)山坡上，他們終于發(fā)現(xiàn)一片野草莓。熟透的野草莓像一個(gè)個(gè)小小的紅燈籠。叔叔邊摘邊吃，摘夠一把紅“燈籠”了，分給兒子和阿雅一人一半。

山上的蕁麻多得很，阿雅沒防著被刺到了。阿雅疼得叫出了聲，喊叔叔。叔叔正在遠(yuǎn)處摘“燈籠”，聽到阿雅喊，趕緊跑過來。他抓過阿雅的胳膊，讓阿雅在疼的地方吐口吐沫。阿雅疼得吐不出來，叔叔的手指往嘴角一抹，按到了腫起來的地方。針刺的感覺一下淡下去好多。他們吃了一肚子的野草莓才下山往回走。下山的時(shí)候，叔叔拿了根棍子，左右掃蕩開辟出一條路。本來他先拉著弟弟，可弟弟不讓他拉，要自己走。他就拉著阿雅的手走，直到下山后才松開。

下山后，找了個(gè)涼坡休息。阿雅總感覺那只手還在半空被人拽著。小時(shí)候，爸爸帶她去山上也這樣拽著她?？珊孟窈桶职值母杏X不一樣。爸爸手上有僵硬的老繭，叔叔的手胖胖的，綿綿的。她偷偷地看胳膊上的紅印。有吐沫干在上面的印子，不疼了，但有麻絲絲的感覺從胳膊一直蔓延到了阿雅的心里。

一絲涼風(fēng)吹來，疼痛也輕了點(diǎn)，阿雅別過胳膊看，被刺到的地方起了兩個(gè)小小的包。叔叔還在拍打弟弟身上的土。大約要疼兩個(gè)小時(shí)，叔叔說。他有點(diǎn)抱歉，一會(huì)兒提起阿雅的胳膊看一下。叔叔那么溫和的樣子，總讓她想起爸爸。

暑假里大部分時(shí)間阿雅是和弟弟在涼蔭里抓石子玩打發(fā)的。抓了一身土，阿雅媽媽說洗個(gè)澡吧。媽媽每天早晨在院子里曬一缸水，娘倆汗出多了就洗?？磱寢屧诎崴?，阿姨隔著窗戶喊，這么早就洗澡呀。阿姨洗澡都是在下午，她洗澡不背人。反正校園里就他們兩家人。男的一大一小都是他們家的人，院墻又高。她總喜歡在院子里的樹下洗——曬熱的水就在旁邊，免得搬來搬去。她穿件叔叔淘汰的背心，就大大咧咧地拉開架勢(shì)洗了，濕毛巾在背心里上下拉動(dòng)。她覺得不過癮，偶爾那么幾分鐘，她把背心也脫了，碩大肥胖的乳房徹底裸露了，下半身脫得也只?；ㄑ濕昧恕Ｊ迨逍绷怂谎?，拉下臉來：兒子越來越大了，你要注意母親的形象。那是阿雅為數(shù)不多地見到叔叔生氣的樣子——的確怪兇的——她想起同學(xué)說的。阿姨沒怎么收斂，心情好時(shí)白一眼生氣的男人。說得煩了，就嚷起來，姓吳的，就你有文化，丑顯擺，把你能的，要不是我爸，你們家窮的還能供你上學(xué)？！叔叔也懶得說了。阿姨對(duì)阿雅一家關(guān)門洗澡也有些反感，好像在幫她老公的腔。不過人家是女孩子，她總歸也沒那么多要說的。

阿雅媽媽關(guān)了門，拉了窗簾，幫阿雅倒了水后就去睡覺了。阿雅大了，她不喜歡洗澡時(shí)有人在旁邊。學(xué)校的宿舍都是一套三。阿雅和媽媽睡左邊一間，右邊一間倉庫，放米面什么的。阿雅在當(dāng)門這間洗。

阿雅以前直接坐到盆子里洗，現(xiàn)在坐在一旁的凳子上撩著洗。熱水擦過后，身體迅速捕捉到了屋子里的清涼。外面?zhèn)鱽砺曇?，阿雅嚇得交叉了雙手蓋住了前胸。是弟弟跑水井邊玩去了。不過是自己嚇自己。碎花的窗簾投下淡淡的影子，一動(dòng)不動(dòng)。阿雅又放心洗起來。她開始洗背了。她把毛巾搭過去，左右手上下各拽了一角來回搓。她把手背過去擦洗，頭也扭過去，無意識(shí)地掃了后面那個(gè)小窗戶。小窗戶有幾十公分長寬，本來是透氣的，但沒怎么用過。玻璃上覆滿了塵土。她和媽媽幾乎都忘記了這扇窗戶。這一掃，媽呀！她差點(diǎn)叫出聲來，竟然有一雙眼睛。她趕緊捂住胸脯，轉(zhuǎn)過身子。過了片刻，她安慰著自己，也許是看錯(cuò)了呢。她大著膽子回過頭定睛看。啥也沒有，玻璃上斑駁的灰塵間是隱隱約約的亮光。啥也沒有，她確認(rèn)著。隱隱地，她又似乎聽到咚咚咚的聲音，她屏住呼吸聽，不知道那是她急速心跳的聲音，還是房背后人逃跑的足音。

到底有沒有一雙眼睛在偷看？如果有是誰呢？男的？他看了有多長時(shí)間？看見了什么？她萬分氣憤懊惱羞愧地回憶著自己洗澡的過程，自己到底把胸脯轉(zhuǎn)過去過沒有？她想喊媽媽。媽媽在另一間屋子發(fā)出了輕輕的鼾聲，一如既往地安寧平靜。也許是幻覺？阿雅恍惚了。

直到黃昏，沒有見叔叔回來。阿姨說到村長家去了，給學(xué)校要炭去了。都出去一天了。阿姨埋怨著。她是個(gè)夸張的人，就是中午出去的，到了晚上不歸她也會(huì)這樣說。阿雅在屋子里洗換下的衣服。她聽得很仔細(xì)。阿雅自然也不好問叔叔到底是上午就出去了，還是下午出去的。在這之前，叔叔去村長家辦事，中午在那喝酒也是有的。

一連幾天，阿雅都窩在屋子里。叔叔在外面時(shí)，她就藏在房子里不出去。

沒過幾天就開學(xué)了。早晨，阿雅磨磨蹭蹭地等叔叔走了，才往學(xué)校走去。下午，還是把叔叔碰上了。她繞不過去了，全身難受起來，好像自己啥也沒穿地往那走呢。

阿雅，放學(xué)了？叔叔和以前一樣笑著問。阿雅頭也沒有抬，嗯了一聲。叔叔繼續(xù)澆著菜園。阿雅閃回房間。阿雅媽媽抱著一堆作業(yè)本也回來了，站在院子外面和叔叔聊著。

過了幾天，叔叔讓兒子拿來一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀。阿雅好點(diǎn)的文具都是叔叔買的。阿雅不再讓自己想那雙眼睛。

一個(gè)多月后的某天，校園里忽然吵吵嚷嚷的。原來，幾個(gè)女教師在女廁所外面抓到了一個(gè)鬼鬼祟祟的男人。真惡心呀，竟然扒在廁所下面看，阿雅媽媽說，我每次都很警覺的，沒發(fā)現(xiàn)過。許多女老師都這樣說。阿雅知道媽媽說的不是實(shí)話，以前媽媽從廁所回來說過，老覺得下面有人呢。臭屎熏天的，不可能是人吧，也許只是跑過去的一只貓呢？但媽媽提醒阿雅上廁所要小心。只有校長的老婆說了真話，我遇到過，我一罵他就跑了，以為是個(gè)半大孩子呢，沒想到是個(gè)老男人。他媽的——阿姨一生氣就喜歡罵臟話。她覺得罵臟話過癮，要不不解恨——這也是校長最討厭她的行為。那個(gè)老男人據(jù)說是腦子有點(diǎn)問題，喝酒喝壞了，老婆也跑掉了。想女人想瘋了，阿姨口無遮攔地說。阿雅媽媽無奈地望了一眼阿雅，嘆了口氣。阿雅到底大了，也有些氣惱，不過她現(xiàn)在更關(guān)心的是，那個(gè)男人長什么樣。學(xué)校的院墻仿佛隔開了和村子的生活，她們不怎么和村子上的人來往，村子上的人長什么樣，個(gè)子有多高，她都不知道。他的眼睛是什么樣呢，阿雅想。

有時(shí)候，村子里的男人會(huì)來學(xué)校打籃球，也就一些十八九歲的青年，農(nóng)閑時(shí)間才來。學(xué)校是村子唯一有籃球場(chǎng)的地方，雖然簡(jiǎn)易，但好歹下面有大塊的水泥地面。阿雅十二歲了，白凈文雅，像個(gè)城里人，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被他們瞧見了，就有人興奮起來打口哨。阿雅嚇得躲回了屋子。叔叔很快知道了，就不讓他們來學(xué)校打籃球了。有個(gè)個(gè)子很高的男孩還和叔叔理論了幾句，意思是，我們就是來打籃球的，沒什么意思。他黝黑瘦高，是這幫壞孩子的頭頭，媽媽說。

男孩們來得很少了，即便來了，也只乖乖地打球，下午早早地回家。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到阿雅，會(huì)扭頭多瞅兩眼。

放學(xué)后的校園就又恢復(fù)了安靜。阿雅常常在花園里轉(zhuǎn)，弟弟在水池邊擺弄泥巴。阿雅媽媽會(huì)在涼蔭里織毛衣，小孩的，織一件五塊錢，大人的十塊——給正式老師打的，她們說媽媽織得好。

校園里太安靜了。

初一那年，暑假，媽媽去省里學(xué)習(xí)。阿雅去了上海的姑姑家。爸爸就這一個(gè)姐姐。姑姑就她一個(gè)侄女。他們好多年沒怎么來往，只是偶爾寫封信。那年夏天，姑姑忽地想起她這個(gè)侄女。阿雅一住一個(gè)多月，快開學(xué)了才回來。回來那天，阿雅拿了包上海的零食給弟弟送去，迎面碰上出門的叔叔。叔叔看著在上海被姑姑卷了頭發(fā)的阿雅，身子向后一閃，瞪大了眼睛。哎呀，阿雅！叔叔驚到，阿雅，成了大丫頭了。阿雅穿著新買的紅色雪紡衫，像個(gè)亭亭玉立的美人蕉。被叔叔一夸，她還有點(diǎn)害羞了。阿姨出來了也喊，是哦，變了模樣了。進(jìn)了屋，叔叔還在感慨，阿雅像她爸爸了，個(gè)子高，快追上我了。

叔叔現(xiàn)在已經(jīng)是校長了。阿雅媽媽還買了高級(jí)煙酒和布料送過去。阿雅媽媽今年要考試了，筆試如果過關(guān)了，面試?yán)镉惺迨宕蚍帜?。媽媽似乎?duì)這次轉(zhuǎn)正考試很有信心。

爸爸臨死前是個(gè)代課老師，也一直等著轉(zhuǎn)正。那時(shí)候全縣代課教師很多，有的年輕，有的不年輕了。他們脫離農(nóng)活的時(shí)間太長，干不了地里的重活了，就等著轉(zhuǎn)正成為公家的人。轉(zhuǎn)正考試兩年辦一次，筆試加面試的程序，每次只有不到十個(gè)人的名額。大部分人都敗下陣來。轉(zhuǎn)正后工資高得多，媽媽總盼望發(fā)工資的時(shí)候自己也領(lǐng)回一沓子錢。

阿雅媽媽更加殷勤地給叔叔收拾房子。叔叔當(dāng)了更大的官了，他漸漸也習(xí)慣了別人對(duì)他的殷勤，包括阿雅媽媽的殷勤。再說，他家老婆還那么懶，總得有人拾掇屋子。阿雅有時(shí)候做完作業(yè)也幫媽媽收拾。他們家的家務(wù)幾乎都是阿雅和媽媽做的。當(dāng)然，叔叔的皮鞋是他自己擦的。

2

阿雅用手捋捋頭發(fā)，就勢(shì)從床上起來。她沒有穿衣服，來到了鏡子前。鏡子用了很多年，背面的水銀有些脫落，鏡面也不光整了。鏡子照到的任何東西都斑駁殘缺，仿佛經(jīng)歷了多年的滄桑。可里面的阿雅好看著呢，阿雅打量著自己，皮膚白皙緊致，乳房飽滿堅(jiān)挺，身體的中央有著最美的弧形。外面?zhèn)鱽砹穗s音。幾年前，隔壁的空宿舍搬來一對(duì)新婚夫婦，去年添了小孩。小孩正學(xué)步，剛才在扶著凳子學(xué)走路。結(jié)果摔倒了，咚的一聲后傳來孩子的哭泣。大概摔得太狠，哭得接不上氣來了。兩個(gè)大人慌慌張張地跑出來抱住哄。各種聲音疊加在一起，阿雅忽然不舒服起來。她覺得他們的疼痛、不安從那邊一點(diǎn)點(diǎn)傳過來，覆蓋在了她的身上。

阿雅的生命里已經(jīng)儲(chǔ)存了二十一個(gè)夏天的記憶，現(xiàn)在想起來，糟糕的事情差不多都發(fā)生在夏天。

十五歲那年的夏天，阿雅就要參加中考考試了。放學(xué)回家后，阿雅在屋子里復(fù)習(xí)。媽媽總說你要考不好，你能干啥呀？她一點(diǎn)兒也沒有考好的把握。每次想起這個(gè)，就陷入急躁又無奈的情緒中。攤開的書本只是為了掩蓋什么，她根本看不進(jìn)去。

校園里只有幾個(gè)孩子在水井邊玩耍，嬉笑聲單調(diào)而清晰。阿雅發(fā)著呆。

媽媽還在給學(xué)生輔導(dǎo)功課。一個(gè)小孩咚咚地跑進(jìn)來。原來是阿姨去裁縫鋪?zhàn)鲆路?，少拿了一塊布，找了學(xué)生帶話讓阿雅到她家柜子上找了送過來。阿雅不太想去，可想到了媽媽。媽媽有天連他們家的衣服都洗了。她還看到阿姨的胸罩褲衩也在里面。等著轉(zhuǎn)正的媽媽已經(jīng)習(xí)慣了低三下四。

阿雅進(jìn)屋的時(shí)候，叔叔在睡覺。屋子里有酒味，她喊叔叔。叔叔沒有答應(yīng)，是重重的鼾聲。她沒多想，掀開門簾進(jìn)去了。

阿雅永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)下午。她進(jìn)了他家的臥室。叔叔正歪倒在床上，鞋子都沒脫。阿姨說布料在柜子上，沒有?？词迨逅贸粒⒀庞醚鄣教幩褜?。沙發(fā)上也沒有，她繼續(xù)找，往里走了點(diǎn)。原來在叔叔的枕頭下壓著。她過去抓住那塊紅布使勁拽。叔叔被驚動(dòng)了，他轉(zhuǎn)過了身子，抬起頭半睜著醉眼。阿雅，他喊。阿雅本能地被嚇得往后縮了下身子。像是聞到血腥味的鯊魚，他喊完后打過來一個(gè)胳膊，將阿雅攬倒。接著那具被酒熏熱的身體壓了過來……

阿雅中學(xué)畢業(yè)后，也當(dāng)了代課老師。先當(dāng)了幼兒園的老師，干了兩年，站到講臺(tái)不害怕了就教小學(xué)了。當(dāng)幼兒園的老師是沒有辦法轉(zhuǎn)正的，他說。

不知道從哪天起，每天早晨，他出去的時(shí)候，阿雅都會(huì)迅速地把自己藏在了窗簾后面，偷偷打量他，看著他走出大門。

他的車就在校門口。車門關(guān)上的聲音越過一小片樹林、一塊花園和門前的菜地傳過來。阿雅說不清自己為什么會(huì)偷偷留心這個(gè)男人的舉動(dòng)。他要是夾著個(gè)包回來了，臉上高興，多半是在上面開會(huì)得到了表揚(yáng)。若臉上冒了紅氣，那就是喝酒去了。找他喝酒的人多得很。有次喝多了，他沒忍住，說，這個(gè)人要優(yōu)秀，那個(gè)人要調(diào)動(dòng)，要求太多了。他有些發(fā)愁的樣子。可明明不是應(yīng)該那些人發(fā)愁嗎？就像阿雅，也等著轉(zhuǎn)正呢，轉(zhuǎn)正的事情是大事情。

聽媽媽說，吳村學(xué)校一個(gè)女老師馬上要要小孩了，想調(diào)到離公路近一點(diǎn)兒的學(xué)校，為此拐彎抹角地給叔叔送禮，請(qǐng)吃飯。趁胖婆娘不在的時(shí)候，他讓媽媽拿回來一大桶蜂蜜。伊犁的黑蜂蜜，最好的蜂蜜，媽媽得意地念著花花綠綠的紙盒子上的字。

阿雅懶懶地解開頭發(fā)，把額前的頭發(fā)掀起來。她心情不好的時(shí)候就會(huì)這樣，好像那一層劉海讓她喘不過氣來的。他會(huì)說，你年輕漂亮，咋樣都漂亮。阿雅聽得多了，有時(shí)就攢出勁說，那你離了你那丑八怪，娶我呀！他臉就拉下來了。拉下臉的他，看上去真的像個(gè)校長了。有時(shí)他會(huì)說，等你轉(zhuǎn)正了，我再想辦法和她離婚。

阿雅在附近一個(gè)村小上班沒幾天，他就去檢查工作了。面包車停在幾十米外的校門口，吳校長和幾個(gè)人步行過來，一邊看著學(xué)校的衛(wèi)生和綠化。辦公室里忙壞了，大家慌慌張張地收拾辦公桌什么的，都知道來的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)衛(wèi)生很重視。村小校長慌得把門口的鈴鐺都掛歪了，鈴鐺發(fā)出叮當(dāng)聲，大家都抬起頭來看，看到村小校長站在門口擺弄著衣服領(lǐng)子，他是不講究的人，已經(jīng)被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)過，讓他要注意儀表。每個(gè)人也都低下頭打量著自己，■個(gè)衣角，捋個(gè)頭發(fā)什么的。阿雅無動(dòng)于衷。旁邊比她大幾歲的李麗說，你不怕哦，吳校長可兇了。接著，又反應(yīng)過來，哦，是你家鄰居，也是。阿雅沒說話，淡淡地笑了下。

下午放學(xué)鈴聲響過后，她和李麗結(jié)伴往家走。李麗是正式老師，膽子也大，啥話都說。她踢了一腳旁邊的芨芨草，說，吳校長一來，你看咱們校長慫的，太解氣了……吳校長這人就是能干……聽說他要提拔了，不是鄉(xiāng)長就是局長……我見過他老婆一次，又肥又胖的，不知道他當(dāng)年咋看上這么難看的人。阿雅咧了嘴笑了下，接了句，他們是同學(xué)……原來好像也沒那么難看。她這樣說，是掩飾還是自責(zé)，連她自己也不知道。李麗看著身邊這個(gè)在辦公室里不怎么說話的女孩。阿雅棕黃色的眼珠干凈清澈，白皙的皮膚上有著金色的絨毛，又憨又嫩的一個(gè)人。除了偶爾笑笑，她從來不和別人說什么掏心的話。李麗撇著嘴，說，沒看出來，你還是個(gè)有點(diǎn)城府的女孩。

那年，阿雅的母親沒有轉(zhuǎn)正，和許多代課老師一樣，他們的希望再次落空。他解釋說，現(xiàn)在面試已經(jīng)不是他能操控的了，鄉(xiāng)里，縣里，大茬多得很。

現(xiàn)在的叔叔阿姨已經(jīng)不是以前的叔叔阿姨了，看著還是他們的鄰居，但差別太大了，不一樣就是不一樣了，媽媽有時(shí)候嘆著氣對(duì)阿雅這樣說。媽媽的脾氣也越來越不好了——她眼睜睜地看著比自己教學(xué)成績(jī)差、比自己年輕的人都轉(zhuǎn)正了。她幾乎對(duì)自己轉(zhuǎn)正不再抱希望了。她希望阿雅能轉(zhuǎn)正。他老婆的衣服越穿越多了，那么胖的身子穿啥都難看，花里胡哨的，難看死了——媽媽背著阿姨說她的壞話越來越多。阿雅是個(gè)大姑娘了，阿雅媽媽著急上火，說話不再避著阿雅。聽說誰誰誰是和鄉(xiāng)上管教育的頭頭睡了一覺才轉(zhuǎn)正的……她眼神復(fù)雜地看看外面，又看看阿雅說，也有人說，和吳校長也行呢。媽媽還想往前試探，再說點(diǎn)什么，阿雅其實(shí)猜到了一些。她有時(shí)候覺得媽媽或許什么都知道。阿雅不再讓媽媽熬夜給別人打毛衣。媽媽不再問阿雅的錢怎么那么多——一個(gè)代課老師的工資不節(jié)省著花，是剩不下幾個(gè)的。說起隔壁那個(gè)男人，阿雅不再稱呼叔叔，都說他他的。有時(shí)候跟吳校長說話，好像她是他的領(lǐng)導(dǎo)。媽媽又不是傻子。還有媽媽不再像以前那樣熱心地給他們家做家務(wù)了，仿佛她有了制勝的法寶，等著自己贏的那一天。

夜寂靜得像個(gè)黑洞，將人拽入無底深淵。黑暗中，阿雅琢磨這些的時(shí)候，心情很不好。

每星期總有一天，他趁著兩邊的“警察”不在，幾乎要跪倒在阿雅身邊。他把不曾釋放的激情都給了阿雅，除了戴避孕套讓他不快，別的都讓他有了當(dāng)男人的成就感。阿雅會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻使壞，問他，叔叔你什么時(shí)候不把我當(dāng)小孩了？他蠻喜歡阿雅的調(diào)皮，會(huì)更加激動(dòng)地抽動(dòng)著身體，向高峰沖刺，說，你從上?；貋淼臅r(shí)候。之前呢？阿雅問。他說，就當(dāng)你是需要人心疼的小孩呢。氣喘吁吁地放松身體后，他把阿雅攬?jiān)趹牙?，一遍一遍捋著她?xì)軟的頭發(fā)。他溫柔地說，阿雅，我是真喜歡你。阿雅躺在他的懷里看著他的眼睛，她還是不能判斷那年夏天的眼睛是不是這雙眼睛。

從第一次到后來的無數(shù)次，對(duì)阿雅他看上去是真的好。他會(huì)偷偷給阿雅一大把錢。那個(gè)丑八怪不知道，也別告訴你媽，他叮囑阿雅。那么多錢，阿雅從沒見過。她想起十三歲那年去上海，姑姑從包里掏出那些“大”錢給她買東西時(shí)候的富足感。有錢真好呀！

拿了錢裝進(jìn)貼身的內(nèi)衣里，出門的時(shí)候阿雅總不忘記拿塊抹布，出門后就在手里甩起來，好像她剛剛結(jié)束了一次熟練的家務(wù)活。她八歲那年就跟著母親給他家里打掃房間，他那個(gè)懶老婆啥也不做，別人是知道的，只當(dāng)是人家鄰居的關(guān)系好呢。

時(shí)間久了，阿雅分不清，自己到底是愛他多一些還是恨他多一些。他感謝阿雅，每每對(duì)阿雅承諾，一定讓你轉(zhuǎn)正。阿雅也嚇唬過他，我要是轉(zhuǎn)不了正，你也別再想當(dāng)更大的官。她現(xiàn)在的計(jì)劃是，要讓他離婚，大了十九歲又怎么了，反正他喜歡她，她也喜歡他，她喜歡這個(gè)別人面前高高在上的男人跪著求她的感覺。他越來越離不開她了。她能把握到。先是轉(zhuǎn)正，再讓他離婚。她才二十歲，有的是時(shí)間。

可轉(zhuǎn)正似乎越來越難了。學(xué)校陸續(xù)分來的年輕人都是正規(guī)學(xué)校畢業(yè)的。別看年輕，一來都是正式的，看著平常阿姨長阿姨短的，一發(fā)工資，差別就出來了，正式老師工資多好多，代課老師成了弱勢(shì)群體的代名詞。太不公平了！媽媽大約不知道自己已經(jīng)變成祥林嫂了。也難為媽媽，她年輕的時(shí)候，代課老師都是個(gè)龐大的隊(duì)伍，大家身份差不多，看不出差距?，F(xiàn)在，學(xué)校里的代課教師只是個(gè)別人了。驚恐又無奈，想自己一輩子都是個(gè)代課老師，阿雅媽媽真是沒有好心情。阿雅，就看你了，你年輕，媽媽怕是趕不上了。她催著阿雅好好復(fù)習(xí)，隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)正考試，并且一再地囑咐，你對(duì)叔叔阿姨好點(diǎn)，咱們沒別的人可指望。

阿雅有天剛從學(xué)校出來，一個(gè)身影從一棵大樹后閃出來。阿雅。阿雅被嚇了一跳。是那個(gè)打籃球的男孩。我盯著你好久了，他說。阿雅斜著眼睛看他沒說話。走了幾步后，他又說，你有秘密。阿雅怔住了，猜測(cè)他說的是什么。那是她最大的秘密，在沒有成功之前，不能讓別人知道。你沒有秘密？正常人都有，她斜著眼，像一些壞女孩一樣無所謂的口氣。這你都不知道，只能說你沒文化。阿雅撞了他的身子，往前走。

阿雅，他會(huì)倒霉的，他不是個(gè)好人，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

你說什么呢，你知道啥，你少跟蹤我。阿雅用了勁吼出來這句話，聲音有些變形，像一只發(fā)怒的母狗。

男孩在后面說，你和我好吧，離開那個(gè)老男人。男孩亦步亦趨地跟在后面，忽然就說了這句話。

阿雅突然轉(zhuǎn)過身子站住，狠狠地望著他，兩只眼睛似乎能瞬間噴出火來。男孩害怕了，張口結(jié)舌，不知怎么辦。幾十秒后，大眼睛的火焰逐漸熄滅，漫上了一層淚水，你有爸爸，我沒有，我只有靠自己。說完阿雅大步向前走去。

晚上，他拿來一袋子新鮮的玉米。阿雅愛吃玉米。她聽到他在外面說，別人送來的，吃不完。阿雅沒有出去，聽著他和媽媽的寒暄，直挺挺地躺在床上。她在猶豫明天要不要把這件事告訴他。只要告訴他，他一定有辦法。

她沒說，他撫弄她的時(shí)候，她腦子里竟然出現(xiàn)了那個(gè)男孩。她記得他們打籃球的那個(gè)夏天，每個(gè)人都曬得黝黑。男孩也是，可眼睛賊亮，尤其是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著阿雅時(shí)。阿雅忽然反應(yīng)過來——小時(shí)候洗澡，那雙偷偷摸摸的眼睛會(huì)不會(huì)是……她打了個(gè)激靈。

阿雅學(xué)校的又一個(gè)老師轉(zhuǎn)正了。阿雅的筆試成績(jī)沒有入圍。他總說，你入圍了才行呀。好像這一切都是阿雅造成的。阿雅的心事越來越多了，她無法安心地學(xué)習(xí)。

李麗找了個(gè)對(duì)象，也是個(gè)正式老師?；貋砗?，媽媽似乎知道阿雅的心思，說，工作穩(wěn)定了，對(duì)象才好找，不轉(zhuǎn)正，就和村子里那些丫頭一樣了，正式的男老師才不會(huì)找你。

3

一次次考試失敗，阿雅已經(jīng)沒有心思再考了。今天她不打算去上班了。把自己打扮好后，她從包里翻出張紙條，上面是男孩寫的電話號(hào)碼。男孩說，需要我?guī)兔Φ臅r(shí)候就給我打電話。男孩那次又跟蹤了她，路過小樹林的時(shí)候偷偷抱住了阿雅，還親了下她。他說這句話時(shí)候一副英雄好漢的模樣，阿雅想著就笑了。她想，那年要是打籃球的時(shí)候，她不害怕那些哨聲，不回去給媽媽告狀，他們就不會(huì)被趕走。這樣，她就會(huì)和打籃球的他認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)的話……她總會(huì)這樣胡思亂想。這樣想著，眼淚就一滴滴掉了下來。她把紙條對(duì)折了下，從中間撕開，再對(duì)折再撕……

二十二歲的夏天就要來了。外面，陽光依舊燥熱，花草樹木房子院墻仿佛都被曬壞了，蔫頭耷腦的，沒有力氣發(fā)聲。她不知道還會(huì)有什么糟糕的事情要發(fā)生。熱風(fēng)從窗戶外鉆進(jìn)，一下一下?lián)湓谒纳砩?，她的淚水很快干掉了，好像她從來沒有哭過。

那一年秋天，剛開學(xué)不久，就傳來一個(gè)消息：以后將不舉辦代課教師的轉(zhuǎn)正考試，各學(xué)校將按照國家相關(guān)規(guī)定，逐步清退不符合條件的代課教師，不得再產(chǎn)生新的代課教師。不到一個(gè)月，吳校長被人告發(fā)誘奸女孩的消息就傳出來了。每年一次的教師節(jié)表彰大會(huì)上，主席臺(tái)前沒有了吳校長的身影。消息很快得到確實(shí)——吳校長被雙規(guī)了。人們不再關(guān)心誰有沒有轉(zhuǎn)正的事情。人們想知道這個(gè)精明能干的馬上就要提拔的校長到底做了什么壞事。細(xì)節(jié)越來越多，據(jù)說是封匿名信揭發(fā)的。大家推算是阿雅的母親告的，阿雅不到十五歲就不是處女了，阿雅媽早都發(fā)現(xiàn)了，指望著用這個(gè)要挾吳校長，以便讓她和女兒轉(zhuǎn)正。李麗堅(jiān)持說是個(gè)男孩告的，她曾看到有個(gè)男孩等在阿雅回家的路上，阿雅哭的時(shí)候，他抱住了她。新來的鄰居說是吳校長的老婆告的，他們兩口子的感情一直不太好。哼，年輕的男人帶著同情的口氣說，他那個(gè)老婆，又臟又丑，還懶得一塌糊涂，白給我都不要。

總之，吳校長再也不可能競(jìng)爭(zhēng)鄉(xiāng)長的職位了，工作都有可能保不住。

人們?cè)倏吹絽切ｉL是一個(gè)多月后。他衣衫不整，皮鞋落滿了灰塵，背不再挺拔，走路總低著頭。據(jù)說是他老婆的爸爸找人打通關(guān)系救了他。也有人說是阿雅承認(rèn)通奸是她自愿的。

新來的鄰居看到他回家后把他老婆打了一頓，那個(gè)胖女人第一次殺豬一般地發(fā)出了慘叫。

不過，他們到底還是沒有離婚。

阿雅呢，早就和她媽媽搬走了。去了哪兒，誰也不知道。

欄目責(zé)編：方娜