一
李逸峰說(shuō),他要把字寫(xiě)得安靜些。
孫過(guò)庭贊王羲之的書(shū)法日“不激不厲,風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”。李逸峰追求的“安靜”,我想,就是這樣的一種靜美吧。
字如何才能“安靜”?
字要有深厚的傳統(tǒng)根基方能“安靜”。
李逸峰學(xué)書(shū)研書(shū),靠的就是兩個(gè)字,一個(gè)“咬”,一個(gè)“悟”。“咬”當(dāng)然有“咬定青山”的意思。首先是咬定“傳統(tǒng)”。
長(zhǎng)期以來(lái),李逸峰在努力向“傳統(tǒng)”汲取營(yíng)養(yǎng)。對(duì)“傳統(tǒng)”,他有自己獨(dú)特的感悟。
湘西南雪峰山東南麓隆回縣,有個(gè)叫“小沙江”的瑤族鄉(xiāng)。1972年1月,李逸峰就出生在那個(gè)山區(qū)一個(gè)普通的農(nóng)民家庭里。
那是個(gè)極窮卻極美的地方。
這里生活著瑤族的一支,人稱(chēng)花瑤?;ì帇D女的裙、衣、鞋、頭巾都繡著花,有一種樸實(shí)的異美。原汁原味的民間挑花繡花、流傳不息的古老歌謠、獨(dú)具特色的婚嫁等民俗風(fēng)情,吸引不少畫(huà)家、攝影家和民俗專(zhuān)家的來(lái)這里采風(fēng)。這種極窮極美獨(dú)具民問(wèn)藝術(shù)文化底蘊(yùn)的環(huán)境、這種樂(lè)觀向上的群體精神、陶冶出李逸峰親近自然、沉靜執(zhí)著、吃苦耐勞、執(zhí)拗向上的個(gè)性。這種“山里人”個(gè)性的形成,于往后習(xí)字的李逸峰,絕對(duì)是一份寶貴的精神財(cái)富。我甚至以為,大山那種沉穩(wěn)靜美,與書(shū)法家的李逸峰對(duì)字“安靜”的追求,有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
李逸峰自小習(xí)字,但無(wú)人指授,直到上了大學(xué)中文系,得業(yè)師王琪先生指點(diǎn),方始窺書(shū)法與文學(xué)之堂奧。其學(xué)書(shū)之路并不平坦,能走出來(lái),其中一個(gè)主要原因,就是他能自覺(jué)地“咬定‘傳統(tǒng)’不放松”。李逸峰認(rèn)為,讀原典,向經(jīng)受歷史檢驗(yàn)的高水平的經(jīng)典學(xué)習(xí),接近古人的狀態(tài),這樣既能夠提高自己的鑒賞水準(zhǔn),又能站在高處,開(kāi)闊視野。他在向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的過(guò)程中,勤于思考,常能把點(diǎn)滴“獨(dú)悟”匯成文章見(jiàn)諸報(bào)刊:《略析褚遂良<圣教序>的線條美》(《書(shū)法報(bào)》2003 12 8)、《論張懷灌<二王錄>的情感傾向》(《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》2006.10.23)、《臨帖要養(yǎng)成好習(xí)慣》(《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》)……這些文章多是李逸峰讀帖臨帖研讀有關(guān)文字的心得,足見(jiàn)他向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的用功和用心。
值得稱(chēng)道的是,李逸峰看重“傳統(tǒng)”,卻不圃于傳統(tǒng)技法,還有更深層次的探究:“我們要學(xué)習(xí)古人從自然中獲取靈感,靠生活來(lái)積淀感情。一方面,對(duì)自然與社會(huì)的取法和關(guān)注本身就能提升自己的文化品格;在天地山川之內(nèi),在社會(huì)生活之中,善于觀察,敏于感受,亦可獲得創(chuàng)造的靈感,進(jìn)發(fā)創(chuàng)造的火花,促進(jìn)創(chuàng)造品格的形成。另一方面,學(xué)習(xí)古人熟練而自然的藝術(shù)技巧,奠定堅(jiān)實(shí)的文化根基,形成完備的文化結(jié)構(gòu),創(chuàng)造性地將自己的情感自然地表達(dá)于作品之中,心手相應(yīng),天人合一,正是我們追求的終極目的”(陳曦明、李逸峰《“書(shū)法品格說(shuō)”芻議》,《理論與創(chuàng)作》2004年第4期)。我們不難看出,李逸峰對(duì)“傳統(tǒng)”的學(xué)習(xí),已不滿(mǎn)足于古人“熟練而自然的藝術(shù)技巧”上,這只是一個(gè)重要方面;他還要在書(shū)法與自然、書(shū)法與生活、書(shū)法與社會(huì)等方面來(lái)研究古人,從中汲取營(yíng)養(yǎng),為自己的書(shū)法創(chuàng)作服務(wù)。
虛心求教,拜訪名師,也是李逸峰“咬”傳統(tǒng)的一個(gè)有效的方法。讀了書(shū),臨了帖,觀名家寫(xiě)字,經(jīng)名家點(diǎn)撥,體味傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系,有時(shí)突有所悟,收獲良多。在求教上,李逸峰同樣表現(xiàn)出了一種“咬”勁:將自己喜歡的前輩大家盡力研究透,學(xué)出屬于自己的心得體會(huì)。啟功逝世,李逸峰在《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》上連續(xù)發(fā)了三篇文章《筆祭堅(jiān)凈齋》,在悼念的語(yǔ)境中,對(duì)作為教育家、書(shū)法家、書(shū)法理論家、詩(shī)人的啟功先生的為書(shū)為人做了中肯到位的評(píng)說(shuō)。在《理論與創(chuàng)作》雜志和《中國(guó)書(shū)法》上先后發(fā)表了《傳統(tǒng)文化視野中的藝術(shù)建構(gòu)》、《凌云筆健意縱橫——史穆書(shū)法藝術(shù)探索略論》等文章,對(duì)老書(shū)法家史穆先生的書(shū)法藝術(shù)進(jìn)行了較全面深入的探討。對(duì)李逸峰來(lái)說(shuō),每一位前輩書(shū)家的創(chuàng)作實(shí)踐和人生經(jīng)歷都是一座山,他能不斷地挖掘出豐富的寶藏。
李逸峰每天都有固定時(shí)間臨帖自練字,這已經(jīng)成了他的必修課,十余年從未問(wèn)斷,這種堅(jiān)持不懈,不是一般人能做到的。
有了較深厚的傳統(tǒng)根基,李逸峰的字“安靜”了,少浮躁,有了一種靜態(tài)之美,一種平和典雅的和諧之美。他的幾十幅書(shū)法作品陸續(xù)在《書(shū)法報(bào)》、《書(shū)法世界》、《美術(shù)報(bào)》、《青少年書(shū)法報(bào)》、《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表。其20多件作品在中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)、湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)、中國(guó)硬筆書(shū)法家協(xié)會(huì)、西冷印社等單位主辦的書(shū)展中獲獎(jiǎng),2007年,他憑著自己的實(shí)力順利地加入了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)。他的作品與論文受到讀者、專(zhuān)家和同行的好評(píng)。
只有走進(jìn)傳統(tǒng),方能走出傳統(tǒng)。李逸峰對(duì)此有清晰深入的理解。他以“山里人”的執(zhí)著走了進(jìn)去,是否還要以“山里人”的倔強(qiáng)闖出來(lái)?
二
淡定勿躁,夯實(shí)傳統(tǒng)談創(chuàng)新,字方能“安靜”。
李逸峰說(shuō),“書(shū)法藝術(shù)已沉淀了豐厚的土壤,可謂營(yíng)養(yǎng)豐富。但當(dāng)今社會(huì)紛攘喧嘩,真正能扎根這一土壤、汲取足夠養(yǎng)分的書(shū)法人實(shí)在太少……如果是外物牽扯太多,考慮功利過(guò)甚,譬如想憑書(shū)法這一技之長(zhǎng)在同類(lèi)中出人頭地,想借書(shū)法的姻緣在社會(huì)中謀得更高職位,賺取更多金錢(qián),書(shū)法本身的藝術(shù)價(jià)值就可能受到貶損。因疲于應(yīng)付,為物欲煩惱所拘,也必將失去持久的‘定力’。……從事書(shū)法活動(dòng)當(dāng)然以‘為稻粱謀’為目的,但絕不能以此作為唯一歸旨。物質(zhì)欲望無(wú)窮,人生道路有限,如果選擇了書(shū)藝之道,則應(yīng)該恬淡寧?kù)o,咬定青山。”(李逸峰《佛、禪與漢字書(shū)寫(xiě)之關(guān)系及其意義淺論》)。人說(shuō)言為心聲,文如其人。其實(shí),字何嘗不是如此?字跡,心跡也。當(dāng)下,錢(qián)的作用空前放大,金錢(qián)和道德操守時(shí)有錯(cuò)位。浮躁成了不少文化人的一種流行病。這種心境來(lái)搞創(chuàng)作,反映到作品上來(lái)的必然是一股浮躁味:境界氣韻浮躁,筆墨浮躁。
誠(chéng)如李逸峰指出的,要追求書(shū)法的靜態(tài)之美,就要理解書(shū)靜是心靜的表現(xiàn)。
有了厚實(shí)的書(shū)法根基,不急不躁,心平和沉靜,字當(dāng)然有了種靜美,有了種靈氣。而浮躁的心態(tài)留在宣紙上的是不免浮躁的筆墨。有時(shí)貌視“好看”,可多有淺薄的張揚(yáng),少有剛?cè)嵯酀?jì)、平和自然的沉靜內(nèi)斂。
李逸峰以為這是一種文化精神的墮落,是一種喪失文化品格的表現(xiàn)。面對(duì)當(dāng)下書(shū)法實(shí)踐中的“假創(chuàng)新”現(xiàn)象,李逸峰曾一語(yǔ)中的地寫(xiě)道:“創(chuàng)新與‘妄為’勢(shì)不兩立?!秊椤竿耆珤侀_(kāi)文化傳統(tǒng),違背藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的‘假創(chuàng)作’。這種行為的直接危害是導(dǎo)致漠視傳統(tǒng)的風(fēng)氣愈演愈烈,扭曲創(chuàng)新的風(fēng)氣越吹越盛……藝術(shù)與學(xué)術(shù)的急功近利就意味著浮躁與淺薄,都只能阻礙文化的創(chuàng)新和發(fā)展”(《“書(shū)法品格說(shuō)”芻議》)。
他還寫(xiě)過(guò)兩篇略帶幽默、寓莊于諧的短文《“藝術(shù)書(shū)法”辯》(《書(shū)法報(bào)》20041213)與《搞書(shū)法你急什么?》(《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》2004.3.24)。
《搞書(shū)法你急什么?》中,李逸峰擺出了“急著學(xué)書(shū)法,一哄而上”、“急著參賽,一心獲獎(jiǎng)”、“急著出書(shū),一文不值”、“急著換帖,急著創(chuàng)作”種種表現(xiàn)后,開(kāi)出了治療“急”病的藥方:“只要能得溫文爾雅、雍容寧?kù)o的老師指點(diǎn),就會(huì)靜下來(lái)……搞書(shū)法是快節(jié)奏社會(huì)中的慢動(dòng)作,任何急功近利的心態(tài)都有害無(wú)益”。
《“藝術(shù)書(shū)法”辯》向人們提出了一個(gè)很?chē)?yán)肅的問(wèn)題:“現(xiàn)代意識(shí)”和書(shū)法傳統(tǒng)的關(guān)系如何擺才科學(xué)?作者以敏銳的洞察力,率先在媒體上對(duì)所謂“藝術(shù)書(shū)法”的概念提出了質(zhì)疑;對(duì)拋開(kāi)傳統(tǒng),把漢字寫(xiě)得認(rèn)不得的“創(chuàng)新”提出了質(zhì)問(wèn),由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于“藝術(shù)書(shū)法”的大討論。
藝術(shù)創(chuàng)新難,從某種意義上說(shuō),書(shū)法創(chuàng)新尤其難。李逸峰在他的《對(duì)書(shū)法創(chuàng)新與追求自然的哲學(xué)思考》(《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》2006 510)一文中,就“正確理解書(shū)法創(chuàng)新的含義”、“如何使書(shū)法藝術(shù)作品符合時(shí)代需要,具有鮮明的創(chuàng)造性”、“創(chuàng)新與繼承相輔相成”、“創(chuàng)新與‘妄為’勢(shì)不兩立”等問(wèn)題,較系統(tǒng)地闡述了自己的觀點(diǎn)和主張。值得一提的是,在這篇文章里,李逸峰再一次分析了“假創(chuàng)新”現(xiàn)象,他說(shuō):“思想主張的極端、情感態(tài)度的錯(cuò)位、藝術(shù)語(yǔ)言的蒼白,都是‘假創(chuàng)新’者品格缺失的內(nèi)在原因和具體表現(xiàn)。這一點(diǎn)似乎對(duì)那些只重視‘藝術(shù)感覺(jué)’、不關(guān)心文化根基的現(xiàn)代藝術(shù)家們、流行書(shū)法的玩家們有著特別的警示意義”。這是一篇較大亦較重的文章,受到了書(shū)界的關(guān)注和好評(píng)。
我們不難看出,一方面,李逸峰極重視傳統(tǒng),心無(wú)旁騖,靜心習(xí)古練字;一方面,他對(duì)書(shū)法創(chuàng)新有著較深層次的思考?!皠?wù)實(shí)傳統(tǒng)談創(chuàng)新”,應(yīng)該是他的基本主張。
三
多營(yíng)養(yǎng)“養(yǎng)”字,字方能“安靜”。
李逸峰說(shuō),“書(shū)靜是人和的表現(xiàn)。‘書(shū)者,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之謂如其人而已’(清劉熙載《藝概·書(shū)概》)。有學(xué)問(wèn)、有才華、有修養(yǎng)與志向的書(shū)法家,其書(shū)一定也很平和典雅”,“文化是土壤,書(shū)法是生長(zhǎng)在文化土壤中的一棵樹(shù)。書(shū)之無(wú)文,行而不遠(yuǎn)”(李逸峰論書(shū)語(yǔ)錄)。逸峰能詩(shī)詞,善對(duì)聯(lián),好撫笛;他學(xué)中文出身,又攻讀宗教學(xué)碩士學(xué)位,研究方向是佛教文化。他目的非常明確:苦思多悟,以多種營(yíng)養(yǎng)來(lái)“養(yǎng)”自己心愛(ài)的書(shū)法藝術(shù),來(lái)“養(yǎng)”字。他把書(shū)法與佛教融合在一起,作為交叉學(xué)科來(lái)研究。他尋找佛教里的書(shū)法、書(shū)法里的佛教,從而探索二者的互動(dòng)關(guān)系。
學(xué)術(shù)界研究佛教與書(shū)法二者關(guān)系的文章不少,多側(cè)重佛教尤其是禪宗對(duì)書(shū)法單方面的影響,對(duì)于宗教藝術(shù)多有關(guān)注,一般常限于對(duì)僧侶書(shū)家及書(shū)法作品的羅列,史料多,論述少。李逸峰具有對(duì)中國(guó)書(shū)法傳統(tǒng)研究較扎實(shí)的“底子”,讀研期問(wèn)又對(duì)佛教文化有了專(zhuān)門(mén)的較系統(tǒng)的學(xué)習(xí),他有責(zé)任有能力將自己研究的目光,聚焦在佛教與極具中國(guó)傳統(tǒng)特色的書(shū)法藝術(shù)的結(jié)合點(diǎn)上。他以較新的學(xué)術(shù)視角,去探討佛教和書(shū)法互動(dòng)的關(guān)系,探討禪與書(shū)的內(nèi)在聯(lián)系。他著重從書(shū)法審美尤其是對(duì)于禪意書(shū)法的審美向度,探討書(shū)與禪的相通之處。值得關(guān)注的是,他跳出純藝術(shù)審美的圈子,著眼于宗教、藝術(shù)與現(xiàn)代生命關(guān)懷的關(guān)系,對(duì)禪與書(shū)在當(dāng)代語(yǔ)境下的意義及價(jià)值進(jìn)行了闡述。他提出了“佛教書(shū)刻”、“佛教書(shū)法”的概念,并從宗教學(xué)的角度對(duì)佛教書(shū)寫(xiě)文化中的宗教意識(shí)和書(shū)法價(jià)值進(jìn)行了理論上的探討。
他的《禪之于書(shū),當(dāng)代語(yǔ)境下的價(jià)值闡釋》入選第七屆全國(guó)書(shū)學(xué)討論會(huì)。闡發(fā)深?yuàn)W的佛理與玄妙的書(shū)藝之問(wèn)關(guān)系的文章在這種高規(guī)格的學(xué)術(shù)會(huì)議上能人專(zhuān)家法眼,可見(jiàn)其理論功底的深度。他的《禪與書(shū):和諧,從心開(kāi)始》在全國(guó)中文核心期刊《理論與創(chuàng)作》2007年第六期發(fā)表后,又入選湖南省文聯(lián)舉辦的“和諧文化論壇”。
李逸峰一直致力于傳統(tǒng)書(shū)法與現(xiàn)代文化、書(shū)法與和諧等問(wèn)題的辯證思考。他的論文《對(duì)弘揚(yáng)書(shū)法藝術(shù)與構(gòu)建和諧社會(huì)的辯證思考》在2005全國(guó)當(dāng)代文藝論壇宣讀并收入論文集中。在湖南師大讀研期間,因科研成果突出,李逸峰獲得“楊樹(shù)達(dá)學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”。
作為書(shū)法家的李逸峰,對(duì)金石當(dāng)然有一定的研究,自己不但常年捉刀,還發(fā)表過(guò)不少這方面的文章:《真力彌滿(mǎn)自出心機(jī)——蔣仁印作摭談》、《丁敬印賞“月”》、《多姿多味刀下馬》……可見(jiàn),其對(duì)金石方寸之間的真味,還是有不錯(cuò)的研究和品賞能力的。
古詩(shī)詞也是李逸峰的心愛(ài),這里抄錄他幾年前寓居寧波時(shí)的《居浙東讀馬致遠(yuǎn)<天凈沙·秋思>感懷二首》:
西風(fēng)驟起莫憑欄,古道游驄不系牽。
落日樓頭供遠(yuǎn)目,小橋門(mén)外上墟煙。
忽聞童稚咿呀語(yǔ),卻訝他鄉(xiāng)倥傯間。
三十年來(lái)無(wú)建樹(shù),屐痕處處草芊芊。
莫問(wèn)溪橋莫問(wèn)家,此身天定屬天涯。
寓公曾記黃粱夢(mèng),寄客爭(zhēng)遺紅豆花?
深院芃芃生碧草,斜暉脈脈點(diǎn)昏鴉。
不知元日歸來(lái)否,倒數(shù)佳期向臘八。
不敢說(shuō)作者精工韻律,戴著鐐銬之舞跳得不錯(cuò)。只想說(shuō),此詩(shī)遠(yuǎn)離矯情,有切身之感,有古詩(shī)詞根基,能準(zhǔn)確地傳達(dá)出身在異鄉(xiāng)、心思故土的感覺(jué)。李逸峰能與古為鄰。
他的對(duì)聯(lián)也很清新?!靶陌簿壭?xún)簦{短寄情長(zhǎng)”:“山高水遠(yuǎn)我常安,邀花好月圓,輕松度日;地久天長(zhǎng)人易老,趁風(fēng)輕云淡,趕快修行”,都能對(duì)仗工穩(wěn),輕松自然。又如他曾為邵陽(yáng)步行街“邵陽(yáng)門(mén)”撰聯(lián):“邵水淪漣浮塔影。影映青山,山中爽氣開(kāi)胸臆;陽(yáng)春景物耀嵐光,光飛素月,月里清風(fēng)入畫(huà)圖”,亦很見(jiàn)巧思。湖南省楹聯(lián)家協(xié)會(huì)主席、中南大學(xué)楹聯(lián)學(xué)教授余德泉先生看了李逸峰的對(duì)聯(lián)后,頗為贊賞,當(dāng)即推薦他加入中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)。
在學(xué)術(shù)與書(shū)藝階梯上攀登的李逸峰,起步并不算早。但他一直在前行,人們只感到他在“天天向上”,竟攆不上他了。他從貧困山區(qū)走來(lái),從故鄉(xiāng)湖南隆回縣小沙江走到了邵陽(yáng)市,從邵陽(yáng)市走到了寧波,從寧波回到長(zhǎng)沙。2008年他以很不錯(cuò)的成績(jī),考上了首都師范大學(xué)攻讀書(shū)法博士學(xué)位,師從我國(guó)當(dāng)代著名的書(shū)法家歐陽(yáng)中石先生。這個(gè)平民出身自學(xué)成才的書(shū)法家,在自己36歲這年,為自己掀開(kāi)了一頁(yè)嶄新的生活。
那天,在湘江之畔,我問(wèn)李逸峰今后在事業(yè)上有什么“蓄謀已久”的計(jì)劃,他還是那樣靜靜地微笑著,平淡地說(shuō):“我想寫(xiě)一部關(guān)于中國(guó)書(shū)法思想發(fā)展史方面的書(shū)?!蔽艺鹆艘幌隆N抑肋@將是一部大書(shū),一部迄今還沒(méi)有的書(shū)。
他能成功嗎?不知道。但他的靜氣和韌性使他有足夠的理由值得我們期待。
(作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員、湖南省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家一級(jí)作家)