我叫什么來(lái)著?

故事發(fā)生在往后的往后。那一年我出生了。我的到來(lái)讓父母高興了一陣兒后，便有了煩惱——我沒(méi)有名字可取。全球制定法律，姓名須注冊(cè)，禁止重名。父親已到姓名管理中心幾十次，說(shuō)破了嘴跑爛了鞋，都是乘興而去敗興而歸，擬定的3000多個(gè)名字都沒(méi)被認(rèn)可。

名不正則言不順，我沒(méi)有名字的事也讓街坊鄰居們操碎了心。他們紛紛伸出援助之手，共同為我起名字。于是諸如“狂狷不羈少女布蘭蘭老稀泥”“古城兵馬俑亮晶晶之雪中嫩嫩蔥”“北方來(lái)的祖宗西北偏南轉(zhuǎn)角的小綿羊”之類的名字就產(chǎn)生了。姓名管理中心的主任看著這一串串的名字，無(wú)奈地?fù)u頭：還是不行！這些名字要么正在使用，要么已被人搶注。父親討好地問(wèn)：主任啊，您查查有沒(méi)有過(guò)世的人，按規(guī)定，人一死，名字就充公了。主任只管搖著頭。父親急了，沖動(dòng)地說(shuō)：那就給俺丫頭起名叫“王八蛋”！主任樂(lè)了：別說(shuō)王八蛋，就是王九蛋、王七蛋、大王八蛋、小王八蛋、八蛋王、八王蛋、蛋王八等幾十年前都被注冊(cè)了。沒(méi)法子，我只得了個(gè)數(shù)字代號(hào)：0290073.14159267474741238。