外婆的笑,是我終生難忘的。
外婆的大半輩子都在苦水里掙扎。幼時(shí)家里是極窮的,吃不上飯,以至于不得不全家流落街頭、屈膝垂顱地乞求施舍。外婆17歲便早早嫁到了外公家。嫁妝,是一麻袋番薯。
外婆的身體是經(jīng)過歲月打磨的。她上過山、下過田,做過廚子,當(dāng)過保姆,也掏過糞槽。屋外的荒地硬是被外婆墾出了一片果園,每到秋季,便是碩果飄香。連在倉庫里逮到的一只皮毛油亮的大老鼠,也能成為餐桌上的佳肴。
經(jīng)年的苦難根結(jié)在外婆的身體里,裝不下了,便溢了出來,化作了糙雜的短發(fā),化作了黝黑的面龐,化作了青筋突兀的大手上的老繭。
但是啊,外婆她愛笑。
外婆的笑,與小家碧玉、溫柔甜美是絕無關(guān)系的。她一笑起來絕不掩口做作,仰起頭,咧開嘴,露出唯一被無情歲月眷顧的雪白的牙齒,任那股氣浪從丹田沖將上來,攜著滿腔的豪氣,笑!
外婆信佛,脖子上時(shí)常掛著個(gè)觀音狀的小錄音器,一摁按鈕,便會(huì)梵聲大作,唱出些佛教的經(jīng)文來。不知是否因耳濡目染,每當(dāng)外婆仰頭大笑時(shí)我總有梵音大作、身心滌蕩之感。夏天常見外婆坐在沙發(fā)上扇著扇子,遇著樂事便大笑了:扇著扇子笑,豐胖的身材,恍惚間,竟如一尊活彌勒。
外婆喜歡和后生們說話。每當(dāng)我問起過去的艱難生活時(shí),她總是撿幾件在她認(rèn)為不太苦的,輕描淡寫地說了,言辭里竟沒有太多苦意。那些事,在我聽來卻都是現(xiàn)在難以想象的窘迫與離奇。外婆說了幾句便停了話茬,轉(zhuǎn)而問起我的事來,我便拿些事跟她說了,她聽得津津有味?!盀樯?”“耶?”“這么好啊!”外婆沒讀過書,這些就是她用來表達(dá)感情的話。我對(duì)她說的,有成長的樂事,有學(xué)業(yè)的辛苦,有感情的糾葛,而無論是可悲的還是可笑的,無論是她聽得懂聽不懂的,她總是回報(bào)我以大笑,灑脫的、無羈的大笑。
外婆的笑,如一座悠遠(yuǎn)寧靜的谷,我悲,她笑;我笑,她便又咧開嘴和我一起笑。婆孫二人便隔著谷里的朝霧傳音、喊話,她將我的小悲在她經(jīng)歲月摧殘的大悲中揉開、撫平、驅(qū)散,又拿出她迎接苦難的淡定與豁達(dá)給予我以最樸實(shí)直接的方式——仰頭,咧嘴,笑!
外婆的笑,笑盡塵世的冷與熱,苦與累,悲與愴,憂與澀,笑得豪氣,笑得恣意。歲月想用苦難將外婆埋葬,卻不曾想有朵以苦難為養(yǎng)料的花,在陽光下,翩然綻放。