2010年1月27日,美國(guó)最重要的當(dāng)代作家、《麥田里的守望者》作者、91歲的塞林格去世。著名作家蘇童為此寫(xiě)道:“塞林格是我最癡迷的作家,那種青春?jiǎn)⒌虾妥杂傻恼Z(yǔ)感深深感染了我。”童話大王鄭淵潔致哀:“塞林格的壽命不止91歲,塞林格將和他的作品一起永生?!?/p>
塞林格1919年生于紐約,參加過(guò)二戰(zhàn),這為他的寫(xiě)作積累了深刻的人生體驗(yàn)。
1951年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》一問(wèn)世便風(fēng)靡全球。小說(shuō)講述了16歲少年霍爾頓被一家精英學(xué)校開(kāi)除后的數(shù)日生活。他住小旅館、逛夜店、在電影院消磨時(shí)光、認(rèn)識(shí)陌生女人……成為“繼馬克·吐溫的哈克貝恩·費(fèi)恩之后最著名的逃課學(xué)生”,也成為美國(guó)戰(zhàn)后“垮掉的一代”的代表人物。該小說(shuō)一度被指責(zé)道德敗壞、虛無(wú)主義、語(yǔ)言粗鄙,有位憤怒的家長(zhǎng)甚至專門(mén)對(duì)小說(shuō)里的粗口進(jìn)行了統(tǒng)計(jì);20世紀(jì)70年代,更有數(shù)名美國(guó)高中教師因在課堂上講授該書(shū)而被迫辭職。然而小說(shuō)道出了青春期少年成長(zhǎng)的苦悶,直指成人世界的偽善,引起無(wú)數(shù)青少年的共鳴。時(shí)至今日,這本小說(shuō)已成為經(jīng)典,不但入選《時(shí)代》周刊“1923年至2005年百本最佳英文小說(shuō)”,而且以6500萬(wàn)冊(cè)的銷量贏得了全球讀者的青睞。
成名后的塞林格一直過(guò)著深居簡(jiǎn)出隱士般的神秘生活,他住在樹(shù)木叢生的山頂小屋,“不和任何人進(jìn)行該死的愚蠢的交談”。他不接受采訪,極少拋頭露面。2007年他的短篇小說(shuō)集《九故事》中文版再版,與極盡包裝之能事的大多數(shù)書(shū)籍不同,塞林格要求:全書(shū)不得有作者簡(jiǎn)介、序言、后記和他人評(píng)語(yǔ)。
許多年過(guò)去了,看塞林格的孩子長(zhǎng)大了,但那些句子仍然會(huì)讓我們碰見(jiàn)自己:“我愛(ài)你,可是我不敢說(shuō),我怕我說(shuō)了,會(huì)立刻死去,我不怕死,我怕我死了沒(méi)有人像我這樣愛(ài)你,我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?!?/p>