第一課
我今年教的大一新生全部都是“90后”。第一次給他們上課時,我請他們在紙條上自愿回答四個問題,問題是:1 你來自縣城以下的村鎮(zhèn)嗎?2 你喜歡看什么書?3 你喜歡的電影是什么?4 你是否相信這世界上有真理?
一共46人,收上來的紙條有41份,統(tǒng)計結(jié)果是:第1題,24人生活在縣城以下。13人不在。4人未回答。第2題和第3題的回答很雜亂。喜歡魯迅的不多,喜歡余秋雨的比魯迅略多。最意外的是個男生,他最喜歡的書是普魯斯特的《追憶似水年華》。我找他來問,他趕緊解釋說,并沒看完,翻著看了幾段,那書是他的中學(xué)語文老師的,老師認(rèn)為他平時太毛躁,說這本書能磨煉性格,便推薦給他。他解釋完了還追加了一句:“那書沒什么意思,真的,老師你說那個寫書的人是不是有毛病?”
第4題,關(guān)于相信真理。11人認(rèn)為不確定。19人相信,女生居多,其中有兩個女生說堅信。10人不相信。1個人沒回答。
班長
班長給我的最初印象是他熱衷點名。有兩次,上課鈴響了,他的點名還沒結(jié)束。我忍不住問,是學(xué)校要求點名?他說,是他自己要點的,“預(yù)防有人逃課,防患于未然?!?/p>
一次課間休息,班長問我:“老師怎么看大學(xué)生的自由?”我說:“大學(xué)生應(yīng)當(dāng)擁有更多的自由,我不贊成把中學(xué)思維帶進(jìn)大學(xué)。”他沒回應(yīng)我,顯然心里有保留。他轉(zhuǎn)過身對大家說:“同學(xué)們,現(xiàn)在討論討論啥是咱的自由?”當(dāng)時教室里亂哄哄。有人隨口說,自由就是想干什么就干什么。有人說,自由就是不想回答問題的時候,可以不回答。
兩個月過去,班長有了明顯變化,口令少了,話也少了,不再突擊點名。
新聞
今年依舊保持課上簡短交流新聞的傳統(tǒng),略有修改的是,以前的新聞都是我說,今年改為大家一起談。這個變動來自一堂課,那天我談到一條新聞:衛(wèi)生部公布數(shù)據(jù),三鹿奶粉事件已查出全國病兒5_3萬人。下面一個女生接話說:是嬰兒哦。她的意思是:這新聞和大學(xué)生們關(guān)系不大,出事的只是嬰兒。我馬上糾正她:每一個嬰兒都是人,一個有起碼責(zé)任心的知識分子不能對自己以外的世界漠不關(guān)心。這樣就決定了,以后每次課都安排10分鐘大家交流新聞。
已經(jīng)讀大三的余青娥同學(xué)來聽課。課間,她告訴我,她父親在福建收廢品,最近受金融危機影響,收購價格大幅下降,來電話說賺錢更難了。課上,我對同學(xué)們說,在見到你們的師姐余青娥之前,金融危機對于我們還只是報紙上的標(biāo)題和消息,經(jīng)過了她的描述,才感到這危機已經(jīng)真切具體地影響到每一個普通中國人了,新聞不是待在和我們完全無關(guān)的地方。
困惑
接近期末,我問他們有什么困惑。
一個同學(xué)的回答是:“為什么到了大學(xué)里安靜下來看書的時間反而太少,為什么對學(xué)習(xí)沒了以前的熱情,為什么再也沒有緊迫感,雖然明知將來就業(yè)形勢不好,:為什么開始喜歡和適應(yīng)在外面吃飯喝醉唱歌?”還有同學(xué)回答:“我覺得從小到大生活平平淡淡,沒有精彩的內(nèi)容,沒有經(jīng)歷,覺得自己空空的?!?/p>
這個學(xué)期,三次遇見鄧伯超同學(xué),我還記得他讀大一的時候,在課上發(fā)言,說他最喜歡的電影是《古惑仔》,他家鄉(xiāng)的同學(xué)們都崇拜“古惑仔”,引起哄堂大笑。現(xiàn)在他已經(jīng)大三了。12月的一天,去旅游學(xué)院報告廳的路上碰見他,雖然是晚上,我還是明顯感到他的情緒低沉郁悶。后來我問,課程緊?他搖頭。又過了一會兒,他主動說:“真不知道能學(xué)到什么,越學(xué)越?jīng)]信心,沒有方向,有的老師上課……我看老師自己都不懂?!贝笏耐瑢W(xué)告訴我說,現(xiàn)在班上的男生有兩種,臉黑黑的整天拍片子,臉白白的整天玩游戲。
困惑是雙重的,他們有他們的困惑,我也有我的困惑。
一個學(xué)期下來,我給了他們很多新鮮東西,但是,建樹太少,沒有鞏固的時間。還有,我以為我給了他們,但有多少能被他們接受?我很清楚,他們眼下最想要的就是怎樣就業(yè),怎樣順利輕松地融入這社會,怎么樣過上最好的生活,我不能給他們這個。我能給的也許恰恰不是他們現(xiàn)在正想要的。假如,他們真的接受了我的影響,一旦離開這間教室和大學(xué)校園,我的所有心思和努力,也許會讓他們變成一個個痛苦的人。