我第一次知道錢海源,是讀到他的理論文章,他的很長(zhǎng)一篇文章,我一口氣讀完,讀后還回味很久。當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在,各種報(bào)刊雜志、網(wǎng)絡(luò)上的文章太多,但能使我讀完一小段的文章,卻寥寥無(wú)幾。記得當(dāng)時(shí)全國(guó)各地流傳一個(gè)真實(shí)的故事:某作者寄一本數(shù)百頁(yè)的小說(shuō)給編輯,從第三頁(yè)開(kāi)始用漿糊把下面粘起來(lái)。退稿后,作者發(fā)現(xiàn),漿糊未動(dòng),稿件還是粘在一起。這說(shuō)明編輯根本未讀完他的文章,便退稿了。于是作者便大罵編輯不負(fù)責(zé)任。其實(shí),好的編輯、好的讀者,如果讀差的文章,只要讀一兩頁(yè)便知其差,不必再讀,有的文章只要讀一兩句便知道不必再讀。我曾在一個(gè)單位,領(lǐng)導(dǎo)交給我一個(gè)一年零二個(gè)月的工作量,結(jié)果我一天完成了。那是兩大柜子的著作稿和學(xué)術(shù)論文稿。領(lǐng)導(dǎo)交待說(shuō):“這是全省業(yè)余作者的心血,有的寫了半輩子,你一定要認(rèn)真的、一字一句的審讀、斟酌,切不可‘草菅人命’啊!”我看第一本《論×××》,這是很學(xué)術(shù)的著作,但他第一句話是:“東風(fēng)吹。戰(zhàn)鼓擂,祖國(guó)形勢(shì)~片大好。讓我來(lái)說(shuō)一說(shuō)×××……”這是十天才能看完的文章,我只兩秒鐘便決定“不宜出版”。而且絕對(duì)不會(huì)判錯(cuò)。不到一天便完成了一年零二月的工作量,是因?yàn)槟切┪恼轮灰x幾句便知水平很差,不必再讀。能讓我讀完~頁(yè)的文章已十分少,而錢海源的那篇貼近中國(guó)改革開(kāi)放的大時(shí)代、關(guān)注當(dāng)代中國(guó)美術(shù)發(fā)展命運(yùn)的很長(zhǎng)的文章,我不但一口氣讀完,而且回味很久。我當(dāng)時(shí)便認(rèn)為錢海源是~位優(yōu)秀的專業(yè)理論家。
實(shí)際上,錢海源確實(shí)是一位優(yōu)秀的理論家,他是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員,先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《光時(shí)日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《美術(shù)報(bào)》、《美術(shù)》、《美術(shù)觀察》、《美術(shù)研究》、《文藝研究》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》、《羊城晚報(bào)》、《藝術(shù)中國(guó)》、香港《文匯報(bào)》和《墨痕》等重要報(bào)刊雜志上發(fā)表評(píng)論和理論文章兩百余篇,而且每一篇文章都觀點(diǎn)鮮明,內(nèi)容充實(shí),言之有理,持之有據(jù)又文筆犀利,讀后給人以清新而又實(shí)在的印象。有人說(shuō)錢海源敢于講真話,講實(shí)話。其實(shí),錢海源的文章給人們的印象深刻,主要是講得正確、準(zhǔn)確、公正與全面,講出了道理、事理、義理和情理。劉邵《人物志》有云:“明待質(zhì)而行。是故質(zhì)于理合,合而有明,明足見(jiàn)理,理足成家?!敝v實(shí)話、真話還須“理足”方能成家。所以,錢海源的文章,除了講實(shí)話之外,更重要的是“理足”。這才是理論家的根本。
當(dāng)然,責(zé)任心也是一個(gè)重要的因素,沒(méi)有責(zé)任心的人,他看得懂,看得準(zhǔn),但他不必得罪人,也就不寫了,更不會(huì)發(fā)表了。錢海源對(duì)國(guó)家、對(duì)時(shí)代、對(duì)文藝都有很強(qiáng)的責(zé)任心。因此,他要寫出來(lái),發(fā)表出來(lái)。
其次還要有一顆公正之心,公生明,偏生暗,而且理論作為公器,一定是公正的。也只有公正,才能寫好理論文章。
錢海源發(fā)表的文章,不論質(zhì)量,或是數(shù)量,作為一個(gè)專業(yè)理論家,已足稱“優(yōu)秀”。錢海源業(yè)已出版了四本理論著作,有不少文章在全國(guó)產(chǎn)生了很大的影響,甚至引起文藝界領(lǐng)導(dǎo)的重視。他不斷發(fā)表的各種藝術(shù)評(píng)論以及弘揚(yáng)正氣針貶時(shí)弊的文章,使他在當(dāng)今中國(guó)美術(shù)界成為一位不容忽視的角色。
其實(shí),他本來(lái)是一位藝術(shù)創(chuàng)作家,具體說(shuō)來(lái),他是一位很有素養(yǎng)的水彩畫家和雕塑家,可惜多為他的理論文章所掩蓋。實(shí)際上,他1958年考入廣州美術(shù)學(xué)院附中,1961年保送進(jìn)入廣州美院,學(xué)的是雕塑專業(yè),水彩畫是他堅(jiān)持用以記錄可供進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造生活素材的基本功之一。
大凡成功人士,勤奮努力固不可少,但基礎(chǔ)是天賦。尤其是從事藝術(shù)工作,天賦是第一要義,因?yàn)橛刑熨x,且天賦較高,學(xué)什么都容易出色。水彩畫雖然來(lái)自歐洲,傳入中國(guó)也有一百多年的歷史了。我平時(shí)也很喜愛(ài)水彩畫,并關(guān)注當(dāng)代中國(guó)水彩畫發(fā)展的走向。依我看,錢海源的水彩畫要比某些專業(yè)水彩畫家的水彩畫更明快、更清潤(rùn)。我認(rèn)為水彩畫一要突出水,二要突出彩,水色淋漓,色彩潑辣。錢海源的水彩畫或渾厚,或輕盈,或單純,或幽深,但皆透明。他的生動(dòng)挺拔的筆觸,畫出了鮮活與斑斕的世界。杜甫贊劉少府畫山水幛云:“元?dú)饬芾灬おq濕?!贬ぴ缫迅闪耍q有水墨淋漓的濕潤(rùn)感。錢海源的水彩畫也早已干得透透的,但仍有鮮濕的感覺(jué)。這是十分難得的。而現(xiàn)在某些專業(yè)水彩畫家的作品,卻失去了水彩畫透明鮮濕的特點(diǎn),他們改用水粉或用水彩顏色反復(fù)掩蓋,借用油畫等方法,表現(xiàn)力也許加強(qiáng)了一點(diǎn),但作為水彩畫的特色卻失去了。
錢海源水彩畫的特色也許和他的理論特色是一致的,大膽、準(zhǔn)確、直接、鮮明、清新,卻又內(nèi)涵豐富。無(wú)論是千巖萬(wàn)壑,抑或是寥寥數(shù)筆,皆是如此。
即使作為一個(gè)專業(yè)水彩畫家,錢海源的成績(jī)已足可觀,而錢海源的專業(yè)更突出的是他的雕塑,他是學(xué)雕塑的,基本功自然是十分過(guò)硬。造型準(zhǔn)確、作品有建筑感,這是他在學(xué)生時(shí)代即早已掌握了的雕塑藝術(shù)基本功夫。沒(méi)有這個(gè)基本功夫是做不好雕塑的。而錢海源的雕塑作品的特色是:大氣、正氣,內(nèi)涵深沉豐富。他塑出了人物的內(nèi)心世界,精神氣質(zhì)中最核心的特點(diǎn),因而他的雕塑作品在藝術(shù)上耐看且感人。1981年,他創(chuàng)作了《母親》銅像,于1983年榮獲湖南省首屆雕塑展優(yōu)秀獎(jiǎng)。他雕刻出了一位飽受苦辛、歷經(jīng)磨難、對(duì)社會(huì)和家庭都做出重要貢獻(xiàn)的母親形象。從形象上看,“母親”有堅(jiān)強(qiáng)的毅力、不屈的精神,足以應(yīng)付一切艱難困苦,足以擔(dān)當(dāng)她應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)囊磺胸?zé)任。錢海源成功地刻畫了這一形象,使人們觀后對(duì)“母親”肅然起敬。
《辛棄疾紀(jì)念像》(仿漢白玉),現(xiàn)安放在江西鉛山縣廣場(chǎng)。辛棄疾不僅是一位大詞人,更是一位保家衛(wèi)國(guó)、布陣殺敵的將軍,雕塑中的辛棄疾腰掛寶劍,手持詩(shī)書,他堅(jiān)毅的目光中透露出重要心事,考慮國(guó)家的前途和壯志難酬的胸懷,塑造和彰顯了辛棄疾的文韜武略和憂國(guó)憂民的神情。在以往的辛棄疾畫像中,或見(jiàn)其豪放派詞人的一面,或見(jiàn)其率眾殺敵的一面,而錢海源在1986年由文化部、建設(shè)部和中國(guó)美協(xié)舉辦的“首屆全國(guó)城雕評(píng)獎(jiǎng)”中獲獎(jiǎng)的《辛棄疾紀(jì)念像》,則二者得以兼之,這才是歷史上真正的辛棄疾。
1994年至1996年,錢海源創(chuàng)作了《改革開(kāi)放的總設(shè)計(jì)師鄧小平銅像》,不僅塑造了鄧小平的總設(shè)計(jì)師形象,尤其塑造了鄧小平棉里裹鐵的內(nèi)在性格。這尊作品不但榮獲“湖南省五個(gè)一”工程獎(jiǎng),而且在1 997年春由新華社發(fā)通稿報(bào)道,先后在《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》、《南方日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》,香港《大公報(bào)》、《明報(bào)》、《商報(bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》,臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》和泰國(guó)《世界報(bào)》等海內(nèi)外的很多報(bào)刊上發(fā)表,在海內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。
錢海源還塑造了《杜甫在長(zhǎng)沙》、《漢代哲學(xué)家慕玄煉丹》、《老子》、《漁歌晚唱》等古人像,更塑造了《楊開(kāi)慧烈士像》以及蔡若虹、段若非、陳國(guó)達(dá)、袁隆平、賀敬之、陳涌、陸梅林等銅像,他們是錢海源所敬重的革命家、哲學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、雜交水稻之父、詩(shī)人和文藝?yán)碚摷业?,每一尊塑像都刻畫了他們的?nèi)心世界,尤其是各人的豐富內(nèi)涵,重形更重神。這是十分難能可貴的。
錢海源在學(xué)校里學(xué)習(xí)的主要是西洋雕塑技巧和理論,但他對(duì)祖國(guó)傳統(tǒng)的雕塑技法和理論也十分服膺。二十世紀(jì)八十年代初,他前往甘肅敦煌莫高窟考察和臨摹一個(gè)月,欣賞研究了中國(guó)傳統(tǒng)雕塑杰作,并認(rèn)真臨摹了多尊古代雕塑。所以,他的雕塑不僅具有西方雕塑的基礎(chǔ),更吸收了中國(guó)古代優(yōu)秀傳統(tǒng)雕塑的精華。所以,其表現(xiàn)手法更高明,更豐富,更有特色。
錢海源用他的藝術(shù)表達(dá)正義,歌頌英雄,為對(duì)國(guó)家和人民立下汗馬功勞的杰出人物傳神寫照,這是一位正直和有良知的藝術(shù)家所具有的高貴品質(zhì),但現(xiàn)在的某些所謂藝術(shù)家卻缺少這種品質(zhì),我寫這篇文章也意在提倡這種高貴的品質(zhì)。
美學(xué)家朱光潛詩(shī)云:“不通一藝莫談藝,實(shí)踐實(shí)感是真憑?!卞X海源即通藝,又有實(shí)踐實(shí)感,即有理性又有感性,因而他能寫出許多有質(zhì)量的理論文章,能創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的水彩畫和雕塑作品。且無(wú)論是理論文章,或水彩畫和雕塑作品,都深刻鮮明和強(qiáng)烈地體現(xiàn)了錢海源的正直和有良知的品質(zhì),以及豐富與深刻的思想和文化內(nèi)涵。
2010年8月于中國(guó)人民大學(xué)