一
“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時,月滿西樓……”
每每聽到或者看到李清照的這首《一剪梅》時,我都會想起來我的高中語文老師——侯愛華先生。
我記得先生教我高一的時候,他才剛從師范大學(xué)的中文系畢業(yè)。先生個子不高,皮膚很白,臉略胖,而且頭發(fā)總是油油的,整齊得一絲不亂,身上流淌著徐志摩式的詩人氣質(zhì)。但他并不因此而自命清高,反而是特別的平易近人。
開學(xué)的第一周,烈日炎炎,當我們在操場上汗流浹背地軍訓(xùn)時,卻意外發(fā)現(xiàn)侯老師在軍訓(xùn)的休息間隙主動來和我們交談,甚至還積極地參與我們的拉歌活動,因此很快就和我們打成一片,我們之間也由陌生人變成了好朋友。也正是因為他的參與,讓我們的軍訓(xùn)生活不像師兄師姐所說的那樣如地獄般痛苦,反倒是充滿了快樂與笑聲。我們在不經(jīng)意間覺得時間居然過得如此之快。
軍訓(xùn)結(jié)束后,我們都在想象并期待著先生能帶來什么樣的課堂。
千呼萬喚始出來,終于等到了語文的第一節(jié)課,大家期待已久的謎底終于可以揭曉了。沒想到先生是空手而來,既沒有帶書本教參,也沒有帶戒尺。我們都很驚詫,搞不懂先生葫蘆里賣的是什么藥。
在黑板上用娟秀的文字寫出自己的名字后,先生就直奔主題,滿臉微笑著開始講課了。這倒是讓我們有點意猶未盡的感覺。因為,我所遇到的很多老師都會在第一節(jié)課講自己取得如何如何的輝煌成就,一則表明自己在教育教學(xué)上的實力非同尋常,讓學(xué)生崇拜自己;二則表明學(xué)生選擇自己作為他們的教師是明智的,讓學(xué)生信任自己。
第一堂課,先生便教我們學(xué)唱李清照的一首名詞——《一剪梅》。這可是一個新東西,讀書這么多年,印象里語文老師都不曾教唱詞。于是,滿懷好奇心的我,聚精會神地聆聽先生用他深厚的文學(xué)功底,把這首詞給大家講解得繪聲繪色,讓人仿佛身臨其境一般。之后,先生將這首詞從頭到尾吟唱了一遍。詞中女作者所要表達的百轉(zhuǎn)愁腸和別離思念之情,被先生演繹得淋漓盡致,催人淚下。這是我有生以來,第一次親眼看見我的語文老師,將一首詞演繹得如此的生動完美,如此的感人肺腑,分明就讓人看到了婉約派詞人李清照楚楚可憐地站在我們面前,深情吟誦她的傳世佳作。
先生的這節(jié)課進行得特別順利,他深情動人的演繹贏得了同學(xué)們的陣陣掌聲。也是在這節(jié)課上,我生平第一次學(xué)會了怎樣去吟誦詩詞,怎樣走進詩人詞人的內(nèi)心,去體驗?zāi)欠莳氂械幕蛳不虮呢S富感情。
從這以后,我瘋狂地愛上了語文課,愛的程度之深,超過了其它任何的科目,甚至包括我一直最喜歡的體育課。
二
先生的愛好廣泛,除了詩詞,先生的寫作功底也特別深厚,尤其是在上作文課的時候,先生對同學(xué)們作文的點評,更是一針見血,命中要害,妙語頻出,精彩紛呈。
那時候,每次作文課上,先生總會選取一兩篇班上同學(xué)的優(yōu)秀作文來作為示范。先是當著全班同學(xué)的面朗誦,然后就請同學(xué)們對文章各抒己見,真所謂“仁者見仁智者見智”。當大家都爭論得面紅耳赤后,先生便發(fā)表自己的點評,讓大家在學(xué)習(xí)別人作文的過程中獲得成長。正因為如此,大家都覺得如果自己的作文有幸被選上的話,那將是一種至高無上的榮譽。我自然也不例外。
可是,盡管我很努力地寫作文,但始終沒有機會被先生青睞。一次次的打擊,難免讓我的自信心越來越少,自卑的種子開始在心里生根發(fā)芽。我漸漸地對寫作文失去了興趣和激情,并產(chǎn)生了一些討厭寫作的消極情緒。我把我的這些情緒寫進周記里,先生看了,只是回復(fù)了一句話:“持之以恒,終能成功?!蔽壹毤氉聊?,久久思考,并把這句話作為自己人生的座右銘,時刻不斷地激勵自己,奮斗不息。
后來,學(xué)校成立了棠香閣文學(xué)社,先生是負責老師。在先生的再三鼓勵下,我鼓起勇氣報名去應(yīng)聘了。由于我的文學(xué)功底的欠缺,最終被淘汰了。我心里很是沮喪,也很是抱怨,覺得先生怎么就不幫我一把呢?他是文學(xué)社的負責老師,大權(quán)在手,完全可以定奪誰加入文學(xué)社。先生看出了我的心思,便告訴我說,其實我可以讓你加入文學(xué)社,但是,這樣對其他同學(xué)卻是一件多么不公平的事情。我想,你不愿意看到老師一碗水不端平吧?歇息了片刻,先生還是那句老話再次送給我:“持之以恒,終能成功?!?/p>
我使勁地點了點頭,心里對先生的抱怨平復(fù)了很多,心情也漸漸地陰轉(zhuǎn)晴了。
后來,文學(xué)社開始征集第一期稿子了。鼓足勇氣,我小心翼翼地向?qū)W校的收稿信箱投了一篇雜文,名字叫《生命的追求》。我本來并沒有抱多大的希望,畢竟自己純粹是出于一種對文學(xué)的喜愛,并非是一個文學(xué)天才。沒有想到,一周后,先生居然專門把我叫到辦公室,告訴我說,你這篇文章立意很不錯,我們準備刊登。但是,需要你再去修改潤色一下。聽到這個消息的時候,我欣喜若狂,因為自己的文字馬上就要變成鉛字,被學(xué)校上千人所認識。然后,先生在百忙之中抽出時間,和我一起分析文章里需要修改的詞句,需要在表述時注意的細節(jié),需要學(xué)習(xí)的相關(guān)書籍。最終,文章發(fā)表了。我拿到樣報的時候,仔細再看了看,原來先生對它又做了不少的修改,讓文章顯得更加文采飛揚,詩意盎然。
先生第一時間在全班同學(xué)面前表揚了我。那一刻,出生農(nóng)家的我,略有些自卑的我,一直渴望被老師認可表揚的我,第一次贏得了全班同學(xué)的掌聲,竟然激動地有些淚眼婆娑。我還清晰地記得不久后,先生親自把3元的稿費遞到我手上。那是我人生中的第一筆稿費,也是我這一生中最值得珍惜的珍寶。那不僅僅是3元錢,而是滿載著濃濃師生情的結(jié)晶。也是從那個時候起,我徹徹底底地愛上了寫作。
三
光陰似箭,日月如梭,3年的高中生活仿佛就在須臾之間便走到盡頭。離別的時候,吃完散伙飯,我抱著先生,禁不住淚流滿面。那時候,我已經(jīng)是一個頂天立地18歲的男子漢,我不知道,我為何會如此難過。先生也有些傷感,但依舊微笑著告訴我以后要努力,大學(xué)的路,人生的路還漫長,并再度告訴我永遠記住一句話:“持之以恒,終能成功?!蔽覀円黄鹪俣纫鞒死钋逭盏哪鞘自~《一剪梅》。唱完之后,我看到從未流淚的先生居然也眼眶濕潤,此情此景,復(fù)雜的心情豈是三言兩語就能夠說得清楚?
念大學(xué)后,我依然時時用先生的話提醒自己:持之以恒,終能成功。經(jīng)過我的不懈努力和勤奮地練筆,在大二的時候,我就在國家級的學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了第一篇專業(yè)的學(xué)術(shù)論文,成為年級第一個吃螃蟹的本科生。之后,我又創(chuàng)作了不少的作品。每次,我都會把這些好消息告訴先生,先生除了祝賀我,就是鼓勵我再接再厲,千萬不要驕傲自滿,前途會更加光明絢爛。
可惜,天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。就在我大學(xué)畢業(yè)的那一個夏天,先生在騎自行車上班的途中遭遇車禍,從此永遠地離開了我們。聽到這個噩耗的時候,我淚如雨下,心如刀絞,久久難以相信這是事實,一個如此殘忍的事實。
在先生的影響下,大學(xué)畢業(yè)后,我義無反顧地選擇做了一名人民教師。站在三尺講臺上,我經(jīng)常把先生的故事講給我的學(xué)生聽,學(xué)生們都深受觸動。而先生的音容笑貌,始終在我心里蕩漾。先生的教誨——持之以恒,終能成功,一直都在我的耳畔響起,時時激勵我揚帆前進。雖然在工作的路上,我經(jīng)歷了不少坎坷曲折,但是,一想到先生的諄諄教導(dǎo),不覺自己又全身充滿了力量,振作起來,邁過一道道高高的門檻。
如果沒有先生的幫助和教誨,我想我可能永遠不會愛上寫作,也不會選擇做一名光榮的人民教師。
(作者單位:重慶市銅梁中學(xué))
責任編輯 趙靄雯