本叼著雪茄,駕車來到“輝煌”大劇院,劇場內燈火通明。他熟練地走到售票口前,嘴角露出一絲興奮,若隱若現(xiàn)。
“電影多長時間?”本問售票員。
“已經開始了,”售票員回答道,“等您出來時應該是十一點四十了?!?/p>
近一年來,本每周二晚都來看電影,售票員對他早已印象深刻?;艘荒甑臅r間來作準備,但只要一想到有十萬美元作為回報,本就覺得還是挺劃算的。
本把手握成杯狀藏起雪茄,向門口的收票員點頭致意:“一場好戲,吉姆。”收票員點點頭,盡管有些心不在焉,但數(shù)月的點頭致意已經讓吉姆記住了本,何況帥氣的外表很容易讓人過目不忘。
本沿著過道找到了一個靠近出口的位置。即便在黑暗中,他也可以看清彎彎曲曲的出口通道。他貪婪地吸著煙,仍用手握成杯狀,這樣才不會被門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)雪茄。最后一個演員鞠躬下了臺,正片開始了。對于這樣的程序,本已經摸得一清二楚。一個星期前,他已經在另一個城市從頭至尾地看過這場演出。等所有觀眾都找到位子坐下欣賞演出后,他輕彈去雪茄離開了座位。
由于正施行車輛管制,車輛的數(shù)目已經減到了最小,本輕松地駕車穿過小鎮(zhèn),一點也不著急。他看了看表,離開劇院才半個小時。
一想到又瘦又聾的守夜人特里斯特,本就禁不住要樂。本戴著黑手套,開門進了工廠,又用另一把鑰匙開門進入辦公室。這里漆黑一片,他用手摸索著找到了巨大的老式保險柜上的圓形暗碼盤。一會兒功夫,他就取出了那些裝滿現(xiàn)金的淡黃色信封。之后,本麻利地鎖上門,躡手躡腳地穿過工廠通道。
就在快要走到門口的時候,本的腳踢翻了一個東西——廢紙簍!一扇門打開,一束手電筒的光瀉了進來,將本完全籠罩其中。“誰在那兒?”特里斯特出現(xiàn)在門口,本早有準備,只開了一槍,特里斯特便倒在了地上。這次,他以更快的速度,毫無聲響地溜出了大門,急急忙忙地上了車。
本點燃一支雪茄,打開收音機,他必須在散場前趕回劇院。自信漸漸地恢復,他可以從邊門輕而易舉地溜進劇院,門衛(wèi)從不把守出口。當然,門上會有彈簧鎖,一旦上鎖外面的人就沒辦法進入,但是本早已配了鑰匙。應該不會再出差錯,他把那些黃信封扔進小貯物箱,松了口氣。
明天,警察會質問他昨晚去了哪里,他會告訴他們“去看電影了,”他想像得出他們懷疑的目光。
“有人可以作證嗎?”
“當然?!彼斎挥?漂亮的女售票員,門口收票的吉姆。他還會從頭至尾講述電影的內容及細節(jié)。
本輕輕地將雪茄扔出窗外,把車拐進劇院。出事兒了!他的額頭冒出了冷汗,燈火輝煌的劇院現(xiàn)在是漆黑一片!本開始有些心慌,他沿著劇院慢慢地行駛。劇院外,少數(shù)散落的人站在門口,似乎在觀望??瓷先?,他們在談論些什么,還激動地比劃著。本沒敢把車停下來。
他看了看表,11點,該播報新聞了——
“由于經理哈維·斯的機智,‘輝煌’大劇院今晚避免了一場災難。當東邊的布帷著火而火焰向天花板蔓延時,觀眾們在哈維的指揮下有秩序地離開劇院。噴灑式滅火系統(tǒng)成功地避免了一場大火,客人們個個澆得像落湯雞一樣?;鹗窃谟捌_始不久著起來的,據(jù)推測,這場火是因為一位粗心的觀眾扔的一支雪茄引發(fā)的,這位觀眾違反了劇場內禁煙的規(guī)定。警方在做進一步的調查。”
本向右拐,駛上了出城的公路。他總覺得,警察就在某個地方等著抓捕他。