住33號那會兒,左鄰32號是個老人。
老人一生相當坎坷,多種不幸都降臨到他的頭上:年輕時由于戰(zhàn)亂幾乎失去了所有的親人,一條腿也丟在空襲中;“文革”中,妻子經(jīng)受不了無休止的折磨,最終和他劃清界限,離他而去;不久,和他相依為命的兒子又喪生于車禍。
可是在我的印象之中,老人一直矍鑠爽朗而又隨和。我終于不揣冒昧地問:“你經(jīng)受了那么多苦難和不幸,可是為什么看不出你有傷懷呢?”
老人無言地將我看了很久,然后,將一片樹葉舉到我的眼前:“你瞧,它像什么?”
這是一片黃中透綠的葉子。這時候正是深秋。我想這也許是白楊樹葉,而至于像什么……
“你能說它不像一顆心嗎?或者說就是一顆心?”
這是真的,是酷似心臟的形狀。我的心為之輕輕一顫。
“再看看它上面都有些什么?”老人將樹葉更近地向我湊湊。我清楚地看到,那上面有許多大小不等的孔洞,就像天空里的星月一樣。
老人收回樹葉,放到手掌中,用那厚重而舒緩的聲音說:“它在春風中綻出,陽光中長大。從冰雪消融到寒冷的秋末,它走過了自己的一生。這期間,它經(jīng)受了蟲咬石擊,以致千瘡百孔,可是它并沒有凋零。它之所以享盡天年,完全是因為對陽光、泥土、雨露充滿了熱愛,對自己的生命充滿了熱愛。相比之下,那些打擊又算得了什么呢?”
老人最后把葉子放在了我的書桌上,他說:“這答案交給你啦,這實在是一部歷史,然而更是一部哲學啊!”
為什么說一片葉子是一部歷史,更是一部哲學呢?你能在文中找到答案嗎?