很多年以前,我在醫(yī)院為父親陪床。病人熟睡后,陪床的人并沒有床可睡。時間已是后半夜,我在一樓和三樓的樓梯間散步。這時,醫(yī)院里已沒什么人走動了,幾個鄉(xiāng)下人披著棉襖,蹲在樓梯口吸煙。偶爾,有戴口罩的護士輕盈往來。
我下到一樓,又拾階上樓。走在我前面的一個小姑娘,約莫是個中學生,行走間蹲下,在撿一樣東西,旋即又走開了,并回頭瞅了我一眼。她走開后,地上一個薄白之物仍放著,像一塊手帕。我走近一看,這不是手帕,而是一小片月光攤在樓梯上。為什么是一小片呢?原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的,只有一方手帕大的小窗未被釘死。子夜之時,下弦月已踱到西天。這一小片射入的月光,在昏黃的樓道燈光下,彌足珍貴。
小姑娘誤以為這是奶白色的手帕,她彎腰時,手指觸到冰涼的水泥地便縮回去了。她瞅了我一眼,也許是怕被我笑話。
我不會嘲笑她,她的這一舉動里充滿了生機。小姑娘也是一個病人的家屬,我不知她的家人在病床上受著怎樣的煎熬,但她的心里仍裝著美,不然不會把月光誤認為手帕。
在她發(fā)現(xiàn)這塊“月光手帕”前,我已將樓梯走了幾遍,對周遭懵然無動于衷。是她的彎腰,才誘使我把這一小片月色看成是手帕,或者像手帕,但我感傷于自己沒有她那樣的空靈,走過來也不會彎下腰去。因為,一雙被磨煉得很世俗的眼睛極易發(fā)現(xiàn)“月光手帕”的破綻,也就失去了一次美的愉悅。