孫老師五十歲上下,瘦矮,微駝,走路好背手。那捏慣了粉筆的右手是很不安分的,背在身后,手指頭也支叉著,在腰間比比劃劃,好似在給后面的行人打拍子。比劃到得意處,前伸的腦袋也跟著有力地一晃,便可想見一個(gè)很好的字形。(短短幾句話,抓住孫老師的動(dòng)作特點(diǎn)進(jìn)行描摹,一個(gè)教書多年的老師形象就立體地呈現(xiàn)在我們眼前!)這時(shí)候,旁邊的路人總要站定,瞅他個(gè)仔細(xì)。
他教語文,極重視字形的好壞。在黑板上寫字,一筆一畫的,頗見功底。寫著,嘴里還念叨著——
“這一橫不要太僵,稍有變化……看見沒?寫這個(gè)‘口’一定要收……”
字寫得不好,他必定擦掉重寫。他很少用板擦。夏天他左手握著塊濕布,隨時(shí)擦抹。冬天穿棉襖,就方便多了,哪地方寫得不滿意,袖子便噌地捂上去,瞬間就完成了使命——他不想讓學(xué)生看見那不好的部分。
寫好后,他先看一遍,間或用手指頭抹去一點(diǎn)什么。轉(zhuǎn)過身來,兩手輕輕一拍,袖子上擠成蛋兒的粉筆末就往下落……
他寫字的時(shí)候,學(xué)生們便“自由”了,小動(dòng)作很多的。待他轉(zhuǎn)過身來,便都“定格”。他瞄見了,也不訓(xùn)。他從不訓(xùn)學(xué)生,頂多只說這么一句:“你們呀,你們呀……”
學(xué)生們就笑。有的玩?zhèn)€鬼臉,都不怕他的。連家長也說他是好脾氣,說跟著孫老師,孩子不虧,都擠著上他那個(gè)班。
孫老師教語文,將書法也帶起來了。早晚的,他就講一堂書法。講字的間架結(jié)構(gòu)、書寫要領(lǐng)。他講,學(xué)生們就在紙上寫。
“你們以后比我寫得好——只要你們用心去寫……”那一次他說著,就在黑板上寫了一個(gè)“心”字,寫得極妙,連他自己也驚奇,就細(xì)細(xì)地看。不過癮,后退一步又看,再退一步,竟忘了講臺(tái)就那么小,一腳踏空,身子一挫,重重地斜摔在地上。
前面的學(xué)生面面相覷,竟沒有人去扶。孫老師兩手撐地,很艱難地坐立起來,臉上的肌肉被痛苦拱得一顫一顫的。課堂上很靜,幾十雙表情不同的眼睛就看著他一仄一歪地上了講臺(tái)。
“都怨我,”他說,“都怨我……”
這一堂課沒上完,孫老師就跛著腳出去了。他一出門,學(xué)生們就愣了,愣了好一會(huì)兒。
第二天,孫老師又來了。他一跨進(jìn)教室,并沒誰喊“起立”,學(xué)生們都站了起來,站得筆直——從來沒有這樣過。
孫老師說:“你們昨晚上都去看我了。你們呀,你們呀……”
這一說,那些頭都低矮了下去。
他就往黑板上看。那上面沒擦凈,還留有一個(gè)字,就是那個(gè)“心”。不過,已被描過多遍……
他一跛一跳地上了講臺(tái),用袖子去擦那個(gè)字。一下、兩下……怎么也擦不凈。待他轉(zhuǎn)過臉,學(xué)生們還站著……從此,他不再寫那個(gè)字。
為什么孫老師從此不再寫“心”字?說說你讀完文章后的想法。