我小時候最喜歡聽大人講神話故事,我的爺爺就會講很多神話故事。我總是追問爺爺,星星是怎么出來的,天上有多少星星、還有月亮……于是爺爺就給我講故事,他的語調(diào)深沉而舒緩,那古老而神秘的色彩緊緊抓住我的心,那時只有聽爺爺講故事、我這個不安分的小姑娘才能安靜一會兒。
當(dāng)我開始能夠自己閱讀的時候,神話又一次深深地吸引了我。我的病床上堆起了許多色彩絢麗、插圖精美的神話故事集。那一幅幅插圖解開了爺爺未曾給我解開的謎團(tuán),有時卻也束縛了我的想象。比如,神話里的人穿什么衣裳呢?爺爺沒有告訴過我,而插圖里的人物,有腰上圍著大樹葉的女媧,有身披獸皮肩背彎弓的后羿、還有白發(fā)長髯腰掛葫蘆的神農(nóng)……
歲月的流逝并沒有泯滅我回歸童年天真的向往,夜晚當(dāng)我在燈下寫作,每每感到困頓疑惑的時候,爺爺那深沉的話音仿佛又回響在我的耳畔:很久很久以前……于是一個悠久遠(yuǎn)邈的故事,帶著蒼涼和悲壯、恢弘和寥廓就浮現(xiàn)在我的眼前,激起我深廣曠遠(yuǎn)的遐想,也帶給我浪漫迷人的情懷。我一次次地重返神話的世界,循著古老文明的發(fā)展軌跡,去尋幽探源。我想神話的永恒魅力就在于它是人類想象力無限馳騁縱橫的產(chǎn)物。今天,關(guān)閉在玻璃房子里的現(xiàn)代人,藝術(shù)創(chuàng)造或許更需要豐富的想象力。
今天的人們再也聽不到有文字記載以前的神話故事那質(zhì)樸的聲音了。一些神話已經(jīng)被現(xiàn)代人改編成舞蹈、音樂、電視,它們的審美價值被極大地擴(kuò)張了。我們只有在老人們低沉沙啞的講述中,還能隱約感受到一點(diǎn)那些故事原始淳樸的美。
記得小時候,我住進(jìn)醫(yī)院,爺爺在病床前陪伴我,我問爺爺,我的腿為什么不能走路了。爺爺說這是一個古老的傳說,他說很久很久以前,在一個遙遠(yuǎn)的地方住著一個善良的女媧,有一天女媧在自己的家門口用黃土捏泥人。那時候世界上沒有幾個人,女媧就想捏很多人,讓所有的人都有兄弟姐妹。忽然一陣狂風(fēng)大作,天下起了傾盆大雨,女媧慌忙把那些泥人攏到一起,用自己的身體為他們遮雨,可還是有一個小泥人被雨水沖走了,后來雨過天晴,女媧發(fā)現(xiàn)少了一個小泥人,就到處去找,最后小泥人找到了,可她的腿卻被大雨淋壞了,從此世界上就有了不能走路的孩子……
我流下眼淚,原來我是一個古老的傳說。