克里斯汀令家里人頭痛,從小就總是跟父母作對(duì)。她不想像父母那樣過(guò)有規(guī)律的安穩(wěn)生活。30歲生日才過(guò)幾個(gè)星期,克里斯汀就宣布她辭掉在一個(gè)大公司里的高薪工作,去實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想——當(dāng)專業(yè)的雕塑家。她賣掉了自己在亞特蘭大市郊的大公寓,搬到山區(qū)一個(gè)廢棄鋸木廠去生活。她要把那個(gè)鋸木廠變成她的居所和工作室。
她父母非常害怕,他們聽(tīng)說(shuō)那個(gè)廢棄的鋸木廠附近幾英里有一個(gè)監(jiān)獄時(shí)更加怕了。但克里斯汀覺(jué)得沒(méi)有必要給她的工作室裝上昂貴的報(bào)警系統(tǒng),因?yàn)樗X(jué)得附近的人都挺好。每次父親提醒她注意安全的時(shí)候,她都是左耳朵進(jìn)右耳朵出。
父親從人道主義協(xié)會(huì)領(lǐng)回了一條狗送去給克里斯汀,那條狗被它的前主人虐待,對(duì)人不怎么信任。但克里斯汀對(duì)動(dòng)物非常有愛(ài)心,把那條狗照顧得很好。那條名為教士的狗很快粘上她了,而且也非常護(hù)家。
有一天,克里斯汀去五金店回來(lái),見(jiàn)到教士躺在地板上不斷地咳嗽和喘息,就立即把它送到當(dāng)?shù)氐膶櫸镌\所。獸醫(yī)對(duì)教士進(jìn)行了好幾項(xiàng)檢查,沒(méi)有檢查出什么,又不知道為什么它還在不斷地咳嗽。醫(yī)生平靜地對(duì)克里斯汀說(shuō):“別擔(dān)心,教士看起來(lái)很健康。但我下午還要對(duì)它進(jìn)行別的檢查,你先回家,我檢查出結(jié)果來(lái)再給你打電話。在這里等一整天是沒(méi)有意義的。”
克里斯汀順路去買了一些食品就回家了,她剛走到門口就聽(tīng)到臥室里的電話不斷地響。她還沒(méi)放下購(gòu)物袋,想讓電話語(yǔ)音信箱自動(dòng)回復(fù)。但很快電話又響了。想到可能是緊急情況,或者是找罵的電話營(yíng)銷員,克里斯汀扔下袋子,跑過(guò)去在鈴聲停下之前接了電話。
“喂?”她氣喘吁吁。
“克里斯汀,我們已經(jīng)檢查出來(lái)了,我們需要你過(guò)來(lái)?!笔谦F醫(yī)。
“好,我等一個(gè)小時(shí)左右過(guò)去?!?/p>
“不,克里斯汀,我們需要你現(xiàn)在就過(guò)來(lái)。”獸醫(yī)的聲音壓低了。
克里斯汀感到他有什么話沒(méi)有說(shuō),便問(wèn)道:“有什么緊急情況嗎?教士沒(méi)事吧?”
“你來(lái)了再說(shuō),現(xiàn)在馬上上車?!鲍F醫(yī)的聲音又大起來(lái),而且顯得更加焦慮了。
“為什么不能在電話里說(shuō)?”克里斯汀問(wèn)。
獸醫(yī)突然問(wèn):“你是不是一個(gè)人在家?”
克里斯汀突然感到一股寒意,她坐在床上問(wèn):“是的,為什么這樣問(wèn)?”
她聽(tīng)到電話那頭的喘息變重了,獸醫(yī)的聲音有點(diǎn)顫抖,他說(shuō):“你要小心,我們發(fā)現(xiàn)教士咳嗽的原因了?!?/p>
就在這時(shí),克里斯汀看到臥室的窗玻璃被打爛了一個(gè)洞,窗戶打開(kāi)著。
“克里斯汀,你在聽(tīng)嗎?”
“是的?!笨死锼雇〉穆曇粢苍诎l(fā)顫了。
她發(fā)現(xiàn)地板上有血跡,那血跡一直連到洗手間。
獸醫(yī)在那邊說(shuō):“我不知道怎么跟你說(shuō),但我們?cè)诮淌康暮韲道锇l(fā)現(xiàn)一根人的手指?!?/p>
獸醫(yī)說(shuō)話時(shí),克里斯汀的身體差不多僵住了,她看到洗手間的門打開(kāi)了一點(diǎn)點(diǎn)。
“你聽(tīng)到我說(shuō)話了嗎?它咬掉了某個(gè)人的手指?!?/p>
克里斯汀仍然沒(méi)有回答,在黑暗的衛(wèi)生間里,她看到了一個(gè)大個(gè)子男人的手,還在滴血。那個(gè)男人的衣服上有監(jiān)獄服刑犯的標(biāo)志。
“這屋里有人。”克里斯汀小聲地對(duì)著電話說(shuō)。
“跑出那個(gè)房子,克里斯汀,快點(diǎn),跑出那個(gè)房子……”
電話掛斷了。