松山祭

近一個時期以來，隨著《我的團(tuán)長我的團(tuán)》、《滇西，1944》等電視劇的熱播，“松山大血戰(zhàn)”以至“中國遠(yuǎn)征軍”這些歷史碎片的光芒，在今天的觀眾眼前慢慢顯現(xiàn)出來了。作為第二次入緬作戰(zhàn)途中重要一環(huán)的松山之戰(zhàn)，歷時120天，是一場惡戰(zhàn)，中日雙方投入兵員之比約為50：1。是役，中國官兵陣亡8000余人，傷者逾萬。日本守軍除一人突圍外，全部戰(zhàn)死……

中國軍隊“松山大爆破”的震天巨響彌散開去，至今已經(jīng)66年了，它留給世界的，遠(yuǎn)不是那些塵封的數(shù)字與畫面……

1987年10月，我為收集第二次世界大戰(zhàn)中緬印戰(zhàn)場史料，只身進(jìn)入人煙稀少的滇西北山區(qū)。我徒步行程數(shù)百里，走過怒江天險以西滇緬公路的大部分路段，沿途考察保山、騰沖、龍陵、芒市、遮放、畹町以及惠通橋、惠人橋、騰龍橋等數(shù)十處舊戰(zhàn)場遺址，采訪了當(dāng)?shù)財?shù)以百計的居民和農(nóng)民。我得到了當(dāng)?shù)卣f(xié)的大力支持和幫助。

在龍陵縣城盤桓的那段日子里，我常常被一種莫名其妙的煩躁鼓動著，決定獨自上松山去考查。當(dāng)?shù)嘏笥褎窀嬲f，松山山高路遠(yuǎn)，且荒蕪，不通車，來回要一兩天。我執(zhí)意要去。經(jīng)過一天曲折，我終于登上松山，后來又站在那座被稱做“東方直布羅陀”的松山主峰——子高地上。

山風(fēng)嗖嗖，熱汗頓消。一只大鳥在頭頂上不祥地怪叫，令人驀然一驚。

我意識到這里有一座被人遺忘的塵封的歷史殿堂。

在我腳下，歲月倒轉(zhuǎn)，歷史依然忠實地保存了那場戰(zhàn)爭的殘局模樣：蛛網(wǎng)般縱橫交錯的戰(zhàn)壕，坍塌的地堡和陰險的槍孔，星羅棋布的單兵掩體和深深淺淺的彈坑。地堡和工事壁上，火焰噴射器留下的焦灼痕跡清晰可見。

我信步走著。我被眼前這幅慘烈的戰(zhàn)爭圖景和血染的歷史豐碑所深深震撼。我感到我的思想，我的靈感，我的關(guān)于民族和戰(zhàn)爭的種種構(gòu)思都一齊蘇醒過來，貪婪地吸吮著這來自歷史深層的博大滋養(yǎng)。

一株攔腰炸斷的老松樹，居然奇跡般地活到現(xiàn)在。我數(shù)了數(shù)，樹身竟嵌滿整整四十塊銹跡斑斑的彈片。

在陣地一側(cè)的低洼地，當(dāng)年被人血腐蝕的黃土，如今依然寸草不生。

山川依舊，物是人非；斗轉(zhuǎn)星移，數(shù)十年光陰彈指一揮間。我坐在高高的廢墟上沉思，聽山間松濤怒吼，看峽谷云起云飛，體驗著一種來自歷史和大自然的古老神秘的滄桑氛圍，心里漸漸漲起一片寂寞與孤獨的潮水……

在大埡口，有座陣亡將士公墓。公墓歷盡風(fēng)雨坎坷，已經(jīng)面目全非。我拍下一張照片，勉強(qiáng)認(rèn)出如下符號可資考證：

□□第□□□克松□□之將士□念□

□□□題

在地區(qū)公署保山，我按照史料指引，前往易邏池畔尋找怒江戰(zhàn)役陣亡將士紀(jì)念碑。不料，該公園管理人員矢口否認(rèn)曾有此物存在。后經(jīng)一白髯老者指點，知道那碑碣早殘破了，如今埋在××街××號樓房下面做地基。我久久悵然。

報載：1983年，北京某學(xué)府招考近現(xiàn)代史研究生，考生云集。試卷內(nèi)有一生僻名詞，叫“松山戰(zhàn)役”，眾皆瞠目。只有一名云南考生近水樓臺，指出松山位于云南某地，余下的內(nèi)容便也答得似是而非。

我不知道歷史有沒有空白，但是我發(fā)現(xiàn)了一段留在人們記憶中的空白。

在我面前不遠(yuǎn)處，山坡東西兩側(cè)各有一個深淺不一的大土坑——這就是當(dāng)年一舉扭轉(zhuǎn)整個戰(zhàn)局的松山大爆破的遺址。史載：兩坑相距30米，徑寬約60米，深不測底?，F(xiàn)在，史書記載的情形已不復(fù)存在，這兩個巨穴默默地承受了歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨，落葉和浮塵正在慢慢填平它。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它們好像嵌在松山額頭上的一雙欲哭無淚的枯眼窩。

誰還記得它們曾經(jīng)煊赫一時的輝煌呢?

在我腳下大大小小的山頭上，在我身前身后，怒江兩岸幅員廣大的土地上，至少掩埋著數(shù)以萬計的中日兩國士兵的骸骨。人民原本不需要戰(zhàn)爭，但是戰(zhàn)爭使平民變成士兵，使士兵變成仇敵。他們互相廝殺，然后擁抱在一起永恒地沉入大地母親的胸膛。歷史牢記著凱撒、成吉思汗、彼得大帝和拿破侖的名字(也許還有朱可夫元帥和巴頓將軍)，但是沒有人記得士兵。

我想起一位詩人的話：歷史是一首寂寞的歌，寂寞是永恒的歌唱。

人原本來自大地，必將回歸大地。萬物皆然。

我在腳下的泥土里偶然踢出一根尚未爆炸的銅雷管。雷管銹跡斑斑，早已失去效力，但是銅殼上的日本文字依然可辨。它將我的思路引向那個一衣帶水的島國鄰邦——

日本官方統(tǒng)計：在第二次世界大戰(zhàn)中，日本軍人陣亡237萬，平民死亡70萬，共300余萬人。但是，日本給中國造成的死亡人數(shù)至少在3000萬人以上。這個數(shù)字為當(dāng)時日本全國人口總數(shù)的將近一半。

日本天皇裕仁，戰(zhàn)后多次出訪歐美，并在各種場合向歐美各國表示懺悔，但是，日本天皇從未出訪過中國，并且，從未向這個在他發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭中最大的受害國表示過道歉，哪怕僅僅是口頭上的!

一位留學(xué)日本的朋友同我講起一件事：上世紀(jì)80年代初，日本某報紙舉辦民意測驗，其中一項是關(guān)于對本國歷史的看法。測驗結(jié)果表明，有60％的年輕人為日本歷史感到自豪。一個北九州的大學(xué)生坦率地告訴這位中國人：二戰(zhàn)時日本人口只有7000萬，卻占領(lǐng)了大半個亞洲，現(xiàn)在我們有15000萬人，你不認(rèn)為我們應(yīng)該干出更偉大的事情來嗎?

1982年，日本文部省“教科書修正案”被披露后，許多國家和國際組織紛紛譴責(zé)日本政府掩蓋其侵略罪行的不光彩行為。1984年，該案正式提交東京地方法院審理，一拖數(shù)年。1989年10月，東京法院一審判決竟為其開脫罪責(zé)。世界輿論大嘩。

美國《華盛頓郵報》載：據(jù)日本官員透露，日本政府正在準(zhǔn)備批準(zhǔn)在海外部署日本軍隊——這是自第二次世界大戰(zhàn)以來第一次。

新華社消息：1989年1月7日，日本天皇裕仁因病在皇宮去世。

裕仁天皇在位時間長達(dá)62年14天，是日本歷史上在位最長的國君。

《人民日報》消息：1990年1月，日本長崎市市長本島先生在議會批評天皇應(yīng)對戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)任，隨即遭到右翼分子槍擊。

當(dāng)一個國家在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域內(nèi)重新取得世界大國地位之后，它并非沒有在軍事上東山再起的可能。

我分明看見一個罪惡的幽靈還在戰(zhàn)爭的廢墟上徘徊游蕩。

戰(zhàn)爭屬于過去，而過去通向未來。任何民族的歷史都不能被割裂。

對于大多數(shù)日本人來說，翻閱歷史決不是件輕松事，如同中國人背負(fù)的歷史包袱也決不輕松一樣。然而，日本人畢竟要正視自己，包括正視自己昨天那不光彩的一頁。

夕陽西墜，殘血般的黃昏正在從山頂上慢慢消失，暮色的陰影悄悄從峽谷中爬出來，把它章魚般的觸角伸向山林和大地。

極遠(yuǎn)的山坡上，有一個孤獨的農(nóng)人還在犁地。蒼茫天地間，牛與人是那么渺小，互相拖拽著，幾乎不易覺察地移動著。我覺得他們或許根本就沒有動，就像一幅被凝固在崖壁上的原始壁畫。

我壘了一個小小的土丘，折下一段松枝，編成一個簡陋的花環(huán)，放在土丘上。

然后，踏著暮色下山。

(天放選編自《大國之魂》)