渴望走出父親的光環(huán)

從我記事起，“滕文驥的兒子”就成了我的標(biāo)簽。1991年，我以優(yōu)異的成績(jī)考入北京電影學(xué)院，得知我是滕文驥的兒子后，一些人在背后議論紛紛：“滕華弢肯定是靠父親的關(guān)系進(jìn)來(lái)的?！蔽倚愿駜?nèi)向，與同學(xué)交流不多，又有人拿我的家庭背景說(shuō)事：“瞧他那目中無(wú)人的樣子，有什么了不起?還不就因?yàn)楦赣H是滕文驥嗎?”這些猜疑和誤解，像茅草一樣塞在我心口，令我不勝其煩。自然而然，我遷怒于父親，經(jīng)常在家里與父親發(fā)生爭(zhēng)吵。

大學(xué)畢業(yè)后，我立志做一名導(dǎo)演，可遲遲沒(méi)有劇組邀請(qǐng)我導(dǎo)戲。見(jiàn)我一天到晚落寞地靠在門(mén)框上看太陽(yáng)，父親對(duì)我說(shuō)：“華弢，去爸爸劇組做副導(dǎo)演吧，總比待在家強(qiáng)。”我狠狠地瞪了父親一眼，說(shuō)：“告訴你，就算我一輩子不導(dǎo)戲，我也不與你攪和在一起?！?/p>

那時(shí)，我唯一的愿望就是擺脫父親的光環(huán)?？喟疽荒旰?，在朋友的介紹下，我相繼導(dǎo)演了《新言情時(shí)代》、《危情時(shí)刻》、《找不到北》三部電視劇，頗受好評(píng)。媒體采訪我，都問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題：“你剛出道就出手不凡，是不是在父親的指導(dǎo)下完成這些作品的?”

對(duì)方并無(wú)惡意，但這些話在我聽(tīng)來(lái)是那么刺耳，我失態(tài)地發(fā)起了脾氣：“我取得的成績(jī)與父親沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。總有一天，我要讓你們見(jiàn)到我父親時(shí)這樣說(shuō)，這是滕華弢的父親?！?/p>

父親從報(bào)紙上，看到這些話，非常生氣：“你太自以為是了，剛拍了兩部戲，尾巴就翹到天上去了!像你這樣的導(dǎo)演，在中國(guó)一抓一大把?！备赣H的話傷害了我的自尊，我與他發(fā)生激烈爭(zhēng)吵：“還不是因?yàn)槟憬o我?guī)?lái)的壓力!有你這樣的父親是我的悲哀，我再也不愿意生活在你的陰影下!”從此，我與父親的關(guān)系降到冰點(diǎn)。

2004年，我在導(dǎo)演《危情24小時(shí)》時(shí)，因沒(méi)有處理好各方面關(guān)系，投資方臨時(shí)撤資，劇組徹底癱瘓。突如其來(lái)的打擊將我擊倒了。正當(dāng)我絕望時(shí)，另一投資方主動(dòng)拭上門(mén)來(lái)，化解了這場(chǎng)危機(jī)。開(kāi)機(jī)那天，我意外地看見(jiàn)頭發(fā)花白的父親坐在觀眾席上，使勁為我鼓掌。副導(dǎo)演告訴我，得知?jiǎng)〗M遭遇危機(jī)，你父親到處求人、說(shuō)好話，終于說(shuō)服投資方注資。原來(lái)，拯救我的正是父親!我內(nèi)心五味雜陳。

發(fā)布會(huì)結(jié)束后，我走到父親面前，飽含感情地說(shuō)了一句：“爸爸，謝謝你!”像我小時(shí)候一樣，父親緊緊將我摟在懷里說(shuō)：“爸知道你有才華，擔(dān)心你目空一切，自信心過(guò)度膨脹，才用激將法故意給你澆冷水?！敝钡竭@時(shí)，我才徹底理解了父親的良苦用心。是呀，要走出父親的光環(huán)，光靠豪言壯語(yǔ)無(wú)濟(jì)于事，必須首先學(xué)會(huì)做人做事，拿出響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髌?，這樣才能有自己獨(dú)特的人格魅力和藝術(shù)成就。

隨著電視劇《雙面膠》、《王貴與安娜》的推出，我被譽(yù)為第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，媒體在采訪我父親時(shí)，開(kāi)始稱他為滕華弢的父親。父親樂(lè)呵呵的，沒(méi)有半點(diǎn)不快。2009年12月，我導(dǎo)演的電視劇《蝸居》在全國(guó)掀起收視狂潮。2010年3月，在華誼公司為我舉辦的慶功會(huì)上，父親特意趕來(lái)祝賀。父親發(fā)表祝酒詞時(shí)，動(dòng)情地說(shuō)：“我是滕華弢的父親。能有這個(gè)稱呼，是我最大的光榮與驕傲!十年磨礪，我的兒子超過(guò)了我，現(xiàn)在我要快樂(lè)地生活在他的光環(huán)下了!”我眼里涌滿了淚水，我看見(jiàn)，父親的眼睛也晶瑩發(fā)亮……

(蘇童摘自《家庭》)