秋菊的“氣”與村長的“面子”——《秋菊打官司》再解讀

陳柏峰

自從《秋菊打官司》被蘇力拿來分析中國法治建設(shè)的相關(guān)問題后①蘇力:《秋菊的困惑與山杠爺?shù)谋瘎　?載《法治及其本土資源》,北京:中國政法大學(xué)出版社,1996年,第23-36頁。,這部影片逐漸成了學(xué)界的經(jīng)典文本。許多學(xué)者如馮象、趙曉力、凌斌等都就影片中所反映的法律問題展開了自己的解讀②馮象:《秋菊的困惑和織女星文明》,載《木腿正義》,廣州:中山大學(xué)出版社,1999年,第 18-26頁;趙曉力:《要命的地方:〈秋菊打官司〉再解讀》,載《北大法律評論》第 6卷第 2輯,北京:法律出版社 2005年版;凌斌:《普法、法盲與法治》,載《法制與社會發(fā)展》2004年第 2期。。最近我偶爾看了這部影片,有一些體會,與之前諸位學(xué)者不盡相同。這里把這些體會記錄下來,權(quán)當(dāng)是對之前諸位學(xué)者的補(bǔ)充。

秋菊的“氣”

看這部影片,總覺得秋菊被一股“氣”裹脅著,她因這股氣而不停地到處上訪打官司,要求村長給個說法,道個歉。這股“氣”構(gòu)成了秋菊不斷上訪討說法的動力。而秋菊的“氣”在劇情中也經(jīng)歷了一個跌宕起伏的過程。

最初,因為秋菊家想蓋樓,村長不批宅基地,在沖突中秋菊的丈夫慶來罵了村長一句“下一輩子還斷子絕孫,還抱一窩母雞”,于是村長便踢了他“要命的地方”。在送丈夫去醫(yī)院看病后,秋菊來到村長家討說法:

秋菊:這是醫(yī)院大夫開的證明,你看一下?……咋辦嘛?

村長:該咋辦咋辦。

……

秋菊:我人是你踢的嘛,你說咋辦?

村長:要我說,問你男人去,我為啥踢他?

秋菊:你是村長,咋說也不能往要命的地方踢嘛。

村長:踢了就踢了,你說咋辦?

秋菊:總得給個說法吧。

村長:我給個說法,你甭嫌不好聽。我叉開腿在大院里站著,叫你男人還我一腳,咋樣?

秋菊:要是這,就啥也不說了。

村長:那就啥也甭說。

秋菊:我就不信沒有一個說理的地方。上面這個過程,可以被稱為“聲討”。村莊生活中,村民之間的一切糾紛中,如灌溉糾紛、小孩打架、知道主人的牲畜越界毀壞莊稼、林木所有權(quán)爭議等,都廣泛存在聲討這種救濟(jì)方式。在對鄉(xiāng)村干部有所不滿時,村民也常常采取這種方式。由于村落中的糾紛是非一般比較清楚,所以聲討常常是一種既尊重人,又頗為有效的私力救濟(jì)方式,但偶爾也會導(dǎo)致矛盾升級,秋菊的“聲討”就屬于后者。村長的態(tài)度讓秋菊“來氣”,這是秋菊第一次“來氣”,使得她“不信沒有一個說理的地方”。于是,她去了鄉(xiāng)派出所。

鄉(xiāng)派出所的李公安在了解情況后,來到村子里調(diào)解。調(diào)解的結(jié)果是:雙方作自我批評;醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)由村長負(fù)責(zé),賠償 200元。秋菊對此不太滿意,并表示自己不是圖錢,而是要個說法。李公安說:“他把錢都掏了,這就證明你對他錯了,這就算個說法了嘛!”秋菊勉強(qiáng)接受了這個道理。要不是村長在給錢時的做法,秋菊的“氣”估計也就消了。但是,村長在給錢時的做法出人意料:

村長:這總共是二百元,歸你了。(說完,把錢往地上一散)

秋菊:村長,你這是啥意思嘛?

村長:啥意思?別人的錢不是那么好拿的!

秋菊:我今天來就不是為了圖個錢的,我是要個理。

村長:理?你以為我軟了?我是看李公安大老遠(yuǎn)跑一趟不容易,給他個面子。地下的錢一共二十張,你拾一張就給我低一回頭,低二十回頭,這事就完了。

秋菊:完不完,你說了也不算!

這讓秋菊更加“來氣”,當(dāng)天,秋菊就去過鄉(xiāng)里,但碰巧李公安開會去了。次日,秋菊帶了一些辣子在鄉(xiāng)里賣了做盤纏,就去了縣里?？h里的處理結(jié)果下來后,與鄉(xiāng)里的處理意見一樣。鄉(xiāng)里的李公安來到秋菊家里,為了讓秋菊“順氣”,他特地買了點(diǎn)心,假托是村長讓捎上的。

要不是秋菊后來又去代銷店問了,她的“氣”還真消了,事情也就這樣過去了。但秋菊偏偏就是問了,這一問,終于知道點(diǎn)心不過是李公安的“工作方法”。于是,她不干了,叫公公將點(diǎn)心退還給了李公安,自己則又賣辣子籌路費(fèi)上訪去了,這一次去了市里,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了公安局長。

市公安局的行政復(fù)議書下來后,認(rèn)為縣里的裁決和鄉(xiāng)里的調(diào)解基本正確,只是要求村長在賠償額上再加五十元。用村長的話說,“鬧了半天,就是讓我多給五十元錢嘛。”慶來接受了,把錢拿回去了。但秋菊沒有接受,又把錢拿回村長家:

秋菊:村長,市上給我下的復(fù)議書,咋回事嘛?

村長:一張復(fù)議書,給誰都一樣。

秋菊:慶來剛才回去沒說清楚……

村長:咋啦?

秋菊:他從你這里拿的那錢,是啥錢嘛?

村長:復(fù)議書斷給你們的。那上面不都寫著嘛,秋菊,這事就算了了。

秋菊:這錢,我不能拿。

村長:我不收回頭錢。

(秋菊把錢扔在地上)

秋菊明知故問,其目的還是要村長給個說法,但村長偏偏就是不給,秋菊消不了這口氣,不愿意罷休,將錢扔到了村長面前,這時村長也生氣了。秋菊也因此開始了新的一輪上訪。這一次,公安局長建議她去法院。在經(jīng)歷了種種她不理解的法律程序之后,一審判決了,她并沒有要到她所希望的說法。于是,她又開始上訴,二審中,律師建議慶來就肋骨的傷去拍片。慶來非常勉強(qiáng)地去了。

秋菊要消的“氣”歷經(jīng)了許多法律程序都沒有消,但不想在一起意外的互助中全消了。秋菊臨產(chǎn),碰到大出血,接生婆無法解決。當(dāng)時全村人都到鄰村看戲去了,只有村長在家。慶來只好求助于村長,村長非常熱情地去鄰村叫回了幾個青壯勞力,一起將秋菊送到了醫(yī)院。秋菊生了個男孩,母子平安,全家人都非常感激村長,秋菊之前的“氣”也伴隨著這種感激早就無影無蹤了。事情也就偏偏這么吊詭,正在秋菊孩子滿月,所有的人等著村長來喝滿月酒的時候,警車來將村長帶走了。根據(jù)慶來肋骨的傷勢鑒定,村長構(gòu)成了輕傷害,因此被行政拘留十五天。

村長的“面子”

同秋菊被一股“氣”裹脅著不停地到處上訪打官司一樣,村長也被“面子”裹脅著。在外人看來,案件所爭議的不過芝麻大的一個“說法”,但從始至終,村長就是不肯順秋菊的氣,給這個說法,因為他的腦子里充滿著對“面子”的考量。有村莊生活經(jīng)驗的人很容易感受到這一點(diǎn)。占理而打了人,“該咋辦咋辦”,賠償可以,但道歉這種丟面子的事情,村長是不會做的。

李公安第一次調(diào)解:

李公安:秋菊你看是這,他打人不對,我也把他批評了,可你慶來說的那話也不好聽,雙方要各自多做自我批評,調(diào)解結(jié)果是個這:醫(yī)藥費(fèi)、誤工費(fèi)由王善堂負(fù)責(zé),一共二百元,你看咋樣?

秋菊:我就不是圖那個錢。我就是要個說法。

李公安:那是個犟人,又是個村長,你瞎好得給一些面子。再說你慶來那傷也沒啥。

秋菊:那還是沒個說法。

李公安:他把錢都掏了,那就證明你對他錯,這就算個說法了。在李公安的意識里,普通村民是應(yīng)該給村長一些面子的。而在雙方接受調(diào)解后,第二天“履行調(diào)解協(xié)議”時,村長把錢往地上一散,想讓秋菊向自己“低頭”,并表明自己并不是服軟了,而是給李公安面子而已。在村長看來,自己雖然愿意賠償,但賠償屬于“該咋辦咋辦”的范疇,是給李公安面子,如果將這理解成自己道歉了,那將很沒有面子,也與自己村長的身份不符。

縣公安局的裁定下來后,李公安在市場上碰到了村長,告訴了他裁定的相關(guān)內(nèi)容,想讓村長說些軟話,息事寧人:

李公安:這回你聽我的,回去給秋菊兩口子說些面子話,這事就了了。

村長:面子話,那面子話咋說呢?

李公安:你看你看,大家都忙忙的么,為這事我都跑了幾回了。剛才縣上裁決你又不是沒看么,你不丟面子么。

村長:李公安,你說,有啥事鄉(xiāng)里解決不了,憑啥到縣里臭我的名聲。

村長:再說,我大小是個干部,以后我在村里沒法工作么。

李公安:她也不想把你怎么樣,她就是要個說法,你回去就給她個說法。

村長:錢我給,說法,說法,我想不通。

可以看到,村長的生活邏輯里,面子是個核心詞匯。因為村長“大小是個干部”。基于這個原因,村長一直沒有拉下面子。在公安局的復(fù)議書下來以后,村長把慶來叫到家里,把錢給了他。但秋菊認(rèn)為這錢“沒有名分”,拿回去找村長要名分討說法時,村長就也沒有說半句嘴軟的話,只說是“復(fù)議書斷給你們的”。

其實(shí),對于村長的生活邏輯,李公安是認(rèn)同的,所以他也沒有多“為難”村長,而是自己做好人,買了點(diǎn)心偽托村長的心意去了秋菊家:

秋菊:李公安,這點(diǎn)心真是村長買的呀?

李公安:這話說的,不是他還是誰么?為這,昨天我跟他說了半天,人家是干部,總得給人家留點(diǎn)面子,這個點(diǎn)心往這兒一擱,這就等于來人,把不是給你陪了。

秋菊:要是這,那就算村長給咱賠了不是了,錢不錢么,無所謂了。

在李公安看來,村長是干部,應(yīng)該給他面子;他的禮品來了,就相當(dāng)于人來道歉了。實(shí)際上,幾乎所有人都認(rèn)同應(yīng)該給村長一些面子。隨著秋菊上訪的升級,村民們也越來越覺得難以接受,在他們眼里,秋菊的做法已經(jīng)有些過分,甚至是在無事生非了。輿論由此開始轉(zhuǎn)向:

村民:慶來,你做啥去啊?

慶來:啊,村長叫我囁。

村民:你把腿夾緊哦。村長再踢你一腳的話,秋菊就把官司告到北京去啦!這種壓力,慶來不可能沒有深刻的感受,因此他才會在秋菊再次出去上訪時摔門,才會在秋菊上訪歸來時勸告她:

秋菊:咋?還生氣呢?

慶來:這回不管告成告不成,算最后一回了吧。

秋菊:咋啦。我出去這幾天,你在村里又聽見啥啦?

慶來:他是村長么,就算是上面逼他認(rèn)個錯,反過來他不定怎么整治咱。好壞咱經(jīng)濟(jì)上不吃虧,爭那閑氣,有啥意思?

秋菊:我看你現(xiàn)在是不疼啦。他村長咋啦?村長就隨便往人家下身踢。

慶來:再這么鬧,旁人都覺得咱不好處人了。

秋菊:旁人不旁人,我不管,我就是要個說法。

顯然,對于村莊生活,慶來的感受要比秋菊深刻得多!相比而言,秋菊則現(xiàn)出一副不管不顧的架勢,為了在她看來非要不可的“說法”,為了一口“閑氣”,連以后在村里“不好處人”都豁出去了,也就是說,她連基本的面子都不顧了,這是鄉(xiāng)親們所難以接受的。

為什么大家都認(rèn)為必須給村長面子呢?一是長期的村莊生活要求大家這么做,二是對村長自然應(yīng)該這樣的,“人家是干部”。前一個理由大家很容易理解,這是由中國鄉(xiāng)村“熟人社會”的性質(zhì)決定的,后一個理由則習(xí)以為常而缺乏論證。其中固然存在權(quán)力支配關(guān)系,但這不是最主要的原因。為什么村民必須特別給村長面子呢?而村長也覺得這是理所當(dāng)然,自己不應(yīng)該拉下面子去道歉呢?村長的擔(dān)憂是“以后在村里沒法工作”,這是事實(shí)嗎?還是個借口?讓我們到影片中來看這個問題。當(dāng)秋菊臨產(chǎn),碰到大出血,接生婆無法解決。當(dāng)時全村人都到鄰村看戲去了,只有村長在家。慶來去求助于村長:

慶來:村長開門!村長!

村長:誰啊?

慶來:我是慶來。

村長:有啥事啊?

慶來:秋菊生不下來,你幫幫忙。

村長:秋菊生不下來,找我干啥?她本事大,讓她找法院去!

……

村長(開門):你咋不送醫(yī)院去嘛?

慶來:村上沒人了,都到王莊看戲去了,我叫不來嘛。

村長:這時候,想起我這當(dāng)村長的了。

……

村長:你準(zhǔn)備好抬的東西,我到王莊去一趟。

當(dāng)村民都到王莊去看電影了,慶來叫不回來,而只有求助于村長,村長去了王莊一趟就叫了幾個壯勞力回來了。為什么慶來不行,而村長可以做到呢?因為村長有面子。村長的面子能夠形成一種權(quán)威結(jié)構(gòu),這種權(quán)威結(jié)構(gòu)在村長—村民的關(guān)系中既是權(quán)威—服從的,也是權(quán)威—互惠的。沒有面子所帶來的這種權(quán)威,村長也許就無法將村民組織起來,對秋菊進(jìn)行及時的救助,也無法應(yīng)對村莊生活中遇到的其它風(fēng)險,為村莊提供必要的公共品。正是如此,村長就必須特別保護(hù)自己的面子,不做丟失面子的事情。因為一旦丟了面子,喪失了權(quán)威,“以后在村里就沒法工作”。因此,可以說面子和權(quán)威在村莊生活中具有功能性的作用。

村莊是中國鄉(xiāng)土社會的基本單位,它承載著一些基本的功能,是一個解決公共服務(wù)的基本單位。無論是傳統(tǒng)國家,還是今天的國家政權(quán),都不可能將觸角伸入到鄉(xiāng)村社會的方方面面,都無力解決村莊層面的所有公共事務(wù),而家庭也不能提供與農(nóng)民生產(chǎn)生活密切相關(guān)的公共品,尤其不能解決諸如農(nóng)田灌溉和社會治安等方面的問題,甚至無法應(yīng)對自然風(fēng)險。因此,農(nóng)民客觀上需要在村莊內(nèi)部通過合作進(jìn)行互助,解決公共事務(wù),應(yīng)對生活風(fēng)險。因此村莊即便不構(gòu)成嚴(yán)格意義上的共同體,在最低層次上也具有生活互助性。但是生活互助并非自然而然形成的,而是兩方面的地方性規(guī)范共同作用的結(jié)果,一是族規(guī)家法、鄉(xiāng)規(guī)民約等硬規(guī)范,二是倫理觀念、村莊輿論等軟規(guī)范①賀雪峰:《農(nóng)民行動邏輯與鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異》,《開放時代》2007年第2期。。即生活互助性需要通過村莊倫理來給予保障。而面子就構(gòu)成了村莊倫理生活的一部分,它一方面約束村民的行為,另一方面又通過面子的權(quán)威構(gòu)造造成一種權(quán)威—服從關(guān)系,從而使得村莊互助和公共品供給成為可能。這個道理,在秋菊生孩子的困難和村長、村民的互助中,我們已經(jīng)可以看得很清楚了。

“氣”和“面子”糾纏的村莊生活

19世紀(jì)德國法學(xué)家耶林說:“被害人為提起訴訟而奔走呼號,不是為金錢利益,而是為蒙受不法侵害而產(chǎn)生的倫理痛苦?！匾牟皇菂^(qū)區(qū)標(biāo)的,而是他的人格,他的名譽(yù),他的法感情,他作為人的自尊。”②[德]耶林:《為權(quán)利而斗爭》,胡寶海譯,北京:中國法制出版社,2004年,第 20頁。我們在影片中可以看到,秋菊不停地上訪、訴訟,其實(shí)也并不是為了金錢利益,不是為了標(biāo)的物本身,但她也不是在法治秩序下為了自己的權(quán)利而奮斗。村莊生活并不是法治秩序下的生活,而是禮治下具有倫理性、互助性和互惠性的生活;秋菊也不是為了權(quán)利而斗爭,因為她并沒有現(xiàn)代的權(quán)利觀念。盡管可以說,秋菊也是在為了人格和名譽(yù)而戰(zhàn),但這種人格和名譽(yù)并不是如耶林所講的那樣,與法感情相關(guān)聯(lián);在中國村莊的語境下,這種人格和名譽(yù)是與“氣”和“面子”相關(guān)聯(lián)的。

按照滋賀秀三的說法,傳統(tǒng)中國人的訴訟所要維持的是一種“常識性的正義衡平感覺”,同西方人和現(xiàn)代人相比,古代中國人不把爭議的標(biāo)的孤立起來看,而將對立的雙方,甚至周圍的人的社會關(guān)系加以總體全面的考察③[日]滋賀秀三:《明清時期的民事審判與民間調(diào)解》,北京:法律出版社,1998年,第13頁。。顯然,中國偏遠(yuǎn)村莊中的村民在這方面更加接近傳統(tǒng)中國人。很多學(xué)者看到了西方社會強(qiáng)調(diào)個人權(quán)利與中國傳統(tǒng)社會強(qiáng)調(diào)倫理教化的不同,看到中國鄉(xiāng)村社會的“不爭”,并從中得出中國人“厭訟”甚至“無訟”的結(jié)論,顯然,這對中國農(nóng)民的生活作了過于理想化的處理。實(shí)際上,中國鄉(xiāng)村社會確實(shí)很少訴訟,但這種少訟并不是與生俱來的,而是村莊生活中各種因素綜合作用的后果,其中包括了村民日常生活中“氣”、“面子”的糾纏和較量。

村莊生活并不是按照現(xiàn)代人的邏輯,以權(quán)利和義務(wù)為紐帶組織起來的,而是具有倫理性、互助性和互惠性,村民之間是以“面子”為核心的互惠互助關(guān)系為紐帶組織起來的。村莊日常生活中,大家要互相照顧“面子”,對不同的人適用不同的面子規(guī)則,對男人和女人給面子的程度可能有所不同,對村莊中有權(quán)威的人(如村長)和一般村民給面子的程度也可能不同。每個人心里有一個關(guān)于面子規(guī)則的地方性共識。村民之間圍繞著“面子”的“給予”和“虧欠”形成了一種類似于“權(quán)利”和“義務(wù)”的認(rèn)識,對這種“給予”和“虧欠”、“權(quán)利”和“義務(wù)”,每個人心里都有一本明白賬,平時在“面子”和“鄉(xiāng)情”的掩蓋下不易察覺。但“給予”和“虧欠”、“權(quán)利”和“義務(wù)”必須平衡,這是一切社會和文化的共同規(guī)則,“面子”裹脅下的中國村莊生活也不例外。

違反“給予”和“虧欠”相平衡的面子規(guī)則,或者關(guān)于面子的其它規(guī)則,會導(dǎo)致“氣”的產(chǎn)生。盡管多數(shù)村民確實(shí)“厭訟”,礙于面子也不會訴訟,但每一次面子規(guī)則被破壞所產(chǎn)生的細(xì)小的“氣”都會在面子和鄉(xiāng)情的掩蓋下進(jìn)入大家的“賬本”中,一點(diǎn)一點(diǎn)地積累著。一旦積累到一定的程度,一般是到了忍無可忍或走投無路的地步時,當(dāng)事人認(rèn)為保全自己或?qū)Ψ降拿孀右呀?jīng)沒有意義,面子可以被撕破時,那就不是就事論事了,而是要算互相之間長久以來積累的總賬了。有時,當(dāng)某人的行為太過分,對方認(rèn)為沒有必要再講究面子的規(guī)則時,那產(chǎn)生的也可能不是細(xì)小的“氣”,而是不出就無法獲得“常識性的正義衡平感覺”的大“氣”了,這時在村莊內(nèi)外必有一番大的“事件”。在影片《秋菊打官司》中,秋菊所感受到的“氣”就屬于后一種情況。在秋菊看來,村長的行為太過分,“再怎么也不能往那要命的地方踢”,因此得有一個“說法”。而秋菊所負(fù)之“氣”直到村長救了她們母子的命,才獲得了平衡。

在村莊生活中,“面子”和“氣”往往是糾纏在一起的,有特定的規(guī)則,未經(jīng)闡明而村民都清楚,是一種地方性共識,構(gòu)成了哈耶克所說的“未經(jīng)闡明的規(guī)則”。不給人面子,為了一點(diǎn)小事都要去爭“氣”,會被村民看不起,這就是秋菊去上訪,慶來為什么擔(dān)心“大家都覺得咱不好處人”的原因。而如果一味給人“面子”,任何時候受了氣也不聲張,同樣沒有“面子”,會被村民看不起,最終往往在村莊中就會落得牛馬不如的下場。因此,村莊生活中,既不能睚眥必報,也不能總是忍氣吞聲。

在決定撕破面子,放棄忍氣吞聲后,一般說來村民會采取下述五種方式,這五種方式往往又糾纏交織在一起。一是切斷聯(lián)系,孤立不遵守面子規(guī)則的人。孤立本身也可以構(gòu)成一種懲罰,這樣孤立本身可能幫助村民找回“常識性的正義衡平感覺”。二是用身體暴力解決?！肚锞沾蚬偎尽分?當(dāng)慶來罵村長“斷子絕孫”時,村長踢了他“要命的地方”,就是氣急時的一個反應(yīng)。三是借助語言暴力來解決,俗稱“耍潑”?！八姟睂?shí)際上是以一種“作賤”自己的方式侮辱對方,讓糾紛雙方都沒有面子,會成為村莊里的鬧劇和笑料。四是上訪、訴訟等。秋菊打官司就屬于這種類型。五是自殺,這是一種典型的“弱者”對付“強(qiáng)者”的方法。在村莊生活中,自殺能扭轉(zhuǎn)力量對比關(guān)系,在弱者的死與強(qiáng)者的撕破面子之間建立一種道德上的因果關(guān)系。弱者因糾紛自殺甚至意外死亡,常常使得他與糾紛對方之間建立一種道義上的聯(lián)系,使得他的死在輿論上可以歸責(zé)于強(qiáng)者,給人以被對方“逼死”的感覺,仿佛對方就是謀殺者一樣。這樣便為弱者鬧葬提供了合法性借口。正是因為有了這種社會基礎(chǔ),一些弱者會以自殺這種極端行為來懲罰他所面臨的強(qiáng)者,從而達(dá)到操控人際關(guān)系或他人生活的目的。

國家的態(tài)度

對于秋菊負(fù)氣三番五次地上訪,村長為了面子而堅決拒絕道歉,國家的態(tài)度又是怎樣的呢?對于這一點(diǎn),之前的學(xué)者基本上都關(guān)注到了秋菊的世界與法律的世界之不同,關(guān)注了兩者之間的背離和張力。但他們在處理這個問題時,基本上把法律的表達(dá)等同為國家的態(tài)度,或者說,把兩個問題當(dāng)作一個問題處理的。這種處理方式在中國外發(fā)型法治建設(shè)的現(xiàn)代性背景下有一定的合理性,但帶有一些缺陷。因為表達(dá)與實(shí)踐可能會有背離,法律與國家并不是一回事,而國家的態(tài)度也不是鐵板一塊的。

影片中的主角秋菊對國家表現(xiàn)出了兩種相互矛盾的認(rèn)知。一方面,她對國家體系是非常信賴的,“我就不信沒有一個說理的地方”,不斷上訪本身表明了她對國家權(quán)力體系的信賴,相信國家能給她村長所不愿意給的說法;另一方面,她又對國家體系有所懷疑,她對市公安局長說:“我是老百姓,你們都是公家人,誰知道你們是不是在底下都商量好了?！边@表達(dá)了她的這種懷疑。但從根本上講,她是信任國家的,或者是寧愿相信國家的,否則就不會有三番五次的上訪了。其實(shí),秋菊的上訪與對法律的認(rèn)知并沒有多大關(guān)系,與對法律的期待也無關(guān),因為在她的視野里,壓根就沒有法律,她自始想到的只是更高一級的說理的國家機(jī)關(guān)。

同樣,影片中的另一個主角——村長也表現(xiàn)出兩種互相矛盾的想法。一方面,他對國家體系非常信賴,相信國家體系會好好保護(hù)他的,所以他說:“跟你說,我不怕你們告。我是公家人,一年到頭辛辛苦苦,上哪都去,他不給我撐腰給誰撐腰?！北M管這有威脅的成分,但也表達(dá)了一種對國家的信任,當(dāng)然也是自己的期待。另一方面,村長對此也是有擔(dān)心和懷疑的,他對李公安說:“秋菊跑了趟縣城就弄了個這,我以為縣里要把我槍斃了呢?！边@雖然有開玩笑的成分,但其實(shí)表達(dá)了一種擔(dān)憂。當(dāng)秋菊上縣里上訪去了,村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時,村長心里是沒有底的,不知道縣里會如何處置他,所以在李公安向他念縣上的裁定書時,他才表現(xiàn)得急切而不安。他只是在秋菊屢次討不到說法才越來越表現(xiàn)出“公家人”的自信。

在秋菊和村長的信賴、懷疑與擔(dān)憂面前,國家的實(shí)際態(tài)度到底是怎樣的呢?回答這個問題之前,必須先明確一個問題,國家指的是誰?在秋菊和村長的眼里,李公安、縣公安局、市公安局、市法院等都代表著國家,事實(shí)上,他們也確實(shí)在不同的場合中代表著國家。但是,他們對待秋菊上訪的舉動時態(tài)度卻大不相同,這種不同讓我們看到了兩個截然不同的“國家”:一個是了解村莊生活邏輯,息事寧人的國家,它以鄉(xiāng)派出所的李公安為典型代表;另一個是疏離于村莊生活,關(guān)注法治運(yùn)作的國家,它以市中級人民法院為典型代表。影片中的其它國家機(jī)關(guān)則處在這兩者之間,其中縣公安局的態(tài)度更接近李公安,市公安局的態(tài)度則更接近市中級法院。

實(shí)際上,上述兩種態(tài)度和兩個“國家”不僅僅反映了司法和行政的差別,其實(shí)更反映了國家機(jī)關(guān)的基層和高層之間的區(qū)別。大體上來說,司法更加關(guān)注法律的運(yùn)作,而行政更加關(guān)注社會的穩(wěn)定與和諧發(fā)展;高層國家機(jī)關(guān)更加關(guān)注按照法律和制度的邏輯處理事務(wù),而基層國家機(jī)關(guān)則更加關(guān)注基層的具體狀況。這兩種差別常常雜糅在一起,尤其在基層,具體狀況常常迫使國家機(jī)關(guān)不得不忽略行政與司法邏輯的差別;而在高層,盡管法律常常也會以治理化的外貌呈現(xiàn)出來,但其邏輯畢竟與行政還是有所不同,尤其與基層的邏輯有所不同?；鶎訃覚C(jī)關(guān)更加在意村莊的生活邏輯和村民之間的和諧關(guān)系,而高層似乎更加關(guān)注法律和制度條文的實(shí)現(xiàn)。我在一起個案研究中,甚至發(fā)現(xiàn)這種不同導(dǎo)致了高層司法對基層司法的“壓迫”。①陳柏峰:《社會熱點(diǎn)評論中的教條主義與泛道德化》,《開放時代》2006年第 2期。在秋菊打官司的過程中,高層國家機(jī)關(guān)通過法律的介入,總顯得那么突兀、生硬,讓秋菊難以接受、無法理解,如把秋菊心目中的好人——公安局長當(dāng)作被告,突然用警車把村長帶走。很多學(xué)者都關(guān)注了這一點(diǎn)。而我更加愿意關(guān)注的問題是:基層和高層國家機(jī)關(guān)為何會表現(xiàn)出這種不同?

在影片中,面對秋菊的上訪,基層國家機(jī)關(guān)表現(xiàn)出對村長的“偏袒”,而高層似乎表現(xiàn)得更加“公正”。為什么基層會更加偏袒村長呢?有三種可能的解釋。第一種是道德論的解釋。這種解釋對基層政府普遍缺乏信任,而對高層政府抱有很大的信心。很多上訪的農(nóng)民都是這樣來看待和解釋他們所遇到的問題的。應(yīng)星在調(diào)查中將下層民眾心中的國家形象歸納為:“閃著神奇光輝的黨中央 +損公肥私的多數(shù)地方貪官 +為民做主的少數(shù)清官”②應(yīng)星:《大河移民上訪的故事》,北京:三聯(lián)書店,2001年,第 405頁。。影片中也是隱約顯現(xiàn)了秋菊的這種認(rèn)知,如秋菊第二次去找李公安時,李公安不巧開會去了,于是她就直接去了縣里:

縣公安:鄉(xiāng)上公安員已經(jīng)處理過了,你咋還找我們呢?

秋菊:我怕李公安偏向村長,我要求縣上處理。

第二種可能的解釋是利益論的解釋。即認(rèn)為縣、鄉(xiāng)、村三級形成了一個堅固的利益共同體,這導(dǎo)致了基層國家機(jī)關(guān)對村干部的“保護(hù)”。有農(nóng)村經(jīng)驗的學(xué)者清楚,取消農(nóng)業(yè)稅之前,鄉(xiāng)與村之間形成了一個堅固的利益共同體③賀雪峰:《鄉(xiāng)村關(guān)系研究的視角和進(jìn)路》,《社會科學(xué)研究》2006年第 1期。。這個利益共同體就像一個黑洞,吞噬了所有的村干部。鄉(xiāng)鎮(zhèn)要求村干部為了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行政目的而工作時,村干部面對著力量完全不對稱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村民,很快便會倒向鄉(xiāng)鎮(zhèn)一邊,而無論其是否是民主選舉獲任的。這種倒向是在利益結(jié)盟的條件下實(shí)現(xiàn)的,鄉(xiāng)鎮(zhèn)對村干部許以各種利益。應(yīng)該說,這種解釋模式在許多場合是可以言之成理的,但在《秋菊打官司》中,不管影片是否特意處理過了,我們看不到這種利益共同體的痕跡。

第三種是我在本文試圖給出的解釋。我認(rèn)為:基層國家機(jī)關(guān)“偏袒”村長,保護(hù)他的面子,是因為他們離鄉(xiāng)村生活最近,他們了解村莊生活的邏輯,知道農(nóng)民需要什么,不需要什么,甚至他們自己的生活也遵循著鄉(xiāng)土社會的邏輯。因為農(nóng)村的情況千頭萬緒、非常復(fù)雜,法律和政策不可能提供準(zhǔn)確的答案,因而他們往往也對法律和制度采取一種實(shí)用主義的態(tài)度。他們了解法律和制度,但并不去真心執(zhí)行它們,法律和制度在他們眼里常常不過是達(dá)到實(shí)用主義目的的工具,有時候用它們,有時候棄之不用。當(dāng)然,如果我們不道德化地將基層干部“污名化”,也不情緒化地拿個別非常糟糕的基層干部的情形當(dāng)作基層干部的一般形象,我們就會發(fā)現(xiàn)他們工作的實(shí)用主義態(tài)度在很大程度上是可取的。

在影片中,我們可以看到,李公安就是鄉(xiāng)土社會一個非常優(yōu)秀的、盡心盡職的基層干部,他深諳鄉(xiāng)土社會生活的邏輯。在秋菊第一次去告狀時,他就知道“一個巴掌拍不響”,第一次詢問就將事情的來龍去脈弄清了。他多次用“面子”勸解雙方,不但在調(diào)解中非常真誠地做勸解工作,甚至冒充村長買禮物向秋菊賠禮道歉。他想出了這個讓雙方都能下的臺階,因為即便以后雙方知道了禮物不是村長送的,這事在面子上也早過去了。李公安實(shí)際上也是按照鄉(xiāng)土社會邏輯生活的,在秋菊上訪到市里后,李公安在一次偶遇中說:“我這個公安,連你的事也沒有辦好,也只配牽牛了?！彼约阂灿X得面子上有點(diǎn)掛不住了。當(dāng)然,這些都只是細(xì)節(jié),關(guān)鍵的地方在于,李公安保護(hù)了村長的面子。他之所以這么做,是因為他非常清楚面子對于村長的重要性,對于有效組織村莊生活的重要性,對于村莊互助和公共品供給等多方面的重要性,概言之,就是對于“在村莊中開展工作”的重要性。

村莊是中國鄉(xiāng)土社會的基本單位,國家能力的有限性決定了它必須自己承載起一些基本的功能,必須依靠自身內(nèi)部完成一些公共服務(wù),應(yīng)對某些自然和社會風(fēng)險,這就需要將村民組織起來。組織形式可以是宗族組織,也可以是黨的基層機(jī)構(gòu),組織的核心人物可以是士紳,也可以是黨員,或者其他積極分子,但無論如何組織,核心分子必須能夠有一種權(quán)威性的力量去支配普通村民。這種權(quán)威性力量的來源可以是宗族權(quán)威,也可以是黨團(tuán)組織權(quán)威,還可以是其它文化資本或社會資本。而面子在村莊中就是一種非常重要的社會資本,尤其是對于村干部而言,在當(dāng)前的行政環(huán)境下,要有效組織村民,開展工作,這種社會資本就不可或缺?；鶎痈刹繉@個道理深有洞察,因此會盡量“保護(hù)”村干部,常常在可大可小的事務(wù)上“偏袒”他們。而高層國家機(jī)關(guān)對基層事務(wù)不直接負(fù)有責(zé)任,對鄉(xiāng)土社會也并不熟悉,自然就更加愿意按照法律和制度文本辦事,而不愿意、也難以作具體的衡量。

鄉(xiāng)村干部常常講:“農(nóng)村的事情千頭萬緒、錯綜復(fù)雜?！贝_實(shí)!其實(shí),農(nóng)村的事情之所以棘手,之所以難以解決,并不僅僅在于事情本身的復(fù)雜,而在于解決方式本身的受限制性。農(nóng)村事務(wù)處在現(xiàn)代法治的“神經(jīng)末梢”,現(xiàn)代法律和治理體系鞭長莫及。這種“莫及”并不是現(xiàn)代法律和治理體系不愿意觸及,也不是在具體個案事務(wù)中不可以觸及,而是從總體上觸及的成本太高,國家政權(quán)無法承擔(dān)。這一點(diǎn),直接面對鄉(xiāng)村的基層干部是非常清楚的。國家制度文本不能不顧及,但也不能完全遵照執(zhí)行;鄉(xiāng)間能借以完成治理任務(wù)的傳統(tǒng)格局、“土辦法”等當(dāng)然也可以拿來使用。而在《秋菊打官司》中,基層國家機(jī)關(guān)對于村長“面子”等的考量,顯然應(yīng)該放在這個環(huán)節(jié)中去理解。