在新的歷史起點上：劉半農(nóng)的通俗小說理論和創(chuàng)作(1913-1917)

姚 涵

(上海政法學(xué)院 新聞傳播與中文系，上海 201701)

在新的歷史起點上：劉半農(nóng)的通俗小說理論和創(chuàng)作(1913-1917)

姚 涵

(上海政法學(xué)院 新聞傳播與中文系，上海 201701)

圍繞劉半農(nóng)在民國初年(約為1913-1917年)的小說理論和創(chuàng)作，可以看出其對通俗文學(xué)理論的理解及不同于鴛鴦蝴蝶派的創(chuàng)作特點。劉半農(nóng)著力從啟發(fā)民智、提升小說藝術(shù)品格等方面展開了他的通俗小說創(chuàng)作及相關(guān)的理論探討，他對文學(xué)形式的興趣及其對通俗文學(xué)藝術(shù)表達方式的自覺，為他其后轉(zhuǎn)向民間文學(xué)尋求資源，奠定了堅實的基礎(chǔ)。

劉半農(nóng)；通俗小說；“民初小說”；民間

晚清與五四之間，存在一個較為短暫的時期——1912年至1917年，我們姑且將其命名為“民國初年時期”。以往文學(xué)史的敘述中，這是一個受到晚清文學(xué)革命和五四文學(xué)革命雙重擠壓的時期。單就“小說”而言，創(chuàng)作和出版數(shù)量相當(dāng)可觀，乃繼晚清之后的第二個小說繁盛時代。但因前有晚清，民初小說創(chuàng)作又存在混亂蕪雜以及創(chuàng)作成就普遍不高的現(xiàn)實，研究者往往將民初小說看作晚清小說的“尾巴”——類似“晚清民初”、“清末民初”的歸類法的流行，其實可能正忽略了民初小說的獨特之處。理解“民初小說”的環(huán)境，是理解劉半農(nóng)這一時期文學(xué)活動的前提，但對于“民初小說”的理解，學(xué)界的看法并不一致。

楊義認(rèn)為：“清末小說是啟蒙的，企圖參與社會政治的進步，境界開闊而粗豪；民初小說則是媚世的，只求描寫生活瑣事以博讀者的笑謔和傷感，境界狹窄而酸軟?！盵1]這種看法將民初文學(xué)與晚清文學(xué)作了區(qū)分，但卻忽視了“民初文學(xué)”自身的復(fù)雜性。在楊義的論述里，小說由清末到民初，其功用由“啟蒙”到“媚世”，幾乎就是一個“墮落”的過程。

若遍查當(dāng)時的各類小說文本，確實參差不齊、良莠共存。一部分創(chuàng)作連同發(fā)表的刊物，很大程度上都存在取媚、低俗的傾向，這與民初文學(xué)的商品化、市場化特質(zhì)有密切關(guān)聯(lián)。另外一些小說，則部分接續(xù)了晚清小說革命的思想，雖然不是高雅小說，但無論在形式還是內(nèi)容上都有所創(chuàng)新，正是這一部分小說創(chuàng)作，為五四小說的興起提供了一定的準(zhǔn)備。

有學(xué)者認(rèn)為：“以小說界的革命為例，晚清小說界革命一退潮，民初小說就已經(jīng)明顯地向傳統(tǒng)回歸了?！盵2]僅從小說的語言形式看，的確存在這樣一種趨向——白話小說的比重在民初小說中逐漸降低，文言小說則越來越多。*參閱范伯群著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(插圖本)第六章第一節(jié)相關(guān)論述，北京大學(xué)出版社,2007年。范伯群在《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中曾就此問題作解釋，其中有一點特別值得引起注意：他引用《小說林》徐念慈的報告，認(rèn)為向“舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”是民初小說的一個重要任務(wù)，“既然小說要面向‘舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者’，當(dāng)然文言就成了時尚。而社會上的有識之士，如辦《小說時報》的陳冷血與包天笑等人，他們過去也是在很多場合中使用白話為工具的，今天看到舊學(xué)界對小說的青睞，那么通過向士人灌輸新知，再通過他們?nèi)プ龈鼜V泛的宣傳，也不失為是一條普及的新路，也就自然加大了文言的力量?！盵3]由此看來，一部分民初小說的創(chuàng)作，包括刊物的創(chuàng)辦，乃是以“回歸傳統(tǒng)”的方式去實現(xiàn)傳播晚清文學(xué)革命思想之目的。這種回歸實際上成了一種迂回的前進，它在“普及新知”的同時，也為五四新文學(xué)革命做了一些鋪墊。

劉半農(nóng)身處特定的文學(xué)時期，其文學(xué)也具備了這樣的特點——就其早期文學(xué)觀而言，重視文學(xué)的社會作用、重視小說的道德力量和價值，乃是其重要元素。具體來說，他特別重視小說的知識性和認(rèn)識價值，強調(diào)小說對世道人心的有益影響。認(rèn)為要真正使小說具有影響社會的善的力量，除了在小說的寫作技巧上應(yīng)有所追求外，重要的是作家應(yīng)該具有道德完善的人格力量。因此，他之稱贊福爾摩斯，乃在于其人的道德人格之功；他之對中國從前的那些小說家痛加撻伐，乃在于責(zé)任感的缺失。在這里，我們似乎已能看到劉半農(nóng)后來轉(zhuǎn)向“新文學(xué)”的潛在思想動因。

“啟發(fā)民智”：小說的功用

劉半農(nóng)是在新文學(xué)發(fā)展過程中有著重要貢獻的作家，由于他早期的小說理論和創(chuàng)作與通俗文學(xué)的取向有著密切關(guān)系，與魯迅、胡適、茅盾等的小說理論存在某些差異，迄今為止，其理論、創(chuàng)作仍然沒有得到很好的梳理和研究。實際上，劉半農(nóng)早期的小說理論和創(chuàng)作，對于通俗文學(xué)的改良創(chuàng)新及藝術(shù)品位的提升有著重要意義。通過他的小說理論，可以發(fā)現(xiàn)通俗文學(xué)不同于新文學(xué)的審美觀念及其在文學(xué)發(fā)展過程中的意義，而他本人，正是在通俗小說寫作和理論研究中積累了一定的資源。這段時期就其個人而言，或許可以看作五四文學(xué)的“準(zhǔn)備期”。

1913—1919年，進入文壇伊始，半農(nóng)發(fā)表了40多篇著譯小說，創(chuàng)作涉及“言情小說”“歷史小說”“社會小說”“滑稽小說”“哲理小說”“政治小說”和“偵探小說”等多種類型。1915年后，劉半農(nóng)逐漸向新文化運動靠攏，先后發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》《詩與小說精神上之革新》《致錢玄同》《通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》《復(fù)王敬軒書》《中國之下等小說》等文，正如后文將要論述的那樣，這些文章的理論來源，大致可以推至劉半農(nóng)創(chuàng)作通俗小說時期。

半農(nóng)曾與包天笑、張恨水、周瘦鵑等交往甚密，其小說翻譯與創(chuàng)作也大多發(fā)表在鴛鴦蝴蝶派所主持的刊物上，被認(rèn)為是“鴛鴦蝴蝶派”的作家，這一點不難理解。實際上，鴛鴦蝴蝶派本來就不是《新青年》或《語絲》那樣聯(lián)系緊密的“同人團隊”，也沒有宣言、聲明，但它大體上代表了其時才子佳人的言情小說一派；*由于此派所作也并非單一的言情小說，研究界更傾向于將此派稱作“民國舊派”或“《禮拜六》派”。本文沿用“鴛鴦蝴蝶派”之舊稱，用意在于以其指代言情乃至哀情一類的小說。而半農(nóng)的通俗文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，與鴛鴦蝴蝶派“言情”風(fēng)格存在區(qū)別：雖然也創(chuàng)作或翻譯了一些哀情小說，但由于對“情”的不同理解，半農(nóng)的一些小說所寫之情并非僅限于男女之間纏綿悱惻的情感。他并沒有在“言情”乃至“哀情”的路向上有更多的追求，可以說，他的文學(xué)興趣并不在此。

“鴛蝴派”文學(xué)一直被新文學(xué)作家批評為消遣、不承擔(dān)社會責(zé)任的文學(xué)，半農(nóng)值得注意之處，恰恰在于對文學(xué)的社會作用的特別注重。與人合譯《福爾摩斯偵探案全集》時，他認(rèn)為，柯南道爾的創(chuàng)作宗旨是“以至精微玄妙之學(xué)理，托諸小說家言，俾心有所得，即筆而至出。于是乎美具難并，啟發(fā)民智之宏愿乃得大伸”。[4]與其說這是柯南道爾的創(chuàng)作宗旨，不如說這是劉半農(nóng)的通俗小說理念。需要強調(diào)的是，“啟發(fā)民智”是劉半農(nóng)極為重視的文學(xué)功能，也是劉半農(nóng)小說觀的核心，這與五四文學(xué)的啟蒙主潮是相一致的。但劉半農(nóng)所說的“啟發(fā)民智”，與魯迅、陳獨秀等人又有所不同：劉半農(nóng)所說的“啟發(fā)民智”，更為關(guān)注人的知識、理想、人格等層面，雖然這些層面也關(guān)乎人的覺悟及個性的精神，但更側(cè)重對“人心”的構(gòu)建以及對社會、人格的教育作用。

劉半農(nóng)的文學(xué)功用觀與通俗小說的特點有著密切的關(guān)系，可以說，他是在通俗小說文學(xué)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上來理解“啟發(fā)民智”的。概括來說，主要有如下幾點。

強調(diào)小說的知識性和認(rèn)識價值。

劉半農(nóng)在評價福爾摩斯的創(chuàng)作時認(rèn)為，他的小說雖非正式的教科書，但卻隱含著教科書的功能——“即言凡為偵探者，對于政治上之知識，可弱而不可盡無也。言其于植物學(xué)則精于辯別各種毒性之植物，于地質(zhì)學(xué)則精于辯別各種泥土之顏色，于化學(xué)則精邃，于解剖學(xué)則縝密，于記載罪惡之學(xué)則博賅，于本國法律則純熟，即言凡此種知識，無一非為偵探者所可或缺也。”[4]教科書的比喻，源自晚清時期對于偵探小說的廣泛定義。袁進將之稱為一種“現(xiàn)代科學(xué)精神”，認(rèn)為這“正是當(dāng)時中國所缺乏的”，劉半農(nóng)翻譯《福爾摩斯探案》的主張說明了他將柯南道爾視為“啟蒙小說家”。[5]

翻譯《福爾摩斯探案》的過程，也是一次學(xué)習(xí)的過程，之后劉半農(nóng)很快創(chuàng)作和翻譯了很多偵探小說，如《匕首》(《中華小說界》1卷3期，1914年3月1日)、《淡娥》(《中華小說界》2卷11期、2卷12期續(xù)載，1915年11月1日)、《一身六表之疑案》(《小說大觀》，譯自英國柯南達里4集，1915年12月30日)、《銅塔》(譯自英國威廉勒茍，《小說大觀》6集，1916年6月)、《日光殺人案》(《小說海》2卷12期，1916年12月1日)、《髯俠復(fù)仇記》(譯自美國Morman Mnnro《小說大觀》8集，1916年12月)、《貓?zhí)健?譯自美國梅麗維勒，上海中華書局1917年4月版)。

《匕首》主人公老王是一位中國公案小說中的捕快式人物，有著傳統(tǒng)的道德與智慧，但是劉半農(nóng)又賦予了他很多新的精神特質(zhì)——破案時重視證據(jù)、取證確鑿、推理嚴(yán)密，儼然將其塑造為類似西方私家偵探式的東方偵探，在曲折、懸疑的情節(jié)發(fā)展中顯示了老王的智慧與果敢；《日光殺人案》中的案子以物理學(xué)的原理來偵破，偵探在分析“日光”、“凸透鏡”、“火藥槍”之間的關(guān)系時，層層遞進、分析歸納，讓罪犯無法反駁，力圖顯示破案者科學(xué)求實的精神。

劉半農(nóng)之所以喜歡翻譯、寫作偵探小說，與“科學(xué)”精神應(yīng)該有很大的關(guān)系。在他看來，這些知識既是小說的重要因素，同時也是對科學(xué)知識的普及。

同時，劉半農(nóng)還特別重視小說對社會的認(rèn)識作用，他認(rèn)為各就所見的世界，繪一維妙維肖之小影是小說家最大的本領(lǐng)之一。他特別推崇曹雪芹、李伯元、吳趼人等人的作品，對下等小說也給予特別的稱贊：“你看跑堂的、街流子、買賣人、手藝人，人品多在中流以下，而且全用譏嘲口吻去描寫。他能把各人的身份，一一寫得適如其量，半點不亂，半點不相混雜，這不是文學(xué)上絕大的本領(lǐng)么。所以我要下一句斷語，凡要研究中下等社會的實況的，不可不研究這第三類的下等小說。凡是要制造平民派的新小說，打破紳士派的舊小說，使今后之文學(xué)與今后之世界趨于同一之軌道的，尤不可不研究這第三類的下等小說。”[6](《中國之下等小說》，P183)在這里，劉半農(nóng)提出“制造平民派的新小說，打破紳士派的舊小說”，實際上是將通俗文學(xué)當(dāng)作新文學(xué)值得借鑒的文學(xué)資源之一。

對世道人心產(chǎn)生有益的影響。

辛亥革命失敗、民初政治動蕩，很多文人發(fā)出時代哀音，其中被反復(fù)重復(fù)的就是那一句“世風(fēng)日下，人心不古”的道德斷語，這一時期很多刊物發(fā)刊詞上都能看到類似“挽回末俗”、“輸蕩新機”的字樣。與其說這是對小說理論的闡發(fā)，倒不如說是對小說道德功用的宣揚。然而，小說與道德關(guān)系密切，從來就不是一個新的命題。只有在特定的時代，小說與怎樣的道德聯(lián)系在一起，這一問題才值得深入探討。

民初時期關(guān)于小說道德作用的口號很多，可是這一時期需要“挽回”怎樣的“末俗”，“輸蕩”怎樣的“新機”，很多民初刊物和小說都語焉不詳。劉半農(nóng)從傳統(tǒng)通俗小說“勸善懲惡”的特征出發(fā)，在《通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》一文中論道：“題中‘教訓(xùn)’二字，是說此項小說出版后，對于世道人心的影響如何。所謂‘積極教訓(xùn)’，便是紀(jì)述善事，描摹善人，使世人生羨慕心，摹仿心；‘消極教訓(xùn)’，便是紀(jì)述惡事，描摹惡人，使世人生痛恨心，革除之?！盵6](PP.137-138)他還認(rèn)為，要使小說真正能有影響社會的善的力量，除了寫作技巧，重要的是要有道德完善的人格力量——他稱贊福爾摩斯的，正是他的道德人格之功。他在《福爾摩斯探案全集》“跋”中認(rèn)為，偵探應(yīng)當(dāng)有人格、有道德、不愛名、不愛錢，而在當(dāng)時中國的偵探小說中，這樣的偵探形象并不多見。因此，他創(chuàng)作的偵探小說就特別注重塑造那種有智慧、有人格的形象。

當(dāng)然，從小說理論角度來看，這些論述并沒有很出眾的見解，但可以從中發(fā)現(xiàn)，劉半農(nóng)對于文學(xué)的理解始終是圍繞著“人”展開的。因此，其小說理論的關(guān)注點自然也落在“人”之上。

與此同時，他對中國一些缺乏責(zé)任感的小說家痛加撻伐，進而指出傳統(tǒng)通俗小說的種種流弊。歸納如下：第一，捧皇帝的思想；第二迷信鬼神的思想；第三，崇拜狀元的思想；第四，倫理思想；第五，誨淫誨盜的思想；第六，憐憫妓女的思想；第七，厭世思想；第八，革命思想；第九，促動婦女自殺的思想；第十，滑稽思想；第十一，對于貧富不均的思想；第十二，對于外國人的思想。*詳見劉半農(nóng)《中國之下等小說》和《通俗小說之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》二文。其中認(rèn)為，“促動婦女自殺的思想”是下等小說中最為惡劣的思想。

不難發(fā)現(xiàn)，這些對通俗小說流弊的認(rèn)識，也都圍繞著“人”來展開，關(guān)乎人的思想、精神的方方面面。這與五四時期“人的發(fā)現(xiàn)”的時代命題正是相通的。劉半農(nóng)從通俗文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了通俗小說不能寫什么——那些“非人”的因素，恰恰屬于五四文學(xué)革命所要摒除的內(nèi)容。

劉半農(nóng)重視文學(xué)對“人心”的陶冶作用，這一理論主張也體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作和翻譯中。

當(dāng)時的上海文壇，“鴛蝴派”、“黑幕派”盛行，劉半農(nóng)的小說創(chuàng)作也難免惹了些“才子氣”，“時有‘哀艷’和‘滑稽’的成分，不乏筆記小說的俗套，仿佛也就不足為怪了。但是就他在《小說海》《小說界》《小說叢報》《小說畫報》《小說大觀》《小說月報》等刊物上發(fā)表的40多篇著譯來說，還是比較注重社會意義和文學(xué)意味的。首先，他的作品多以翻譯外國名著為主，丹麥安徒生、俄國托爾斯泰、屠格涅夫、美國夸德氏、美國柯南達里的一些作品，都經(jīng)過他的筆介紹給中國讀者。其次，在一些小說中，他也能較為廣泛地反映社會現(xiàn)實，在一定程度上同情廣大勞動群眾的疾苦，具有些許現(xiàn)實主義的因素?！盵7]這種現(xiàn)實主義的因素，即使在他的“滑稽小說”和“情感小說”中，也是存在的。*參閱劉氏創(chuàng)作《財奴小影》(《中華小說界》第8期)，譯作《默然》(《中華小說界》1914年第10期)等作品。

半農(nóng)早期的小說理論和創(chuàng)作，強調(diào)小說應(yīng)啟發(fā)民智、有益人心，這一特點與五四新文學(xué)的啟蒙思想有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系，他后來能夠轉(zhuǎn)向新文學(xué)陣營，思想基礎(chǔ)也在這里。

小說藝術(shù)品格的提升

受時代責(zé)任感的驅(qū)使，半農(nóng)在《通俗小說積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》一文的結(jié)尾處說：“我今天所說的話，自己也知道意思很膚淺，且大有老學(xué)究氣息；然為目前時勢之所需要，不得不如此說?！盵6]文體建設(shè)的自覺意識，促成了他對于現(xiàn)代小說理論的最初思考。1917—1918年，北京大學(xué)文科國文門小說組曾舉辦過三次關(guān)于小說的演講，即胡適的《論短篇小說》、劉半農(nóng)的《中國之下等小說》以及周作人的《日本近三十年小說之發(fā)達》，這三篇演講被研究者稱為“對現(xiàn)代小說理論的最初探討，也是奠基之作”。[8]顯然，胡適的小說理論主要移植西方短篇小說理論，周作人以日本小說為仿效摹本，劉半農(nóng)的研究強調(diào)從本土小說內(nèi)部發(fā)掘資源。關(guān)于如何改良中國的“下等小說”，劉半農(nóng)的論述也是與通俗小說、下等小說的藝術(shù)經(jīng)驗聯(lián)系在一起的。

首先，重視下等社會的生活經(jīng)驗。劉氏提出：“我輩要在小說上下功夫，當(dāng)然非致力于下等社會之實況之描寫不可。這下等社會之實況之描寫，凡未在做小說時嘗過甘苦的，多把它看得很容易，以為下等人之生活思想，異常簡單。把我輩文人的思想刻畫他，才無不像之理。不知心中有了這含有紳士派臭味的念頭，他的著作，便萬萬不能與下等社會的真相符合，真所謂‘失之毫厘，謬以千里’。今欲采求下等社會之真相，只有兩種方法——第一，便是自己混入下等社會，求直接的經(jīng)驗。第二，求之于下等小說，間接的以他人之經(jīng)驗為經(jīng)驗?！盵6](《中國之下等小說》，PP.181-182)在半農(nóng)看來，好的小說創(chuàng)作離不開“直接經(jīng)驗”和“間接經(jīng)驗”的獲取，作家應(yīng)當(dāng)重視下等社會的生活經(jīng)驗。這實際上是對本土文化經(jīng)驗的一種強調(diào)。

半農(nóng)還認(rèn)為，小說家的最大本領(lǐng)“第一是根據(jù)真理立言，自造一理想世界。如施耐庵一部《水滸》，只說了‘做官的逼民為盜’一句話，是當(dāng)時雖未有‘社會主義’的名目，他心中已有了個‘社會主義的世界’。托爾斯泰所作社會小說，亦是此旨。……此外如提福之《魯濱生》一書，則以‘社會不良，吾人是否能避此社會？’及‘吾人脫離社會后，能否獨立生活？’兩問題，構(gòu)成‘人有絕對的獨立生活力’的新世界……雖各人立說不同，其能發(fā)明真理之一部分，以促世人之覺悟則一?！盵6]由此，半農(nóng)闡發(fā)出有關(guān)小說創(chuàng)作的兩個重要觀點：一是把下等社會生活經(jīng)驗的真實體驗與提煉看作小說生命的根本；二是作家要有獨立思考、發(fā)現(xiàn)真理的能力。

20世紀(jì)初期的小說創(chuàng)作，特別是1919年魯迅《狂人日記》發(fā)表之前，主要為兩種力量所控制：一是西方翻譯小說——這一時期出現(xiàn)了大量采用意譯方式介紹的西方作品；二是一些“文人”創(chuàng)作的鴛蝴派小說和“黑幕小說”。這兩者與中國社會底層的生活經(jīng)驗均存在很大距離，對此，半農(nóng)亦有同感。1914年，通過《匕首》的“弁言”，半農(nóng)闡發(fā)了關(guān)于“偵探小說”的觀點。他認(rèn)為，中西社會存在很大差異，中國讀者閱讀西方偵探小說必然存在很深的隔閡。由此小說創(chuàng)作應(yīng)注重從下等社會中去求直接的經(jīng)驗，或以他人的經(jīng)驗為自己的經(jīng)驗，避免用“文人”的先驗觀念去描寫下等之社會。更進一步來說，這不僅僅是別致的見解，實際上體現(xiàn)出一種不同于“文人立場”或者說“知識分子立場”的民間寫作立場，即以平民百姓的生活經(jīng)驗和邏輯為自己的生活經(jīng)驗和邏輯的寫作原則。在五四前后的新詩創(chuàng)作中，劉半農(nóng)同樣秉持這樣的原則及創(chuàng)作態(tài)度，顯示出與啟蒙文學(xué)不同的特點。

劉半農(nóng)早期小說大多關(guān)注日常生活經(jīng)驗的表達，他的大部分作品發(fā)現(xiàn)了底層生活的某些真實狀態(tài)?！八卑b舐痔”的某部次長、“鄉(xiāng)曲小皇帝”的縣令、“無殊中古時代之教王”的傳教士，紛紛出現(xiàn)在他的小說《稗史罪言》中。在關(guān)注日常生活經(jīng)驗的過程中，半農(nóng)獲得了接近“下等社會的真相”的可能性，這對于其后的文學(xué)革命以及新文化運動都是必不可少的一種積累。

對下等社會生活經(jīng)驗的重視，不僅表現(xiàn)在對下等人生活內(nèi)容的細致觀察、精確表現(xiàn)上，同時也表現(xiàn)為對其文學(xué)接受經(jīng)驗的重視。夏曾佑曾將“曲本”“彈詞”等“與小說合流”的民間藝術(shù)形式歸為“有韻”之小說，他認(rèn)為這些小說的弊端就在于必寫“君子”“大事”“富貴”“虛無”，他進而將中國小說分為兩派：“一以應(yīng)學(xué)士大夫之用”，“一以應(yīng)婦女與粗人之用”。[9]我們或可從讀者接受角度，將夏曾佑此處的分類，理解成精英小說與通俗小說的分立。在他看來，為了讓“婦女和下等人”讀懂小說，通俗小說家無法避免運用粗淺筆法，這就體現(xiàn)了其小說理論的局限。劉半農(nóng)對小說藝術(shù)品格提升的有益嘗試，其中一個重要方面就是剔除下等小說的陳腐內(nèi)容。因此，半農(nóng)小說幾乎很少寫“至好之人”成就“平番、救主”的大事，也無“高中狀元、拜相封王”的富貴氣象，更無“驪山老母、太白金星”等神仙鬼怪。他的早期作品多以較為單純的結(jié)構(gòu)、明白易懂的語言來寫作，既照顧了平民讀者的接受水平，同時也嘗試著提升他們的閱讀品味。

通過劉半農(nóng)的小說理論和創(chuàng)作，不難看到他后來五四時期詩歌創(chuàng)作所體現(xiàn)的那種明確、自覺的“民間寫作立場”。所謂“民間寫作立場”，最重要的前提，就是站在老百姓的立場上，表達老百姓的思想感情。重視下等人的生活經(jīng)驗，從下等人的生活中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作內(nèi)容，其間包含著對下層勞動人民的尊重與理解。劉半農(nóng)自覺地與“紳士”拉開距離——如同他后來寫詩卻不愿承認(rèn)自己是“詩人”一樣，*半農(nóng)不屑于為做詩而做詩，他認(rèn)為“詩人”一旦成為名詞，就不免帶著些“職業(yè)的”臭味。參見劉半農(nóng)《〈揚鞭集〉自序》，《劉半農(nóng)詩選》，人民文學(xué)出版社，1958年，第2頁。有如此的自我認(rèn)同，才可能與“下層”發(fā)生深刻的聯(lián)系。與底層的隔膜一旦被打破，思想就不再是先驗的，也就具有了發(fā)現(xiàn)問題和領(lǐng)悟真理的能力，作品也因此具有了鮮活的生命氣息：“偵探小說”中的“智慧”與“科學(xué)”、“社會小說”中的“現(xiàn)實”與“批判”、“哀情小說”中的“情感”與“體悟”……，這些發(fā)現(xiàn)都構(gòu)成了半農(nóng)對文學(xué)的個性化理解。民初小說創(chuàng)作，是半農(nóng)理解文學(xué)的最初階段，他從創(chuàng)作和理論探索中獲得了什么、如何理解文學(xué)的意義，這實際上構(gòu)成了他對文學(xué)整體性理解的起點，并在五四時期潛在地發(fā)揮著作用。

其次，半農(nóng)的小說理論和創(chuàng)作，特別重視小說情感的自由表達。他認(rèn)為：“言為心聲，文為言之代表。吾輩心靈所至，盡可隨意發(fā)揮，萬不宜以至靈活之一物，受此至無謂之死格式之束縛?！盵6](P.117)他進一步說道：“至于吾國舊有之小說文學(xué)，程度尤極幼稚，……試觀其文言小說，無不以‘某生、某處人’開場。白話小說，無不從‘某朝某府某村某員外’說起。而其結(jié)果，又不外‘夫婦團圓’、‘妻妾榮封’、‘白日升天’、‘不知所終’數(shù)種?！盵6](P.117)其實，在通俗小說創(chuàng)作之初，半農(nóng)也沒有完全擺脫文言小說的影響，一些章回體小說也采用了“某生”體的寫法，直到開始嘗試寫短篇小說，他才從形式上超越了文言小說的程式。

形式上的改良，一旦付諸創(chuàng)作，就不再僅僅停留于形式層面，它必將與小說所要表達的精神、情感產(chǎn)生互動。半農(nóng)顯然更加看重“真摯自我情感”的表達，試圖以此來推翻已模式化的舊有文學(xué)傳統(tǒng)。他認(rèn)為：“以古人古事為世間獨有之學(xué)問的觀念，也是人類知識未完備時所共有的……這種好古的心理，就學(xué)問與知識的全體上看起來，當(dāng)然不能消失其存在的地位。若就普遍社會的教育問題上設(shè)想，則非用十分堅強的毅力把這種心理完全打破，恐怕思想上物質(zhì)上的文明斷斷不能輸入，社會斷斷不能進步，文化斷斷不能發(fā)達?！盵6](P.117)那么，在文學(xué)觀念上如何打破這種好古的心理呢？“吾輩欲建造新文學(xué)之基礎(chǔ)，不得不首先打破此崇拜舊時代文體之迷信，使文學(xué)的形式上速放一異彩也?！盵6](P.117)

由此可見，打破以往小說的束縛和模式，創(chuàng)造新的文學(xué)世界，在劉半農(nóng)的小說理論和創(chuàng)作中具有實踐性的意義。要打破傳統(tǒng)的“模式”，必須爭取“自我表達的自由”。半農(nóng)十分重視小說情感的自我表達，其文學(xué)實踐意義就在于，他的小說往往有多樣化的文學(xué)情感和多樣化的文體表達方式。就多樣化的情感表達來說，半農(nóng)小說中有幽默、機智和詼諧，也有批判、痛苦和哀傷；從小說形式看，他的小說的多樣化體現(xiàn)為結(jié)構(gòu)上的多樣化及敘述方式的多樣化。特別是以第一人稱為敘述角度的小說，往往能充分地表達個人的情感。對于個人情感自由表達的重視，必然帶來小說文體審美形式的變革，這一點構(gòu)成了劉半農(nóng)早期小說理論的又一重要方面。而這種自由觀的確立，在五四時期也影響了他的詩歌創(chuàng)作，他的白話詩理念，簡單概括就是“真與自然”。

第三，關(guān)于文體審美形式的變革。錢乃榮評價20世紀(jì)最初20年內(nèi)短篇小說創(chuàng)作實績時說：“這里值得特別一提的是劉半儂的作品，劉半儂是很早用白話寫了不少短篇，在學(xué)習(xí)西洋小說的寫作手法方面是比較先行的，如《局騙》中對話里插入外貌描寫心理描寫，倒敘插敘的運用，預(yù)設(shè)懸念，細節(jié)描寫等等?！盵10]對半農(nóng)這篇小說有如此高的評價并不奇怪，這篇小說不僅有著真切的生活經(jīng)驗的表達，而且呈現(xiàn)出與中國傳統(tǒng)通俗小說非常不同的結(jié)構(gòu)形式。敘述者“我”的確立，突破了傳統(tǒng)通俗小說一般的“說書人”敘述，文體審美形式的變革影響了他對于中國通俗小說和下層小說的看法。

在半農(nóng)看來，通俗小說、下等小說有許多有價值的地方，但在“怎么寫”即文體的審美形式方面，卻存在很多問題。他在談到通俗小說之積極教訓(xùn)和消極教訓(xùn)時說，做積極小說比做消極小說難百倍，原因如下：1. 我們眼光中所看見的社會，好人少、壞人多；2. 好人是不能單獨多的，必須有壞人襯托，然而寫壞人易，寫好人難；3. 人的性情是喜談人短，惡說人長的。[6](P.143)那么，如何解決這一問題，劉半農(nóng)認(rèn)為首先應(yīng)該從“寫法”上下功夫，也就是在小說的結(jié)構(gòu)上要有所變化，表達方式上要有所調(diào)整。由此，他概括了五種方法。*第一是化消極為積極；第二是以消極打消積極；第三是以積極打消積極；第四是以積極打消消極；第五是消極積極循環(huán)打消。鮑晶編《劉半農(nóng)研究資料》，天津人民出版社1985年，144—145頁。

細述這五種方法時，半農(nóng)大多依照西方小說的表達方法，但他并不主張完全用西方小說的寫法來代替中國通俗小說的寫法，而是主張在保持中國小說獨特優(yōu)點的同時，用西方小說的方法改良中國小說的弊端。這樣的思路在他對中國下等小說的分析中表現(xiàn)得更為明晰。他認(rèn)為，中國的下等小說從文體上分類，約有三種：第一種是說白與唱句夾雜。其唱句有三字句、四字句、五字句、七字句、長短句，而尤以七字句為多；第二種是俚曲或小調(diào)；第三種是近乎韻文的散文。要改良這些小說，當(dāng)從韻文入手，因為目下愛看這類小說的人都還以韻文為小說的美。他進一步分析這類小說所運用的材料時說，這類小說所用材料大約分三類：第一類是雜湊無理的，全無意識的東西；第二類是有所本的，其來歷不外乎經(jīng)、史、小說、時事、戲劇。這類小說占了下等小說的十分之五六，但好的極少。絕好的材料經(jīng)不高明的小說家的演繹被糟蹋得污濁不堪。當(dāng)然其中也有條理井然、秀麗可愛之作；第三類是憑空杜撰的，便是社會的下等小說。劉半農(nóng)對社會的下等小說給予很高評價，認(rèn)為這類小說對社會、人物的精細描寫、下等生活經(jīng)驗的真切表達是所謂“文人”做不出來的。

由上面的概述，可以看出，半農(nóng)對小說的文體形式、表達方法等特別重視。具體地說，他主張小說要有下等社會生活經(jīng)驗的真切表達，要用良好的結(jié)構(gòu)形式處理材料、表達自己的思想。這樣的文體審美追求在對《海上花列傳》一書的分析中體現(xiàn)得更為清楚。他認(rèn)為《海上花列傳》好就好在首先筆法新奇，結(jié)構(gòu)上運用穿插藏閃二法十分神妙；其次是描寫事物的手段高明，作者有冷靜的頭腦，精密周全的觀察，能寫出社會生活的真相。[11]

半農(nóng)從以上幾個方面提出了改良中國小說——特別是通俗小說和下等小說的理論主張。半農(nóng)早期小說理論內(nèi)在地包含了與傳統(tǒng)親近的態(tài)度，這樣自覺的意識使得他在向西方小說學(xué)習(xí)的過程中保持了中國本土文學(xué)的傳統(tǒng)。值得進一步探討的問題是，半農(nóng)的小說理論是如何保持傳統(tǒng)的。

半農(nóng)并不是徹底而極端地反傳統(tǒng)，而是在承認(rèn)傳統(tǒng)和現(xiàn)實的合理性的前提下，對其存在的問題進行改良。在這一文學(xué)態(tài)度的指引下，他保持了對現(xiàn)有文學(xué)的某種認(rèn)知。我們很難對這種改良式的文學(xué)觀和那種徹底革命的文學(xué)觀作出孰優(yōu)孰劣的判斷，但不難想見，“改良”雖沒有“革命”那么激烈，所需要付出的努力同樣十分巨大。這兩種文學(xué)觀念和態(tài)度在中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展過程中都有著重要的價值和意義。

劉半農(nóng)始終立足本土文學(xué)環(huán)境，他的小說理論因此形成了一個重要的特點——對下層社會生活經(jīng)驗和文學(xué)表達方式的重視。實際上劉半農(nóng)在早期的小說創(chuàng)作和其后五四時期的詩歌創(chuàng)作中，一直都堅持著這樣的立場，他的創(chuàng)作大都以勞動人民的思想、情感、生活邏輯為主要的創(chuàng)作內(nèi)容。以這樣的寫作原則為引領(lǐng)，他特別重視民間文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)的有益內(nèi)容，不是用歐化的語言表達舶來西方的思想，力求在對民眾生活的認(rèn)知和表達之中發(fā)現(xiàn)某些價值。因此，半農(nóng)的創(chuàng)作與魯迅、郭沫若、郁達夫等都有很大的區(qū)別。在今天全球化背景之下，西方資源持續(xù)涌入我們的日常生活，不斷打斷或改變我們既有的審美經(jīng)驗的時候，我們應(yīng)該怎樣保持自己的文化、文學(xué)個性，劉半農(nóng)會不會給我們一個新的思考視點呢？

[1]楊義.中國現(xiàn)代小說史:第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.36.

[2]柳珊.在歷史縫隙間掙扎[M].天津：百花洲文藝出版社，2004.18-19.

[3]范伯群.中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史(插圖本)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.152.

[4]半儂.福爾摩斯偵探案全集·跋[M].//福爾摩斯.福爾摩斯偵探案全集.上海：中華書局，1916.

[5]袁進.中國文學(xué)的近代變革[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.329.

[6]鮑晶.劉半農(nóng)研究資料[Z].天津：天津人民出版社，1985.

[7]徐瑞岳.劉半農(nóng)論[M].南京：江蘇古籍出版社，1987.80-81.

[8]錢理群.周作人研究二十一講[M].北京：中華書局，2004.144.

[9]別士.小說原理[J].繡像小說,1903,(3).

[10]錢乃榮.20世紀(jì)中國短篇小說:前言[M].上海：上海大學(xué)出版社，1999.6.

[11]劉半農(nóng).讀海上花列傳[M].//半農(nóng)雜文.北京：星云堂書店，1934.227-284.

(責(zé)任編輯：朱曉江)

OntheNewStartingPoint:LiuBannong’sPopularFictionTheoryandWritingPracticeduring1913-1917

YAO Han

(Department of News Communication and Chinese Language and Literature, Shanghai University of Political Science and Law, Shanghai 201701, China)

This paper centers on Liu Bannong's theory and writing during the early republican years (1913-1917). Focusing on the issue of enlightenment and improving the quality of fiction, Liu began his popular fiction writing practice and theoretical exploration. Liu’s interests in literary form and expression approach of popular literature laid the solid foundation for his later creation in folk literature.

Liu Bannong; popular fiction; “novels in the early republican years”; folk

2009-06-11

姚 涵(1979-)，女，安徽安慶人，上海政法學(xué)院新聞傳播與中文系講師，文學(xué)博士。

I206.5

A

1674-2338(2010)01-0110-07