關(guān)于“后啟蒙”時期現(xiàn)代文學(xué)研究的思考
——以“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”為主題的研究〈是否可能/如何可能〉

坂井洋史

(日本一橋大學(xué)大學(xué)院言語社會研究科)

關(guān)于“后啟蒙”時期現(xiàn)代文學(xué)研究的思考
——以“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”為主題的研究〈是否可能/如何可能〉

坂井洋史

(日本一橋大學(xué)大學(xué)院言語社會研究科)

當(dāng)下中國現(xiàn)代文學(xué)的研究已從20世紀(jì)70年代以前附屬于政治意識形態(tài)的“研究”和80年代啟蒙話語影響下展開的“研究”之雙重覆蓋下走出來，進(jìn)入新的階段，在過去“研究”中存在的偏向和缺席也逐漸被自覺，成為克服/填補(bǔ)的對象了。這一情況也可能將巴金研究推至新的階段。其中最重要的研究姿勢是，將所有的問題從先入為主的固定觀念中解放出來，重新加以審視，尤其是對于權(quán)力、意識形態(tài)、政治等“非文學(xué)”概念的冷靜對象化至關(guān)重要。這些概念或多或少帶有時代語境的支配而形成其“負(fù)面”意象。一旦脫離如此時代性和特定語境的支配時，我們就可以知道對于這些“非文學(xué)”概念的漠視甚至于無視只能導(dǎo)致“文學(xué)”本身的貧瘠；如果不把這些“非文學(xué)”的概念從“文學(xué)”里一概地加以排除，關(guān)于文學(xué)研究方法、視角的可能性就會增大。如此研究姿勢，在某種意義上，就意味著從80年代啟蒙話語的偏離。今后巴金研究的起點(diǎn)，也可以放在如此認(rèn)識上。

巴金；五四；啟蒙；意識形態(tài)；“政治”與“文學(xué)”

一

將有關(guān)“人”的個別事象置于歷史性框架中而對此進(jìn)行評價是一種不斷伴隨著某種緊張感的行為。原本我們一方面認(rèn)為受特定意識形態(tài)支持的歷史敘述是舍去多樣的細(xì)節(jié)而獲取其“故事”*在考察歷史敘述時引入“故事(story)”概念受到海登·懷特Hayden White《元史學(xué)》(Metahistory1973)等著作中觀點(diǎn)的啟發(fā)。情節(jié)之整合度的；一方面又接受另外一種觀念，認(rèn)為“人”是被以其內(nèi)在唯一性為主要存在依據(jù)的“主體性”所規(guī)定的、非等質(zhì)的存在，亦即是憑借“多樣的細(xì)節(jié)”而存在。與此同時，認(rèn)為“人”的存在可以用理性完全地加以認(rèn)識和操控的啟蒙主義觀念早已受到質(zhì)疑：一旦某種特定的“關(guān)于人的想象”(不管它是出自馬克思的描述抑或是弗洛伊德的解釋)被視作為“唯一的真理”而上升為話語，一種對其進(jìn)行否定的傾向就會立即顯現(xiàn)，因此“人”的存在依然是一個永恒之謎……這種認(rèn)識似乎也已在很大程度上被接受。

如果將這里的“人”限定為“作家”、“文學(xué)家”，情況就更為復(fù)雜。近代以后，當(dāng)文學(xué)作品被大量生產(chǎn)、借助各種媒體廣泛流通，作家竟然成了對于讀者來說無法觸及的遙遠(yuǎn)存在；而對作家來說，讀者成了不確定多數(shù)的、不受作家操控并能將其意圖相對化的、擁有自由閱讀權(quán)力的存在。作家和讀者因此僅經(jīng)由文本這唯一的媒介互相關(guān)聯(lián)，而在這種虛擬關(guān)系中“現(xiàn)實(shí)的作家”和“現(xiàn)實(shí)的讀者”究竟是怎樣的存在，即“現(xiàn)實(shí)性”已不再是雙方關(guān)心的主要問題。既然歷史性的評價終究是對歷史“事實(shí)”作出評價，那么一旦現(xiàn)實(shí)性不再是問題所在，對作家進(jìn)行歷史性評價的動機(jī)也就不會產(chǎn)生。

由于有關(guān)“人”的個別事象進(jìn)行歷史性評價是一邊面對以上種種認(rèn)識上的分歧與割裂，一邊隨時判斷要采取何種立場才能夠?qū)崿F(xiàn)的，因此說它是一種伴隨著緊張感的行為就是理所當(dāng)然的了。

二

以“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”為主題的“巴金研究”是對將“作家巴金”放在五四新文化運(yùn)動以來的、主要是文化領(lǐng)域現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中加以定位、給予評價的一系列研究的總稱。這種主題的設(shè)定，如今可能讓人覺得極端之保守與古典。如果來探究一下新時期以來的中國文化語境就可以知道，在憑借啟蒙主義話語謳歌“人”之復(fù)蘇的20世紀(jì)80年代以后，那種基于《新民主主義論》的歷史觀，也就是以五四運(yùn)動、五四新文化運(yùn)動為起點(diǎn)而對中國現(xiàn)代革命史加以敘述，并通過這樣的敘述對過去的記憶進(jìn)行追認(rèn)、將其合法化、話語化的行為被認(rèn)為是拋棄了人的“多樣的細(xì)節(jié)”，作為一種僵硬的觀念受到了大量反思和批判?？梢哉f這就是“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個主題讓人覺得保守古典的原因所在。

然而，即使用啟蒙主義話語去翻覆了革命史話語，我們所做的只是〈調(diào)換/顛倒〉了一種意識形態(tài)的憑借，就像只是反轉(zhuǎn)了一枚硬幣的正反兩面,*參照倪偉《“民族”想象與國家統(tǒng)制——1928-1948南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動·引言》,上海教育出版社，2003年9月。因此“后《新民主主義論》”文學(xué)史研究之所以到現(xiàn)在為止并未催生出如同《新民主主義論》文學(xué)史觀那樣強(qiáng)大的“故事”，無疑正是由于這些研究與其對立面共享同一種歷史敘述原理、令其批判不能徹底的緣故。當(dāng)然，不論是《新民主主義論》文學(xué)史觀還是啟蒙文學(xué)史觀，在其形成的語境里各有各的必然性與合法度并由此能夠產(chǎn)生各自的影響，關(guān)于其是非功過，像我這樣的外國學(xué)者似無發(fā)言權(quán)。我想指出的是，如果繼續(xù)墨守依據(jù)啟蒙思想的“人的解放”這種80年代式的意識形態(tài)，將“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這樣的主題作為“保守、古典”的東西而阻隔于研究視野之外的話，那么就可能是在親手拔去巴金研究乃至現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)展可能性的新苗。

雖說如此，我的觀點(diǎn)并不是承認(rèn)“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”(“某某與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”)這種框架以及構(gòu)成它的諸多概念是先驗的、不證自明的，從而去主張將其作為研究的不可動搖的前提。就像80年代啟蒙思想對于政治意識形態(tài)主導(dǎo)的文學(xué)史觀進(jìn)行否定的過程所揭示那樣，將自己的對立面采用二元對立的思想去加以單純化、并滿足于由此得來的認(rèn)識、自以為能夠充分認(rèn)識對象的思維方式，用前面提到的話說，其實(shí)就是在將自己一元化地回收到位于對象對立面的意識形態(tài)中(在同為意識形態(tài)這一點(diǎn)上，其實(shí)并不兩樣)，而缺少一種“內(nèi)化的批判”∶先深入所批判的對象內(nèi)部、執(zhí)著地追求對象的內(nèi)在邏輯，并由此厘清彼此的差異、在差異的基礎(chǔ)上建立自我批判的依據(jù)。缺少內(nèi)化環(huán)節(jié)的批判，往往會追認(rèn)既有的話語，用距離話語的遠(yuǎn)近來對某個對象進(jìn)行判斷，而無法阻止自己傾斜于這種暴力性。換而言之，如此“僵硬”的“暴力”之行使，其實(shí)未必是70年代以前“政治季節(jié)”特有的產(chǎn)物。

我并不是說20世紀(jì)80年代中國的啟蒙思潮全都不自覺地有這樣的偏向。我也充分承認(rèn)在“政治季節(jié)”告一段落之后高唱個人價值的思想解放具有重要意義的同時，必須指出由于當(dāng)時的啟蒙話語將從建國、社會主義建設(shè)直到“文化大革命”的歷史進(jìn)程與現(xiàn)代化和現(xiàn)代性等諸多更為重大的問題結(jié)合起來進(jìn)行考察的姿態(tài)相對薄弱，所以“意識形態(tài)”、“權(quán)力”的所指被完全矮化為“政治意識形態(tài)”、“政治權(quán)力”，有單純化理解之嫌。在“政治季節(jié)”里，后兩者以極端的、可見的狀態(tài)來實(shí)施壓抑的機(jī)制，因此〈理解/描述〉歷史時就產(chǎn)生偏向也不是沒有道理的。但是這種偏向又同時妨礙我們將視線投注在意識形態(tài)和權(quán)力的普遍性上，從而導(dǎo)致中國知識分子未能在80年代的階段作好準(zhǔn)備，當(dāng)新的意識形態(tài)和權(quán)力所導(dǎo)致的壓抑出現(xiàn)時，得以馬上進(jìn)入一種有效的態(tài)勢去應(yīng)對90年代市場經(jīng)濟(jì)實(shí)行以后的思想文化狀況。這大概是由于對自我的對立面、對欲加諸批判的對象的忌諱和厭惡是如此強(qiáng)烈以致于情緒化地拒絕與對象的近距離接觸，反而喪失了內(nèi)化批判的契機(jī)的緣故。進(jìn)入21世紀(jì)以后，一方面新自由主義在全球猖獗，“新的意識形態(tài)”和“新的權(quán)力”日益顯化；另一方面在80年代以后形成知識結(jié)構(gòu)的新一代知識分子開始擁有在思想文化界的發(fā)言權(quán)，并強(qiáng)烈地自覺到對意識形態(tài)和權(quán)力進(jìn)行充分對象化的姿態(tài)之缺席。為思考如此現(xiàn)狀，我認(rèn)為認(rèn)識80年代啟蒙話語的局限性可以讓我們吸取不少的教訓(xùn)。

以上的核心內(nèi)容擇要而言，就是我們不應(yīng)該將“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這一主題的設(shè)定以及這種框架本身，以其中糾纏著一些過去的記憶為由而一概地從對象范圍中加以排除。也許在經(jīng)過冷靜的檢討以后，可能會最終否定這種問題設(shè)定方式的有效性，但是當(dāng)回顧以往巴金研究的成就、特別是其理論水平的時候，恕我直言，我們暫時不用去擔(dān)心這種事態(tài)的發(fā)生。

接下來先將“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這種問題設(shè)定方式置于俎上，說說我自己是采用哪種思考方式的。在思索這個問題的時候，我受到了王瑤在論述“文學(xué)史”概念時曾說過的“文學(xué)史=文學(xué)+歷史”，文學(xué)史家必須同時具備文學(xué)觀和歷史觀這一論述的啟發(fā)。*參照王瑤《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的回顧與現(xiàn)狀》(收《王瑤全集》第5卷，石家莊：河北教育出版社，2000年1月)、《〈中國現(xiàn)代文學(xué)史論集〉后記》(收《中國現(xiàn)代文學(xué)史論集》，北京大學(xué)出版社，1998年1月)等。以此為例，“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個詞可以看成是由“五四”、“新”、“文學(xué)”、“傳統(tǒng)”四個各有獨(dú)立內(nèi)涵的詞構(gòu)成。也許我的議論顯得太理所當(dāng)然，但請允許我關(guān)注如下的現(xiàn)象。

如果將“五四”、“新”、“文學(xué)”、“傳統(tǒng)”這四個概念個別審視，它們的所指和能指之間并不存在大的背離，至少不至于說由于圍繞這些概念定義的理解尖銳對立、互不相讓而導(dǎo)致當(dāng)我們采用不同的定義進(jìn)行敘述時世界將會呈現(xiàn)截然不同的景觀?？墒牵?dāng)我們將這些概念組合起來的時候，情況又如何呢？能保證“新文學(xué)”、“五四新文學(xué)”、“文學(xué)傳統(tǒng)”、“新文學(xué)傳統(tǒng)”、“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”擁有先驗的、不可動搖的所指，它們的定義完全不存在分歧么？對此我是有些躊躇的。

為什么會發(fā)生這樣的情況？我認(rèn)為原因就在于這個“組合”上。詞匯的拼接是一種概念操作，由于其中存在著借助這種拼接來表現(xiàn)某種概念與現(xiàn)實(shí)的主體意志，因此一旦它被置于發(fā)話方與接收方的互動關(guān)系中時，所指就會產(chǎn)生一定的振幅。如前所述，對“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這一概念，我的立場是放棄將其作為不證自明的前提，以檢討其妥當(dāng)性、合法性為條件，從而姑且將其作為研究的切入口的。這里所說的“檢討”指的就是將這種“躊躇”產(chǎn)生的理由最大限度地對象化，讓它來引導(dǎo)我們?nèi)タ疾煲恍┊?dāng)前的問題。

接下來我想指出將“詞語的組合”作為考察的切入口時會出現(xiàn)什么樣的問題。這個“問題”不僅牽涉到巴金研究，也是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究、甚至是現(xiàn)代思想文化研究的具有普遍深度和廣度的問題，要給它一定的解答需要綿密的思索與慎重的論證。這篇札記體短文限于體裁無法充分論述，而且我自己亦不持最終見解，而僅僅是在思索和研究的中途。在此僅指出問題的所在而已。

三

首先考察“新”+“文學(xué)”=“新文學(xué)”這一語構(gòu)。

“何謂新文學(xué)”是一個自20世紀(jì)20年代以來就在文壇、學(xué)界被頻繁地議論過來的問題，關(guān)于它，該說的似乎已被說盡、沒有什么再討論的余地。然而在新時期以后的文學(xué)(史)研究中，只要我們回顧這個詞的含義被大幅擴(kuò)大的情況就會清楚地發(fā)現(xiàn),*在這里我想到的是圍繞“文學(xué)史分期問題”、“二十世紀(jì)中國文學(xué)”、“重寫文學(xué)史”等問題的討論。賦予這個詞的內(nèi)涵受到時代語境極大的左右，從這個意義上說它就依然是一個可塑的概念。

問題之一是“新”的概念。在近代中國，由于“新”的能指不僅僅是時間先后的標(biāo)記，還牽涉到特定的價值觀，因此將“新”與其對立面(一般可認(rèn)為是“舊”)并列往往就意味著提出一種價值觀的選擇。擁護(hù)“新”的價值觀是認(rèn)為“新”比“舊”更先進(jìn)、更好，人類社會是在落后的“舊”被“新”逐步克服的過程中向前“進(jìn)步”的進(jìn)步史觀(就像眾所周知的那樣，支撐中國在苦難的歷史條件下摸索現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)方式的一個要素就是進(jìn)化論，而反映到歷史觀上的進(jìn)化論就是進(jìn)步史觀)。當(dāng)這種歷史觀只是作為自律式發(fā)展的結(jié)果，置身于相對自足的封閉的文化環(huán)境之中時，它既不會具備很強(qiáng)的訴求力量，也不能形成支配理性構(gòu)造的思維范式。但是在中國等現(xiàn)代化的后發(fā)地區(qū)，〈新/舊〉(〈先進(jìn)/落后〉)的維度更與〈東/西〉的維度互相交錯，問題就俄然復(fù)雜起來。

將這個問題與文學(xué)結(jié)合起來考量，亦即將“新”與“文學(xué)”組合起來考慮時，有一種狀態(tài)就會清楚起來?！靶隆钡奈膶W(xué)是通過進(jìn)口“西歐近代文學(xué)”、模仿其主題、形式而誕生的、與舊有文學(xué)相割斷、比它更“進(jìn)步”的文學(xué)……此種觀點(diǎn)一直以來被廣泛認(rèn)同，卻在本質(zhì)上孕育了一種兩難格局。這就是：當(dāng)通過認(rèn)同西歐中心主義、獲得一種先進(jìn)性、實(shí)現(xiàn)正面價值時，自我卻成為喪失主體性的“贗品”，背負(fù)了負(fù)的價值。這種兩難不僅是中國，恐怕也是所有不屬于西歐文化圈地域共通的情形，是一種難以逾越的思想上的僵局。

話說回來，即使不說任何藝術(shù)都是模仿，退一百步說哪怕文學(xué)藝術(shù)確實(shí)是起源于西歐的一元化體系的表象，經(jīng)由邊緣亦即非西歐地區(qū)的“誤讀、歪曲”，從而呈現(xiàn)出一種從“正宗”看來不過算是“贗品”、“畸形”的樣貌，那么這也是現(xiàn)代文學(xué)之所以成為現(xiàn)代文學(xué)的原因即現(xiàn)代性所要求的現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行自我擴(kuò)張(肥大)與自我否定(解體)的結(jié)果?？梢哉f文學(xué)被“誤讀、歪曲”的情形，在某種意義上，正是現(xiàn)代文學(xué)本身特征的顯現(xiàn)。

這樣一來，也許能得出“贗品”生產(chǎn)的“積極意義”：“新文學(xué)”的生產(chǎn)就是超越〈西歐現(xiàn)代文學(xué)/作為西歐現(xiàn)代文學(xué)“贗品”的中國現(xiàn)代文學(xué)〉這一框架層次，對于作為一種理念存在的“現(xiàn)代文學(xué)”(可能近似于歌德想象中的“世界文學(xué)”)整體所做出的、使其內(nèi)涵更為豐富的貢獻(xiàn)。這種貢獻(xiàn)不是為了強(qiáng)化西歐現(xiàn)代文學(xué)的一元化權(quán)力結(jié)構(gòu)，而是為超越東西差異，共同建構(gòu)具有普遍性的“現(xiàn)代”(這樣的“現(xiàn)代”是與起源于西歐的“現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代化”等概念既互相重合，又相當(dāng)不同的新的價值觀，在這里姑且仍稱之為“現(xiàn)代”)這一未完的工程。盡管如此，為了轉(zhuǎn)換認(rèn)識，先得將前述的“價值觀”偏向從“新”的概念中除去。我所說的不把“新”和“新文學(xué)”作為不證自明的前提，而要將它們對象化就是這個意思。在我看來，只有當(dāng)我們將中國、日本所擁有的自律地創(chuàng)造出來的豐富的文學(xué)遺產(chǎn)和后起的文本之間存在的斷絕或連續(xù)的問題，從先進(jìn)或落后的價值觀解放出來進(jìn)行考察的時候，“新文學(xué)”才能真正擁有連接“世界文學(xué)”的可能。

四

下面考慮一下“五四”﹢“新文學(xué)”=“五四新文學(xué)”這一語構(gòu)。

看到“五四”這個基本上算是“非文學(xué)”的概念與“(新)文學(xué)”這個概念的組合，我們首先會想起20世紀(jì)80年代前期就開始被討論的“文字史分期問題”，即能否將政治革命史上的時期劃分機(jī)械地運(yùn)用在文學(xué)史上的問題。關(guān)于這個問題，學(xué)界似乎已經(jīng)得出結(jié)論，就是說文學(xué)是遵循自律的發(fā)展規(guī)律的一種精神活動，其獨(dú)立發(fā)展的過程未必與政治體制的建設(shè)和革命進(jìn)展的過程合拍。這個“結(jié)論”無疑是從“純文學(xué)”的觀念出發(fā)的，而“純文學(xué)”觀念也正是通過80年代啟蒙話語的支持獲得影響力的?？梢哉f，當(dāng)代中國文學(xué)多樣性的原動力之一就是80年代的啟蒙話語以及“純文學(xué)”觀念的復(fù)興。如果將“五四”單純作為革命政治史的一個概念來定義的話，80年代的啟蒙話語是拒絕“五四”加“(新)文學(xué)”的語構(gòu)的；然而如果將“五四”定義為啟蒙思想所主張的多樣性之象征，那么“(新)文學(xué)”才是真正實(shí)現(xiàn)多種價值觀共存的新時期文學(xué)創(chuàng)造的源泉，應(yīng)該加以肯定。這種情況顯示了“五四新文學(xué)”是一個可以依據(jù)特定語境變換其內(nèi)涵的概念，在這種實(shí)用主義的“五四”概念背后無疑有80年代對“政治”過敏的現(xiàn)實(shí)。

這種情況讓我們思索將“文學(xué)”與“政治”分開、限制它所牽涉的范圍、把它限定為“純”文化概念所帶來的功過是非。這種“文學(xué)的特權(quán)化”與以文學(xué)文本為切入點(diǎn)，用文學(xué)感性去認(rèn)識世界、逼近“人”之存在的深淵的所謂“純文學(xué)”觀念，從原理上說，應(yīng)該是互相矛盾的。將“政治”與“文學(xué)”分離，就意味著牽涉到“政治”的一切要素脫離“文學(xué)”，這樣的“文學(xué)”由于“政治”的缺席，呈現(xiàn)一種缺失態(tài)。這就無異乎一邊試圖認(rèn)識人與世界，一邊卻主動地去設(shè)置一些盲點(diǎn)和死角。如此做的結(jié)果只會讓“文學(xué)”越來越貧瘠、也違背“純文學(xué)”所奉行的多樣性原則。

那么，有沒有可能避免讓“政治”或“文學(xué)”中的一方去壓抑(從屬于)另一方，將兩者統(tǒng)一，以達(dá)到最終解救“文學(xué)”的目的呢？這讓我想起一個最近的現(xiàn)象，竹內(nèi)好描述魯迅形象時，認(rèn)為“政治(革命)”與“文學(xué)(啟蒙)”本來是一對互不相容的絕對矛盾，而魯迅卻用虛無中的“掙扎”(“絕望中的反抗”)為媒介，將兩者同一化了；在21世紀(jì)初期的中國，主張這種存在主義式“政治與哲學(xué)”辯證統(tǒng)一的竹內(nèi)好忽然受到中國學(xué)界的矚目。當(dāng)年的這場“竹內(nèi)好熱”將來也許會作為中國的思想文化界認(rèn)識到將“政治”和“文學(xué)”看作一種絕對不可調(diào)和矛盾的〈二元對立/選擇思維〉模式的貧乏與局限、從而真正告別80年代啟蒙語境的標(biāo)志，留存于我們的記憶之中。

若廣義地將這個“政治”理解為“非文學(xué)”(當(dāng)然這是從80年代“純文學(xué)”的基準(zhǔn)來定義的)，不把它從“文學(xué)”里一概地加以排除，關(guān)于文學(xué)研究方法、視角的可能性就會增大。比如將現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)普遍的“話語研究”運(yùn)用到關(guān)于文學(xué)文本的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、普及的研究就是一種可能：將“文學(xué)”作為現(xiàn)代化以及近代國家建設(shè)過程中成立的諸種制度之一的研究。與此相關(guān)聯(lián)，通過推敲“五四新文學(xué)”的語構(gòu)還可以導(dǎo)出另一個問題，那就是關(guān)于中國現(xiàn)代性發(fā)生時期的問題：哪怕將它局限在中國文學(xué)所反映的現(xiàn)代性或“現(xiàn)代文學(xué)”在中國的誕生的問題上，只要我們不放棄用“純文學(xué)”的觀念去包攝整個“文學(xué)”，排除其與“非文學(xué)”現(xiàn)象之間相互關(guān)聯(lián)的方法，問題就無法被充分地對象化。

話語研究的鼻祖?？率峭ㄟ^對政治、意識形態(tài)、權(quán)力等概念的非固定化、相對化得出自己的方法論體系的。原來，“一邊倒”是時代交替的象征，是時代交替的動力，同時也往往是思維僵化的代名詞。

五

接下來考慮一下“五四新文學(xué)”+“傳統(tǒng)”=“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個組合的問題。這里的問題首先是“何為傳統(tǒng)”的問題，其次是何為將某種文學(xué)“傳統(tǒng)化”的問題。

“傳統(tǒng)”概念很難定義，這里大致表述為：生活在某個共同體中的人，不論有形無形、自不自覺，都共同遵守的價值觀、以及反映這種價值觀的習(xí)慣和具體的行為方式。傳統(tǒng)往往在歷史中形成、并得到共同體的認(rèn)同而傳承下去；傳統(tǒng)的共享是歸屬共同體的標(biāo)識、是歸屬意識的來源。盡管光這樣依然不足以說明“傳統(tǒng)”概念的豐富與復(fù)雜，但是不論怎樣定義，由于“傳統(tǒng)”概念一定牽涉到感情、感覺、情緒及人的自我認(rèn)識等精神領(lǐng)域，要想充分地將它語言化和對象化是極其困難的。有鑒于此，在這里我想導(dǎo)入“民族主義”(nationalism)的概念來輔助我們思考“傳統(tǒng)”這個概念究竟表達(dá)了什么。

毋庸贅言，現(xiàn)代化的一個目標(biāo)是民族國家的建設(shè)。民族國家通過將居住在某個地區(qū)的人用“國民”這個等質(zhì)的身份屬性結(jié)合形成，由于在這個過程中民族屬性的等質(zhì)性是一個重大的要素，因此作為共同體共性標(biāo)識的“傳統(tǒng)”概念就被普遍利用起來。民族國家對本國的國民灌輸民族主義意識，要求國民歸屬于國家并向它效忠。為了將這個過程制度化，傳統(tǒng)作為共同體歸屬意識的依據(jù)，就方便地被拿來做了參照系。

然而，國家這個共同體和共享傳統(tǒng)的共同體之間是有本質(zhì)差別的。民族主義是參照傳統(tǒng)形成的，卻不是傳統(tǒng)本身。如果說傳統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)生活中日?；纳盍?xí)慣、無法抽象為意識形態(tài)的情緒以及未受話語操作的原初歷史記憶等事物的總和的話，那么它就是內(nèi)發(fā)的、長時間形成的、像空氣一般自然的普遍存在。正是因為傳統(tǒng)的這個特點(diǎn)，它與民族國家的虛構(gòu)過程中作為必要的統(tǒng)合象征的民族主義，就會在國家建設(shè)的某個階段互相親和，又在另一階段互生齟齬。究其原因，近代國家和傳統(tǒng)的共同體在規(guī)模上有質(zhì)的不同，為了組成等質(zhì)的國民就需要動員各種意識形態(tài)裝置(比如通過言文一致運(yùn)動、大眾媒體以及教育制度的建設(shè)來傳播、普及國語與國家話語；通過經(jīng)濟(jì)圈的統(tǒng)一來催生國民經(jīng)濟(jì)等)強(qiáng)權(quán)地、壓抑地實(shí)行，這就會遭到在不同地域擁有不同歷史的共同體中形成過來的、無法被這種整體的等質(zhì)性所回收的傳統(tǒng)的反抗。*關(guān)于這個問題，我曾在《致張新穎談文學(xué)語言和現(xiàn)代文學(xué)的困境》(《當(dāng)代作家評論》2006年第3期)一文中論述過。不過，不像本文所提出的民族主義和傳統(tǒng)的〈交錯/矛盾〉，當(dāng)時論述的是民族主義的兩種類型，恐怕不夠明晰。

“新文學(xué)”也為打造國民意識、統(tǒng)一語言作出過貢獻(xiàn)，因此在事實(shí)上具備上述意識形態(tài)裝置的特征。很明顯，“新文學(xué)傳統(tǒng)”中的“傳統(tǒng)”不是上述那種帶有民間性的概念及作為共同體精神紐帶的“傳統(tǒng)”，而更應(yīng)該被稱為“話語”“制度”，在很大程度上是人為的、虛構(gòu)的。為將“新文學(xué)”“傳統(tǒng)化”(話語化、制度化)，當(dāng)然就需要一部“新文學(xué)的歷史”。在現(xiàn)代民族國家，國民必須要共有一種歷史和歷史觀。因為國民的凝聚力會因為擁有共同的過去和共同的記憶而得到強(qiáng)化，不管它們虛構(gòu)與否。可以這么說，歷史是強(qiáng)化國家主義的一種裝置，而文學(xué)史是構(gòu)成它的一個分支。

“五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個概念的所指到這里應(yīng)該已經(jīng)很清楚了。當(dāng)前的中國現(xiàn)代文學(xué)研究似乎也已經(jīng)將視野擴(kuò)展到我所說的這些問題和思維角度上(巴金研究領(lǐng)域似乎還很難說有很多研究是站在這些視角上進(jìn)行的)。根據(jù)本文前面的說法，可以說我們已經(jīng)到達(dá)了一個新的階段，能把用80年代的啟蒙思想去置換70年代以前的意識形態(tài)這一過程本身作為觀察對象……盡管在我個人的印象中，直到現(xiàn)在我們的研究還停留于總論的階段上。文學(xué)作品是對新社會建設(shè)起到重要作用的裝置……如果缺少了這一判斷、不去將“文學(xué)”從依附在“純文學(xué)”原理上的特權(quán)狀態(tài)下解放出來的話，過去我曾經(jīng)提出過的一些設(shè)想，比如巴金的《家》為什么能擁有那么多的讀者，讀者對小說有什么樣的期待，是否由于小說提供了新的人的想象、新的未來而讓讀者能認(rèn)同作品中人物等等問題*關(guān)于這個問題，我曾在《重讀〈家〉——略談讀者接受文本的機(jī)制及其“關(guān)于‘人’的想象”》(載陳思和、李存光主編《巴金研究集刊卷四：一股奔騰的激流》，上海三聯(lián)書店，2009年6月)一文中展示過議論的要點(diǎn)。都無法思考。從這個意義上說，我愿意期待今后更多“各論”的出現(xiàn)。

六

最后還有必要提到一個問題：當(dāng)上述幾種概念與“巴金”組合起來，得出“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這個題目的時候，它又能否成為今后巴金研究的主題？

通過本文的論述，我的主張可以歸納為：第一，20世紀(jì)80年代的思想解放運(yùn)動和啟蒙思潮由于對政治色彩和慘痛記憶的過分忌諱而無法將附屬于政治意識形態(tài)的、一元化的諸多概念嚴(yán)格地對象化，結(jié)果造成了無法徹底脫離類似于〈政治/非政治〉這種本質(zhì)上是冷戰(zhàn)思維的二元對立思維模式；第二，只要我們停止對于意識形態(tài)和政治的先天性忌諱，承認(rèn)它們也是人的精神活動之一，冷靜地將它們對象化，我們投向“非政治”事物的視線才能在真正的意義上實(shí)現(xiàn)多樣化；第三，80年代啟蒙思潮關(guān)于其對立面認(rèn)識的避諱與缺席一直到21世紀(jì)才成為自覺的對象，而一種填補(bǔ)空白的傾向已經(jīng)出現(xiàn)。我對這種傾向高度評價，認(rèn)為它能豐富巴金研究與現(xiàn)代文學(xué)研究，將它們推上一個新的階段?；谶@種立場，“巴金與五四新文學(xué)傳統(tǒng)”這樣的題目如果放在80年代，由于其表面上的古典保守，很可能被扣上古典守舊的“帽子”，不能成為嚴(yán)密的學(xué)術(shù)探討的對象，而本文因此可以算是為要將這個主題從“帽子”中解救出來所做的一種初步嘗試或者說準(zhǔn)備工作吧。

當(dāng)采用本文所標(biāo)榜的研究姿態(tài)來面對“巴金”這個研究對象時，我們又可以導(dǎo)出什么樣的“各論”呢？比如“巴金和無政府主義”是大家都非常熟悉的一個題目，我也打算再次正面考慮這個問題，但這次我使用的方法將不再是去考證巴金與中國無政府主義史的關(guān)聯(lián)以及他參與無政府主義運(yùn)動的具體情況等(打個比方說，我也會對?？驴梢蕴岢鱿嗤膯栴})，而是探討針對無處不在的“權(quán)力”進(jìn)行批判的思想之終極形態(tài)究為何物(先不管能否稱它為“無政府主義”)，進(jìn)而探討一個批判者持有如此作為一種理念的“批判思想”時，它的現(xiàn)實(shí)意義將會是什么，又會怎樣去影響現(xiàn)實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)等等問題，亦即說我的思考將會在相當(dāng)抽象的層次上展開。另外，對巴金的小說文本所揭示的“人”的形象問題，今后我也打算從讀者接受的角度繼續(xù)加以探討。雖說如此，這個問題也不應(yīng)該只在〈作者/讀者〉的封閉關(guān)系中思考，還應(yīng)該將中國近代化的過程中理想的“人”的形象如何、“新文學(xué)”又在“理想”的創(chuàng)造中起到了怎樣的作用等一系列文學(xué)的制度性功能方面的問題也納入研究視野。說起文學(xué)的制度性功能，自然不能忘記現(xiàn)代文學(xué)在現(xiàn)代國民語言形成過程中起到的作用。這是現(xiàn)代文學(xué)與文學(xué)語言的問題。說到文學(xué)語言，似乎有一種普遍的看法認(rèn)為巴金的文體是一種歐化的文體，和“自然”的漢語文體存在一定的距離。但是與上述牽涉到“人的理想”的問題一樣，我們需要換個視角去思索他的文體所具有的影響讀者的力量。新白話文體從沒有固定的形態(tài)，到在現(xiàn)代民族國家的要求下作為“國語”日趨工整，在這一過程中文學(xué)文本的文體究竟發(fā)揮了什么樣的作用？它們又是如何與讀者方面的模仿機(jī)制互相共鳴？從這些角度也需要加以探討。

實(shí)際上，90年代以后一直到最近為止，在很長一段時間里，我本人并不認(rèn)為巴金研究還有應(yīng)當(dāng)開拓的新問題、可能取得的新突破。這種態(tài)度無疑是一種理性懈怠的表現(xiàn)。只有當(dāng)我們拋棄先入為主的觀念去面對對象而近距離觀察支撐對象的內(nèi)部邏輯時，“問題”才會浮現(xiàn)?，F(xiàn)在我認(rèn)為，只有持有如此態(tài)度去深入對象時，才能將投向?qū)ο蟮囊暰€真正地內(nèi)化。

(本文由一橋大學(xué)言語社會研究科博士生許司未先生翻譯，在此鳴謝。)

(責(zé)任編輯：朱曉江)

AReflectionontheStudiesof“Post-Enlightenment”ModernLiterature——OntheThemedResearchof“BAJinandtheMayFourthNewLiteratureTradition” 〈PossibleorNot/HowPossible〉

SAKAI Hirobumi

(Graduate School of Language and Society, Hitotsubashi University, Tokyo 186-8601, Japan)

This paper focuses on the theoretical premises for the study of Ba Jin. The author argues that the current studies on Chinese modern literature has broken through the double confines, of which one refers to the “study” dominated by political ideology in the 1970s, and the other to the “study” influenced by the enlightenment discourse in the 1980s. The deviations and absences in the past “study” have been gradually recognized and have become the objects for rectification and enrichment. Hence, the study of Ba Jin will be able to reach a new level. In addition, the author also holds that the most important is to set all the research issues free from any subjective bias or stereotype and reexamine them, especially in terms of the objectification of some “non-literary” concepts such as power, ideology and “politics”, since they may have, more or less, context-imposed “negative” images. Once such constraints are removed, we will be able to understand that the neglect of these “non-literary” concepts can only lead to the poverty of “l(fā)iterature” itself. If these concepts are not excluded totally from “l(fā)iterature”, the possibilities for literary research methods and perspectives will be greater. In a sense, such a research premise indicates the deviation from the enlightenment discourse in the 1980s. It also can be seen as a new starting point for the study of Ba Jin.

Ba Jin; May Fourth; enlightenment; ideology; “politics” and “l(fā)iterature”

2009-12-15

坂井洋史(1959-)，男，日本國東京市人，日本一橋大學(xué)大學(xué)院言語社會研究科教授、博士生導(dǎo)師，學(xué)術(shù)博士。主要著作有《懺悔與越界——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究》(日文,2005)、《巴金的世界》(與人合著,中文,1996)、《陳范予日記》(中文,1997)、《中國安那其主義運(yùn)動的回憶》(編譯,日文,1992)、《原典中國安那其主義史料》(編纂,1993)等。

I206.6

A

1674-2338(2010)01-0040-06