失帽記

余光中

去年底在中文大學(xué)演講的那一次，聽眾不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又游走不定，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準(zhǔn)備上車，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見了。

事后幾位主人回到現(xiàn)場(chǎng)，又向接送的車中尋找，都不見帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后看見那帽子是在何時(shí)、何地，所以應(yīng)該排除在某地、某時(shí)失去的可能，諸如此類過程。機(jī)場(chǎng)話別時(shí)，我仍不死心，還諄諄囑咐孫明珠、樊善標(biāo)，如果尋獲，務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書、禮品等等寄到臺(tái)灣。包裹層層解開，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會(huì)令我如此大驚小怪。

但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，后來成了他身后的遺物，我存整理時(shí)發(fā)現(xiàn)，不忍徑棄，就說動(dòng)我且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓在前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱貝瑞軟帽（beret），常覆在法國人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看起來溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。

但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣越寒，尤其風(fēng)越大，帽內(nèi)就越加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門。畢竟，這一種溫暖曾經(jīng)同樣覆蓋著父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當(dāng)年父親愛我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我、庇佑著我的，甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難時(shí)，生死同命的，是母親。肌膚之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒有為我做過？反之，記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。

不過父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。

長(zhǎng)夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。

后來做父親的漸漸老了，做兒子的長(zhǎng)大了，各忙各的。他宦游在外，或是長(zhǎng)期出差，數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。

自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。23年前，我受臺(tái)灣中山大學(xué)之聘，由香港來高雄定居。

我存即毅然賣掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來高雄安頓。

許多年來，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他親生的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到50年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑“爸爸你要好好照顧”，實(shí)在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。

只記得他們大吵過一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于53歲，長(zhǎng)她10歲的父親，盡管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了34年，享年，亦是忍年，97歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)看電視以遣憂，只有一架古董收音機(jī)喋喋為伴。黯淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事；除了獨(dú)子為什么不常在身邊。

而即使在身邊時(shí)，我也從未陪他久聊，更從未握他的手或緊緊擁抱他的病軀。更別提4個(gè)可愛的孫女，都長(zhǎng)大了，但除了幼珊之外，又能聽得見誰的聲音？

長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無異于繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他內(nèi)心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終。

幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不至徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共戴帽的心情，說得高些，是感恩，說得重些，是贖罪。不幸，連最后的一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。

（湘江水摘自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》2009年4月29日，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）