三十的六分之一

陳進(jìn)武

五年前,我選擇了中文。融入大學(xué),首先選擇圖書(shū)館,訝異于種類(lèi)繁多的書(shū)籍和眼花繚亂的期刊,不過(guò),更有幸是遇到《名作欣賞》。這次邂逅,讓我與《名作欣賞》開(kāi)始了五年之交。翻開(kāi)《名作欣賞》,我才知名作還可這樣讀,她給予了我們一種閱讀的新奇與另類(lèi)。篇篇名家經(jīng)典,拓展了我對(duì)名作與文學(xué)的理解。那時(shí),我的目光僅停留在“名作”上,沉浸于閱讀驚喜中。每入圖書(shū)館,抱著架上所有《名作欣賞》安靜偏坐一角,唯恐有人會(huì)奪走這些雜志,這份安寧。在這里,我看到了魯迅、沈從文、汪曾祺等大家的“另一面”,讀到了畢飛宇、白先勇、方方與池莉等作家的“生活”,感受到了殘雪世界是這樣“可怕”、“丑陋”……有了這份開(kāi)始,面對(duì)大學(xué)課程,我尋找著興趣點(diǎn)。我驚訝于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)“名作”的詳盡探析,心中很多疑惑隨之豁然。在“欣賞”中,我發(fā)覺(jué)《名作欣賞》每一篇“欣賞”與書(shū)本評(píng)析有著太多太大不同,相對(duì)書(shū)本的諸多意識(shí)規(guī)囿,《名作欣賞》的廣博與自由極大拓展了我的思路,加深了文本闡釋,這為我閱讀作品打開(kāi)了另一扇門(mén)。

進(jìn)入大四,我久不能選定論文題。翻著《奔跑的火光》《何處家園》等作品,只是感覺(jué)方方的小說(shuō),或展示女性生存境遇、或反思過(guò)往歲月,常說(shuō)“零度”,但難有切入點(diǎn)。不過(guò),偶然想到在《名作欣賞》里看過(guò)方方一篇有點(diǎn)“另類(lèi)”的小說(shuō),最終在2006年第7期的《名作欣賞》中找到方方2004年發(fā)表在《人民文學(xué)》的《出門(mén)尋死》。當(dāng)然,正是有著長(zhǎng)久交往,我才能察覺(jué)到“別樣”,才得以尋到突破口,這些正得益于《名作欣賞》。幸運(yùn)的是,我以《出門(mén)尋死》為重點(diǎn)寫(xiě)作的論文獲得“優(yōu)秀畢業(yè)論文”。毫無(wú)疑問(wèn),《名作欣賞》給我的幫助還在延續(xù)。2007年4月,我加入2008年考研大軍,所選專(zhuān)業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。或許,這是《名作欣賞》給我的間接影響與熏陶。備考漫長(zhǎng)艱辛,面對(duì)堆積如山的復(fù)習(xí)資料,我一輪輪篩選,哪些精讀,哪些泛讀,哪些必讀,哪些剔除,但每次都留下了《名作欣賞》。當(dāng)然,我的選擇并沒(méi)有辜負(fù)我。2008年,我以第一名考入所填報(bào)大學(xué),成為124萬(wàn)大軍中幸運(yùn)的一員。

第一年的研究生學(xué)習(xí)中,我對(duì)《名作欣賞》的喜愛(ài)之情并未減退。每在閱覽室,《名作欣賞》都會(huì)與我相伴,我時(shí)刻注意著她的變化:裝璜更精美了,設(shè)計(jì)融入古典與現(xiàn)代,版式更為豐富多樣,更為驚喜的是她已“一分為三”,每個(gè)“一”都更為專(zhuān)業(yè),三個(gè)“一”的融合更加精彩。當(dāng)然,還讓人倍感親切的是編輯們的熱情與友善。記得一次,投稿到《名作欣賞》,其實(shí),我并沒(méi)抱定多大希望,也做好了石沉大海的準(zhǔn)備。而續(xù)小強(qiáng)主編很快就回了郵件,盡管不是論文發(fā)表的事宜,但我仍很高興,因?yàn)樗粌H提了建議,還欣然解答我的學(xué)習(xí)疑惑,并互添了QQ號(hào)?；蛟S,有人說(shuō)這些都是微不足道的小事。但我們可以看到編輯們工作的細(xì)致周到、認(rèn)真負(fù)責(zé)和對(duì)投稿者真誠(chéng)無(wú)私的幫助。這樣的雜志會(huì)是專(zhuān)業(yè)又有內(nèi)涵的。從主編身上,我學(xué)到了一種為人處事的態(tài)度與風(fēng)格,亦是一種人格魅力與風(fēng)采。當(dāng)然,也從《名作欣賞》中得到了一種思維和學(xué)習(xí)方法,她教會(huì)我不應(yīng)只做一個(gè)閱讀者到接受者,而要做大膽的反思者與批判者。

與《名作欣賞》走過(guò)的三十年風(fēng)雨相比,我與之相交只是其六分之一,雖然,我不曾走過(guò)這段路和感受過(guò)這些風(fēng)雨。未來(lái)的《名作欣賞》與我,會(huì)有更多“六分之一”的交往,那時(shí),不再是相識(shí)的新朋友,而是相知的老朋友?！睹餍蕾p》的每一絲變化都牽引著無(wú)數(shù)關(guān)注的目光,成長(zhǎng)是驚喜的,亦具有極大挑戰(zhàn)性。然而,我想,每個(gè)忠實(shí)讀者將對(duì)《名作欣賞》的信心不變,真愛(ài)不變,支持不變,這種不變真情會(huì)延續(xù)到下一個(gè)三十年,以至更多的三十年。