手心手背

馬小淘

一直以來,我并不知曉美國有個(gè)著名的暢銷書作家叫做朱迪·皮考特,據(jù)說這家伙寫了十幾本書都大賣特賣,無一例外。讀《姐姐的守護(hù)神》,也不過是對(duì)暢銷書為什么要寫那么厚很好奇。我愿意裝作閱讀量很大,憑借豐富得簡(jiǎn)直過量的閱讀已杜絕了大驚小怪,練就平靜而公允的閱讀反應(yīng),但是這次卻依然裝得不像,忍不住帶著情緒。我莫名其妙覺得,我就是13歲的小主人公安娜,對(duì)書里的親人都懷著輕輕的怨恨,雖然其實(shí)真正的安娜并沒有我那么大情緒。她被父母不經(jīng)意地傷害,卻還是懷著深摯的愛,熱切地望著每個(gè)人。

安娜是個(gè)特殊的孩子,從她出生,不,甚至從她還是一個(gè)胚胎開始,她就那么與眾不同。談及安娜的降臨,制造比孕育更恰切,她是在三個(gè)胚胎中篩選出的完美基因配型,完全在意料之中,卻又是生命的奇跡。她肩負(fù)著沉重的使命,是這個(gè)家庭最珍貴的希望。她生命最根本的意義,就是持續(xù)為身患白血病的姐姐凱特捐獻(xiàn)臍帶血、干細(xì)胞、骨髓……以挽救她一次次陷入垂危的生命。她的生活節(jié)奏隨著凱特的病情起伏,在凱特一次次與死神搏斗時(shí)伸出援手,做她最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。她沒有生病,卻一次次忍受著各種型號(hào)針頭的入侵,以最慷慨的搭救延續(xù)著姐姐的生命。直到她13歲,凱特又一次舊病復(fù)發(fā),免疫系統(tǒng)遭破壞器官衰竭被停工的腎臟折磨,毫無疑問,她需要一個(gè)腎。她的一切都是衰朽的,必須靠安娜源源不斷輸入新的活力,才可能一次次闖過生命的關(guān)卡。

急性早幼粒細(xì)胞白血病,這個(gè)家庭的關(guān)鍵詞。這個(gè)乍看極為平凡普通的美國家庭其實(shí)已經(jīng)被這種罕見的病折騰得奄奄一息。凱特兩歲患病,唯一的哥哥杰西配型不符,不甘放棄的父母抓住最后一線生機(jī)炮制出新武器安娜,將新生的她推向與死神拉鋸的火線。安娜果然屢建奇功,在髓性白血病患者存活時(shí)間一般為九個(gè)月到三年的前提下,以絕對(duì)相符的配型生生讓凱特的生命持續(xù)到了15歲。然而,誰也不能高枕無憂地活著。凱特時(shí)常發(fā)病,駭人地出血、垂危,一次次刺激著家人的神經(jīng);安娜隨時(shí)待命,不限量地提供著健康的配件,無法隨心所欲地生活;杰西仿佛透明人,因不發(fā)病又不能治病游離于父母的視野之外,酗酒縱火偷竊幾近作惡多端,試圖以乖張的行為引起父母的注意;母親莎拉忽視其他人的感受,陷入與病魔斗爭(zhēng)的偏執(zhí),不惜一切代價(jià)攥緊凱特的生命;父親布萊恩作為家里唯一工作的人,肩負(fù)著養(yǎng)家的責(zé)任,樂觀堅(jiān)毅憂郁內(nèi)斂。凱特作為最脆弱、最凄慘的部分,成為家庭的軟肋、重心,一切都以她為重。是的,當(dāng)家里有人要死掉,你的小煩惱小憂愁都該適時(shí)隱藏,因?yàn)闆]有什么比生命更重要。可是,當(dāng)我翻開這本書,依然無法忽略安娜、杰西隱匿的苦楚,不由自主猜到他們活在多么歪歪扭扭的童年里。12歲的圣誕節(jié),杰西收到一個(gè)適合3歲孩子玩的玩具車當(dāng)禮物,并且他不小心知道那是醫(yī)院禮品店的拍賣品;也是十幾歲,安娜在母親的勒令下放棄冰球守門員夏令營(yíng),理由是她不能離開家,以防凱特突然發(fā)病不能提供血液、干細(xì)胞、身體某一部分組織。他們已經(jīng)以這樣那樣的方式失去了童年,興趣、愛好、娛樂、旅行,仿佛鮮活的一切都與凱特的病情沖突:被寄送到鄰居家過圣誕,在醫(yī)院過復(fù)活節(jié)、萬圣節(jié),他們必須習(xí)慣,猶如一支常年戰(zhàn)備隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒的軍隊(duì)。在父母,尤其是母親莎拉的邏輯里,你們的姐妹備受病魔的摧殘,你們健康地活著,所以一切算不得什么。顯而易見,當(dāng)手心正在腐爛,你很難關(guān)注手背是否干凈,盡管,手心手背都是肉。然而安娜還是忍無可忍了,當(dāng)他們即將從她身體里取出一個(gè)腎臟的時(shí)候,她將雙親告上了法庭,以捍衛(wèi)自己的“身體使用權(quán)”。

她并不恨他們,縱使一紙?jiān)V狀將他們推上法庭,她依然毫不掩飾自己對(duì)他們的愛。她似乎只是厭倦了沒完沒了的捐獻(xiàn),煩透了為姐姐的疾病時(shí)刻待命。同時(shí),杰西的獨(dú)居生活亦是離經(jīng)叛道,惡劣得閑言少敘。這個(gè)家所有的孩子都并不愉快,一場(chǎng)官司將矛盾袒露無遺。山重水復(fù)的追溯和判斷中,我看到一個(gè)永遠(yuǎn)隱隱作痛的家,也看到悲傷中動(dòng)人的情誼。原來,起訴并不是一個(gè)人的主意,凱特不僅僅是心知肚明,她簡(jiǎn)直就是幕后主使。她已筋疲力盡與死神角力的游戲,卻無法以自殺的方式向親人告別……

很抱歉,我像所有沒耐心的人一樣,看了幾十頁就忍不住偷看了最后一頁,如我所料,安娜捐出了腎臟。但是我沒想到,竟然是在那么異常的情況下。結(jié)局居然是安娜死了,凱特活下來。妹妹意外死亡,姐姐置之死地而后生。安娜在車禍中死去,順理成章為凱特留下了腎臟。

得知這沒天理的結(jié)局,我?guī)缀跏桥瓪鉀_沖翻到前邊重新?lián)炱鹫５拈喿x順序。我為安娜憤憤不平,安娜的一生是憋屈的一生,她短暫的出現(xiàn),成了凱特的一部分。這個(gè)健康的、活潑的、生機(jī)勃勃的孩子那么陡然地死掉,就像沒來過世間一樣。故事又回到原點(diǎn)——費(fèi)茲杰羅夫婦有兩個(gè)孩子,杰西和凱特,他們一個(gè)像父親一個(gè)像母親,都健康。為救凱特的安娜,仿佛壓根沒有出生。

這故事算得上蕩氣回腸,結(jié)局催出長(zhǎng)串的眼淚,但是過于聰明。那場(chǎng)官司結(jié)束后的意外車禍簡(jiǎn)直一邊表述著生命無常,一邊指向風(fēng)平浪靜。所有矛盾迎刃而解,安娜不必再猶豫、遲疑是否捐出自己的腎,凱特不必再絕望、負(fù)疚計(jì)劃一死了之,意外雖然來得生硬卻仿佛上帝替她們做了個(gè)不分青紅皂白的選擇。我無法喜歡這個(gè)結(jié)局,以突兀的非正常死亡拯救一家人走出倫理困境,這不好,太巧妙,太殘酷,太投機(jī)取巧。

看電影和看電視相隔不到一個(gè)月時(shí)間,最大的壞處便是我對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都帶著先見之明,還吹毛求疵地挑出幾處全無必要的改變。與我對(duì)主要情節(jié)的歸納一樣,電影中也去掉了律師坎貝爾和女友朱莉亞的復(fù)調(diào),這條線雖然獨(dú)具匠心卻不至于必不可少,但我十分不解的是電影中憑空添了個(gè)姨媽的角色,還把杰西處理成一個(gè)悶蛋,簡(jiǎn)直有過于輕率的無厘頭嫌疑。

應(yīng)該說,與原著比起來電影不咸不淡,我不喜歡它還可能跟不喜歡卡梅隆·迪亞茲有關(guān),但是這電影唯獨(dú)結(jié)局比較正?！?jiǎng)P特帶著釋然的微笑死去,安娜和家人永遠(yuǎn)帶著姐姐的記憶活著。是的,我始終偏愛安娜,不忍心眼看她吸納掉整個(gè)家庭的不幸,以肉身完成守護(hù)神的角色,毫不利己,至死方休。