艾丹:一個(gè)玉癡的誕生

于 洋

標(biāo)準(zhǔn)答案：艾丹他爸叫艾青，他哥叫艾未未。出過(guò)幾本書(shū)。其中有兩本小說(shuō)《東張西望》和《下個(gè)世紀(jì)見(jiàn)》，前者被馮小剛表?yè)P(yáng)得“體無(wú)完膚”：“《東張西望》描寫(xiě)城市生活視野廣闊，字里行間有源源不斷的機(jī)智，筆下的主人公看似刀槍不入。其實(shí)內(nèi)心柔情似水，雖然做人的姿態(tài)很低，卻是理想主義者。讀艾丹的這個(gè)小說(shuō)，常常讓我想起一些已經(jīng)被忽略卻是非常熟悉的面孔。”后者被王朔夸了個(gè)“狗血淋頭”：“艾丹的《下個(gè)世紀(jì)見(jiàn)》正是這樣一本開(kāi)卷有益的小說(shuō)。它符合我喜歡的那類小說(shuō)的全部：東拉西扯，言不及義。逮誰(shuí)滅誰(shuí)，相當(dāng)刻薄?！?/p>

艾丹不上班。但是有職業(yè)：中國(guó)作協(xié)的正式工。艾丹除了寫(xiě)作還有很多愛(ài)好，比如畫(huà)畫(huà)、攝影、音樂(lè)……最牛的是玩古董。按他自己的說(shuō)法，他不是在玩古董，這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。據(jù)說(shuō)他還是聞名京城的古董收藏家和文物鑒定師。曾寫(xiě)過(guò)一本令收藏界刮目相看的“大書(shū)”——《玉器時(shí)代》。

父親的影響

“父親對(duì)我產(chǎn)生了兩方面的影響。一是從小就對(duì)書(shū)特別感興趣，也嘗試自己寫(xiě)東西。另一方面，他讓我明白。原來(lái)生活里有一種可以讓日子更美好的玩意兒叫做藝術(shù)品?！?/p>

早在上個(gè)世紀(jì)70年代，他自學(xué)篆刻，北京的琉璃廠有舊版的篆書(shū)字帖，有青田石、壽山石的章料，他就買回來(lái)刻了磨。磨了刻。后來(lái)，瓷器、陶器和古典家具成為他的收藏品：

“潘家園一帶的工地上出現(xiàn)了早市后，天還沒(méi)亮就有許多手電筒的光亮在晃動(dòng)，我不斷地往家里搬運(yùn)盤(pán)盤(pán)碗碗、壇壇罐罐，朋友都笑侃我像是住在了‘墳?zāi)估?。?/p>

作家狗子說(shuō)，這些年，艾丹經(jīng)常會(huì)在北京消失一段時(shí)間，有人說(shuō)他是跑外地盜墓去了。有一回艾丹臨上火車前，他們?cè)谝黄鸷染?，“他穿了一身不知什么兵種的軍裝，背著碩大的軍用挎包。因此推斷：很明顯，艾丹出行肯定與體力活有關(guān)”。

艾丹說(shuō)，我不是去盜墓。而所有的謎底終于在《玉器時(shí)代》出版的時(shí)候水落石出。

“玩”出來(lái)的玉器時(shí)代

雖然我們總是見(jiàn)到一個(gè)對(duì)酒當(dāng)歌的文人艾丹，但這個(gè)看似浪蕩不羈的男人實(shí)際上做了許多比循規(guī)蹈矩的人更有意義的事情，除了他的詩(shī)歌、小說(shuō)。例如這本收藏專業(yè)書(shū)籍一《玉器時(shí)代》，展示了新石器晚期至夏代的中國(guó)北方玉器的恢弘作品，如同一本秘密日記，將艾丹鮮為人知的一面展現(xiàn)了出來(lái)。

很多混得很熟的朋友都知道艾丹除了“艾大酒”之外，還有個(gè)稱號(hào)叫“玉癡”。實(shí)際上艾丹在研究、收藏玉石上下的工夫不比在喝酒上用的工夫少。從自學(xué)篆刻開(kāi)始。艾丹逐漸知道了丁敬、鄧石如和古代的篆刻藝術(shù)。也開(kāi)始了他最初的好古。接著是一些零散古玩物件的收藏，再后來(lái)，他迷上了玉。

艾丹在《玉器時(shí)代》中，陳列了他所收藏的玉器中的各種禮器：璧、琮、笏、斧、鑿、柄、瑗、璜、鏟、鉞等，并勾勒出新石器晚期中國(guó)北方重要玉器文化遺址分布圖。他甚至提出了一個(gè)學(xué)術(shù)見(jiàn)解：在青銅時(shí)代和石器時(shí)代之間，還存在著一個(gè)玉器時(shí)代——“人類共同經(jīng)歷了舊石器時(shí)代、新石器時(shí)代、青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代，唯有中國(guó)在青銅器時(shí)代之前雕刻出了一個(gè)玉器的時(shí)代?！?/p>

“玉癡”說(shuō)玉

艾丹收藏了多少古玉，這是一個(gè)謎。艾丹愛(ài)玉是因?yàn)橛裰械闹袊?guó)文化以及他所向往的那個(gè)神話時(shí)代：“為什么中國(guó)人對(duì)收藏玉感興趣呢，就是因?yàn)橛兴^的底蘊(yùn)在里頭。我們的文化里最基本的東西。都用它來(lái)象征，玉有五德、七德、九德之說(shuō)，我們對(duì)玉的理解是溫潤(rùn)、含蓄，有不同的紋理，里面帶著韻味。我們?yōu)槭裁床幌矚g透明的東西呢?因?yàn)樗鼪](méi)有底蘊(yùn)，太單純了，所以我們中國(guó)很多人不喜歡鉆石，也是這個(gè)道理?！?/p>

他真正接觸玉器是從明清玉器開(kāi)始的?！笆詹厥袌?chǎng)上，明清玉器量大容易得到，碰上玉質(zhì)好、雕工巧，而且和歷史故事有聯(lián)系的，很容易讓人喜歡?！卑ふJ(rèn)為明清玉器是收藏的一個(gè)起步，“有的人喜歡漢代的玉，有的人喜歡遼代的玉，我就是不停地喜歡，在這個(gè)過(guò)程中，越走越遠(yuǎn)，一直走到了商周之前黃河流域的古玉?！?/p>

時(shí)下古玉中很火的是紅山玉，艾丹對(duì)此卻沒(méi)什么興趣。“紅山玉的動(dòng)物造型多，容易讓人接受，藝術(shù)上是生動(dòng)的，但是缺少禮器。沒(méi)有精神的高度?！彼X(jué)得收藏應(yīng)該站的高度越來(lái)越高，不是藏點(diǎn)東西放在百寶箱里，而是要站在一定的高度去審視它，強(qiáng)調(diào)文化和美學(xué)的精髓?！拔也皇强脊艑W(xué)者，也沒(méi)挖過(guò)墳?zāi)?，我是從其他方面認(rèn)識(shí)玉器的?！?/p>

在收藏界，比較流行的是收藏和田玉，元代以后，和田玉大量開(kāi)采，玉的質(zhì)地、造型、加工工藝上都非常獨(dú)特，所以具有較高的收藏價(jià)值。對(duì)于和田玉。專家的說(shuō)法是：“和田玉玉器在我國(guó)古代玉器史上的主流地位，是從殷代好玉器中和田玉器所占的工藝、藝術(shù)的地位及數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)被認(rèn)可之后才確立起來(lái)的。和田角閃石玉從原始社會(huì)晚期向東輸送至少有6000余年的歷史?！卑ふJ(rèn)為。通過(guò)收藏商代之前的玉器，很容易就從不同文化玉器的對(duì)比中知道根本就不是這么回事。“你想，和田到烏魯木齊還要走很遠(yuǎn)，在古代怎么通過(guò)運(yùn)輸。就到了中原地區(qū)?專家的判斷雖然將民族文化交流史向前推了幾千年，卻犯了一個(gè)常識(shí)性的錯(cuò)誤：和田與中原相隔3000多公里，屬于不同的民族和地區(qū)，怎么能到那里去尋找玉石?”他認(rèn)為，如果說(shuō)墓里的某些好玉器來(lái)自祁連山脈還不算離譜，因?yàn)槟抢锞陀蓄愃菩陆吞锏挠窳?，齊家文化采用的正是這種玉料。

一個(gè)玉癡，總是在玉的方面最為較真。

俠客艾丹

古有詩(shī)仙李白，今有酒鬼艾丹。艾丹的酒量在圈內(nèi)是出了名的。馮唐在《手稿教派》里寫(xiě)：“我第一次和作家們喝酒，就被一個(gè)黑紅胖子。一個(gè)青白胖子，和一個(gè)長(zhǎng)得像花生米的黑青瘦子，灌得平生第一次在睡覺(jué)以外的時(shí)間失去意識(shí)，停止思考……我事后才知道，這三個(gè)灌我酒的家伙，一個(gè)叫艾丹，一個(gè)叫張弛，一個(gè)叫狗子，在民間的北京酒鬼榜上分別排名第一、第二和第十一?！?/p>

艾丹的酒量深不可測(cè)，酒鬼榜排名第十一的作家狗子的形容是：

“這么多年就沒(méi)見(jiàn)他喝趴下過(guò)?！标P(guān)于艾丹喝酒的段子數(shù)不勝數(shù)，最神奇的是他能夠?qū)⑼考?、白蘭地、伏特加、龍舌蘭四種烈酒交替混喝，而且從不兌任何飲料。

“您這么個(gè)喝法，不擔(dān)心自己的肝嗎?”

艾丹回答：“前不久我剛做了體檢，大夫說(shuō)我是20歲的肝，30歲的肺，40歲的心臟。大夫說(shuō)了，這是一個(gè)戰(zhàn)士的肝!”

在收藏事業(yè)上不惜花費(fèi)百萬(wàn)的艾丹至今卻沒(méi)有買房，還和母親住在北京東四十三條那個(gè)四合院里，曾有的一輛車也賣了。

艾丹的旅游方式很特別，一邊在阿姆斯特丹吃大麻蛋糕?；蛘咴诶咕S加斯的賭場(chǎng)里和老虎機(jī)較勁，一邊卻又安靜地鉆研東西方文化差異寫(xiě)出了圖文并茂的《紐約札記》。

艾丹的朋友說(shuō)他是新時(shí)期的舊文人，因?yàn)樗两癫幌矚g用電腦、不會(huì)發(fā)短信。但他還不太舊的地方是。他認(rèn)為人人都可以寫(xiě)作，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。不受框架約束的東西與傳統(tǒng)職業(yè)作家寫(xiě)的東西相比一點(diǎn)也不差。