感恩好女人,成就平民作家梁曉聲

劉 夏

好女人是一所學校。一個好男人通過一個好女人走向世界?！簳月?/p>

上世紀80年代中期，隨著短篇小說《這是一片神奇的土地》、《父親》和中篇小說《今夜有暴風雪》連續(xù)獲得全國優(yōu)秀中、短篇小說獎，梁曉聲這個名字也為海內外眾多讀者所知曉。他的作品始終洋溢著一種偉大的愛，讓人心靈充滿著溫情與善良。梁曉聲坦言：在幾十年的寫作生涯中，是妻子真誠的愛使我內心常常產(chǎn)生無限感動、感激和感懷，以致影響著我的寫作、我的人生及一切。

相信人有緣，那個惟一沒被嚇退的女孩兒成了妻子

1977年，28歲的梁曉聲從復旦大學畢業(yè)后被分配到北京電影制片廠文學部，成為這里最年輕的編輯。作為一名電影制片廠的編輯，還有“復旦”這樣的名牌大學文憑，再加上梁曉聲看上去斯斯文文、書卷氣很濃，同事中熱心的師長和阿姨們就覺得把他“推薦”給自己周圍的某一位好姑娘是義不容辭的事……

剛剛參加工作的梁曉聲對愛情充滿浪漫的幻想，認為將來成為他妻子的那個姑娘。必得是他自己在某種“緣”中結識的。他十分期待著奇跡的發(fā)生。然而，一直等到了32歲，奇跡也沒出現(xiàn)。漫長的單身漢生活沒有半點兒浪漫色彩。

1981年7月的一天，正埋頭一部兒童電影劇本創(chuàng)作的梁曉聲，被文學部的黨支部副書記硬拉下了樓，原來，他想“推薦”給梁曉聲一位叫焦丹的姑娘。

第一眼相見，梁曉聲就對這個短發(fā)、大眼睛的女孩兒充滿了好感。但是他十分坦誠地向對方告知了自己的家境：小時候是一個怎樣的窮孩子，如今仍是一個怎樣的窮光蛋，以及身體多么不好，有胃病、肝病、早期心臟病等等。并且，家庭包袱實在很重，不但要贍養(yǎng)父母，還要給瘋大哥治病，并要供兩個弟弟和一個妹妹上學。

以往。沒等聽完梁曉聲的這番說辭，許多姑娘就找個借口抽身而退了。沒想到。這個女孩兒競被感動得哭了。良久，她抬起滿是淚花的大眼睛，望著梁曉聲說：“我真的沒想到，看起來瘦弱的你，肩上竟有這么重的擔子，那你就更需要一個人愛護你了……”

梁曉聲意識到，他一向期待的所謂“緣”，這一刻終于向他眨起了眼睛……

從那以后，梁曉聲的單身宿舍里，隔三岔五的便可以見到焦丹的身影。她經(jīng)常會在下班的時候繞個彎兒路過。一聽到那清脆的腳步聲。梁曉聲就知道是她來了。有一次她又來，梁曉聲去食堂打飯了。回到宿舍后，他發(fā)現(xiàn)壓在書桌玻璃板下的幾位女知青戰(zhàn)友、大學女同學的照片一張也不見了。

梁曉聲小聲地問：“那些照片呢?”焦丹笑嘻嘻地回答：“已經(jīng)替你處理了，下次我會帶幾張自己的照片來放在下面?！?/p>

“這我得跟你好好談一談了?！绷簳月曊J真地對焦丹說，“有一些姑娘認為我這樣的男人有責任心，是可以將就著做丈夫的。但女孩子在婚姻這種大事上是絕對將就不得、湊合不得、馬虎不得的。我們認識的時間還短，你還是再好好考慮一下吧?！?/p>

“正因為這樣，我才要嫁給你呢。你想想，我要是不嫁給你這個憂郁的男人，還有哪一個女孩兒肯嫁給你呢?如果你一輩子討不上老婆，不成了社會問題嗎?我這也是為社會解決問題，”焦丹笑盈盈地說。

梁曉聲瞪著她一時發(fā)愣。他暗想——梁曉聲你還有什么好說的?看來這個女孩兒，似乎注定了就是你的妻子。

于是在相識10個月后他們結婚了。登記后，梁曉聲陪他的新娘拎著大包小包乘公共汽車來到了他們的新房——梁曉聲那間11平方米的單身宿舍。

靠著好女人，筒子樓走出平民作家

出身貧寒的梁曉聲對于豪奢有本能的反感，所以他們的家從小到大，沒一樣東西是所謂的名牌。他也不能容忍一日三餐浪費太多的時間精細操作，一向強調快、簡、淡的原則。

而家庭條件較優(yōu)越的焦丹和許多女孩兒一樣，十分喜歡烹飪?？吹叫膼鄣娜藶榱藙?chuàng)作日益消瘦下去，她覺得自己的愛好有了用武之地，變著花樣地做飯為梁曉聲增加營養(yǎng)，

一天，焦丹正叮叮當當?shù)卦跇堑赖暮喴自钆_上忙個不停，梁曉聲卻坐不住了，大聲吼道!“一頓飯而已，你每天弄這么復雜做什么?吵得我都寫不下去了。”

焦丹沒想到自己的一番好意遭到了抱怨，她滿臉委屈地坐到床邊輕聲抽泣起來：“我只是覺得你太瘦了，想給你做點好吃的補補?！?/p>

見此情景，梁曉聲知道自己發(fā)錯了火。連忙道歉說：“對不起，寫作的時候，有一點兒響動我都會心煩意亂?！?/p>

從此，焦丹放棄了精雕細琢的烹飪愛好，慢慢練就了一種能在十幾分鐘內做成一頓飯的本事。但就在這十幾分鐘的飯菜中，卻包含著她花了不止幾個月的心思。她常常樂呵呵地把飯菜往桌上一擺，對正埋頭創(chuàng)作的梁曉聲說：“快來嘗嘗，雖然看起來粗糙，可營養(yǎng)一樣不少?！痹谄拮幽墓膭钆c支持下，梁曉聲的成名之作《這是一片神奇的土地》發(fā)表了，并在該年得了全國最佳短篇小說獎。之后，梁曉聲又馬不停蹄地開始了中篇小說《今夜有暴風雪》的創(chuàng)作。

結婚一年后，就在那間單身宿舍里，焦丹生下了兒子梁爽。為了不讓兒子的哭鬧聲影響到喜歡安靜的梁曉聲，焦丹經(jīng)常對著還不太懂事的兒子說：“爸爸正在寫作，你要乖乖聽話。不要吵到爸爸?！?/p>

看到兩人悄悄行動、輕手輕腳的樣子，梁曉聲心里十分愧疚。有時甚至對選擇的這一職業(yè)有些沮喪。焦丹卻反過來安慰他：“想報答我們，就趕快寫出好的作品來。等哪天你成名了，也讓我們沾沾光?！绷簳月曃┯幸愿映錾淖髌穪肀磉_對妻子的感激。1984年，《今夜有暴風雪》獲得了全國最佳中篇小說獎。同年，他的另外一篇感人肺腑的作品《父親》拔取了短篇小說獎的頭籌。有人甚至喊出1984年是“梁曉聲年”。

也就在這一年，梁曉聲與焦丹的居住條件有所改善，搬到了同一幢筒子樓的一間14平方米的居室里。成名后的梁曉聲更加忙碌了。經(jīng)常幾天不能回家。有一次，一位外國記者想采訪梁曉聲。當他找到梁曉聲家的筒子樓里時，發(fā)現(xiàn)焦丹正發(fā)著高燒，這位記者大為心疼，而焦丹卻苦苦哀求他不要告訴梁曉聲?？傻睫k公室見到梁曉聲后，這位記者還是違背了焦丹的請求，將家里的情形告訴了他。梁曉聲趕快跑回家，不?？人缘慕沟ふ毿牡貫閮鹤油磕ㄖ晃米佣Ｆ鸬陌?。

“你病了，怎么不告訴我?”

“沒事，就是有點兒發(fā)燒。吃點兒藥就好了。唉。你看我光忙兒子了，還沒做飯呢!”

“你休息吧，我做?！绷簳月暠渴直磕_地為焦丹做了一碗面條。

焦丹幸福地挑了幾根放到嘴里，然后樂呵呵地對梁曉聲說：“這可是幾年來我第一次吃你做的飯。”

梁曉聲聽后更加愧疚了。結婚以來，為了支持他的創(chuàng)作，妻子不但包攬了所有的家務，就連本該屬于他的許多事也承擔了：父母來北京，她陪著出去逛；北

大荒的朋友來了，由她來招待：有人求他辦事，也是她跑前跑后……

有了一些積蓄后。在焦丹的建議下，梁曉聲把父母從黑龍江接到了北京。那時梁曉聲在北京電影制片廠任有行政職務。工作更加繁忙。常常是瘦弱的焦丹蹬著三輪車帶著二老去醫(yī)院看病。而他的稿費總有一半要寄去接濟弟弟妹妹們，焦丹也毫無怨言。一家三口一直住在那間只有14平方米的筒子樓居室里。梁曉聲感慨萬分地說：“這一輩子，真心視我的父母、弟弟妹妹為親人的。除了妻子焦丹，別無他人?！?/p>

1988年，梁曉聲完成了長篇小說《雪城》，念及多年來妻子的付出，他在書中借男主人公給女友寫的一封情書表達了他對妻子深深的感激：“好女人是一所學校。一個好男人通過一個好女人走向世界?！门耸谷讼蛏稀Ｊ虑橥沁@樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁；而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。好女人暖化了男人，同時又彌補了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一個真正的男人走向世界。”

許多來訪的記者常為梁曉聲夫妻的居所陳設簡樸而驚訝，原因是他家的墻壁貼著多年前的壁紙，地面是早已不流行的地板革?？蛷d里沒有沙發(fā)，只有兩張靠墻壁一字排開的鐵架單人床，窗前放一張圓桌是一家人的餐桌，也是梁曉聲的寫字臺。墻壁的另一面是一臺彩色電視機，最傳統(tǒng)的消遣方式就是周末晚上借一盤或租一盤大人、小孩兒都適合看的錄像帶，三口人擠在床上看個小半夜。

有一次，焦丹上樓去收鄰居們的電費，回來后吃驚地對梁曉聲說：“不知什么時候，全樓各家都裝修過了，看起來好闊氣。就咱家落伍了?！钡S即，她又十分體諒地對梁曉聲說：“我不怪你。我知道你肩膀上的責任?！?/p>

難得妻子這份情，人間大愛伴夫走向高遠

1998年，梁曉聲用積攢了十幾年的30多萬元在西三旗的金達園買了四室一廳的住房，看到妻子和兒子興奮地在正裝修的屋子里轉來轉去。梁曉聲心中略感安慰。

但就在這一年，梁曉聲的母親走到了人生的盡頭。彌留之際，母親將圍在病榻前的兒女們看了又看，然后緊緊地攥住梁曉聲和焦丹的手，淚流滿面卻一句話也說不出來。夫妻倆從母親掛淚的目光里讀懂了老人的心思。他們伏下身，哽咽著說：“媽。你放心走吧，我們會照顧好大哥的。”原來，梁曉聲的大哥30年來一直住在哈爾濱江北精神病療養(yǎng)院中。

“焦丹，我想將大哥接到北京來治療，找一所好的精神病院，你覺得行嗎?”梁曉聲與妻子商議。

“行啊，可是一直住在精神病院，我覺得不好。大哥需要的不是多好的醫(yī)療條件，而是家庭般的溫暖。但將大哥接到咱家一起住，又會影響你的寫作，怎么辦呢?”焦丹和梁曉聲都陷入了沉思。

“辦法倒有一個，可是，算了……”梁曉聲想了想，話沒有說出口。

“我知道你想說的是什么。把大哥安置在西三旗的房子里，雇個人照顧他，我們還住在原來的宿舍。大哥孤零零的這么多年，就讓他過段好日子吧!我們還年輕，以后還有機會享受?！?/p>

“焦丹……”梁曉聲緊緊地握住了妻子的手。

在西三旗的住所里，擺設的全是焦丹親自為大哥挑選的家具、家電和工藝品。聽說大哥會彈琴。焦丹還買了一臺雅瑪哈電子琴。焦丹讓人把靠陽臺的一間十幾平方米的居室設計成了書房，桌上擺放著硯臺、狼毫毛筆和厚厚的一沓宣紙。焦丹對梁曉聲說，學習書法是讓大哥修身養(yǎng)性的最好辦法。對家居擺設一竅不通的梁曉聲看到妻子把這一切都打理得井井有條，不禁對妻子充滿了深深的感激，

兩年后，梁曉聲夫婦才搬出住了十幾年的筒子樓，在離單位近的地方又買了一所住房。

30多年的寫作生涯，損害了梁曉聲的身體健康。他的頸椎病一直很嚴重，每天都需要敷藥治療。焦丹細心地記下梁曉聲吃藥、治療的時間，還定期地強制他去醫(yī)院檢查，

2006年4月的一個早上，梁曉聲正在家中伏案寫作，電話鈴聲忽然響了起來。電話中傳來三弟梁紹連急切而又壓抑的聲音：“二哥。跟你說個事，你別上火，咱弟媳龐飛飛得了尿毒癥，發(fā)現(xiàn)時已是晚期……”

當梁曉聲把這一消息告訴妻子后，焦丹欷歔不已：“咱們在北京找大醫(yī)院的專家咨詢一下吧，如果需要，就把飛飛接到北京來治。”于是，兩人腳步匆匆地出了門，奔走于各大醫(yī)院。

龐飛飛的病情讓梁曉聲無法安心寫作。一天。焦丹回家，交給梁曉聲一個存折，打開一看，竟有20多萬元!看到梁曉聲吃驚的眼神，焦丹笑著說：“你忘了，這是當初我們公司配發(fā)的股份，我把它賣了，想不到現(xiàn)在竟值這么多錢

幾天后，夫妻二人來到哈爾濱，將這20萬元交到了弟弟梁紹文的手上。3個多月后，龐飛飛戰(zhàn)勝病魔，走出了醫(yī)院的大門。

作家梁曉聲照顧“瘋”大哥、挽救弟媳的故事經(jīng)報道后，感動了許多人。面對來訪的記者，梁曉聲感慨地說：“在外人面前，大家只知道有一個具有責任心、有溫暖情懷的作家梁曉聲。其實在這些事上，我做得并不多，大部分的事情都是妻子替我做的?！?/p>

妻子真誠的愛，使梁曉聲內心常常產(chǎn)生無限的感動、感激和感懷，于是后期他的作品開始探討現(xiàn)實與人性，相繼完成了《浮城》、《伊人·伊人》、《政協(xié)委員》等書稿。

2009年3月，焦丹不小心在樓下摔了一跤，小腿骨折。打上了石膏。需要人照顧?？纱藭r正值“兩會”期間，身為全國政協(xié)委員的梁曉聲不得不奔走于各大會場，認真地履行著一個國計民生觀察員的職責。

回到家里，焦丹十分開心地對他說：“我看電視了。你今天在會上的發(fā)言挺不錯的，算是一個稱職的國家觀察員。”看到妻子拄著拐杖在廚房里忙來忙去的身影，望著妻子頭上不知什么時候已經(jīng)長出的白發(fā)，梁曉聲感慨地對妻子說：“都說我是一個稱職的國家觀察員，可是我對自己的這個家卻觀察不夠，連妻子什么時候長出白發(fā)都不知道?！彼谕茉缛諏崿F(xiàn)自己多次在書中描繪的“退休后的夢想”：住到郊外去，買幾間紅磚房，整理出一個不大不小的農(nóng)家院落來，抬頭可望山，出門即臨河，自己與妻子恬靜地坐在屋前，閑看云起云落……

責編/吳雙

“春蕾橋”資助女童檔案

李爽,14歲。湯原縣勝利鄉(xiāng)勝利中學學生。李爽躁學家境貧寒，父母都是農(nóng)民。母親患有重病，不能下地干話。家里還有一位老人，只能靠父親打工維持生活。李爽同學學習刻苦努力，成績突出，品學兼優(yōu)。但其目前面臨輟學，急需資助。

張宏藤。9歲。黑龍江雙城市實驗小學學生。張宏麗的父母下崗。母親長期臥病在床。生活不能自理。張宏麗平對特別節(jié)儉。全班同學都把她作為榜樣。老師布置得事情，她都記在心里，積極去做。學習從來不用老師和家長操心。此外她從奪就愛好唱歌、跳舞和繪畫，但目前面臨輟學，憊薷資助。

有意救助者請與黑龍江省婦女兒童基金會聯(lián)系(救助一名失學兒童一年需310元)。

地址：哈爾濱市南崗區(qū)河渠街37號黑龍江省婦女兒童基金會

郵編：150001

電話：0451—53601006

聯(lián)系人：高立新