“過(guò)一天算一天”：一位女性打工者的都市體驗(yàn)

張樂(lè)天 何 瀟

（復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院，上海 200433）

社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作

“過(guò)一天算一天”：一位女性打工者的都市體驗(yàn)

張樂(lè)天 何 瀟

（復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院，上海 200433）

本文講述一位外來(lái)女性打工者的都市浪漫愛(ài)情、工作和“過(guò)一天算一天”的日常生活策略，試圖在她“現(xiàn)在”的體驗(yàn)中發(fā)掘更多不同的時(shí)間敘事。這一多層的時(shí)間敘事啟發(fā)我們批判性地思考“現(xiàn)在”的形成條件，將農(nóng)民工“現(xiàn)在”的體驗(yàn)同時(shí)置于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和未來(lái)的想象中來(lái)理解；這同時(shí)也挑戰(zhàn)了農(nóng)民工研究中單一的“現(xiàn)代化/發(fā)展”敘事和“弱者”敘事。未來(lái)研究一方面應(yīng)該揭示農(nóng)民工“不穩(wěn)定”生命體驗(yàn)，另一方面也應(yīng)該書(shū)寫(xiě)時(shí)間之流中的希望和想象。

外來(lái)女工 時(shí)間體驗(yàn) 敘事 不確定性

一、“現(xiàn)在”的譜系：私人經(jīng)歷的時(shí)間感

對(duì)“現(xiàn)在”的迷惑一直伴隨著研究者的閱讀和實(shí)地研究。在閱讀民族志過(guò)程中，研究者常常在作者田野時(shí)間與故事發(fā)生時(shí)間之間迷失。這牽涉到幾個(gè)問(wèn)題：人類學(xué)家怎么能理解時(shí)間之流中的過(guò)去時(shí)？文本呈現(xiàn)的“現(xiàn)在”是哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的“現(xiàn)在”？

在國(guó)內(nèi)許多關(guān)于農(nóng)民工研究文獻(xiàn)、官方敘事中，“現(xiàn)在”相對(duì)于“過(guò)去”、“城市”相對(duì)于“農(nóng)村”、“社會(huì)融合”相對(duì)于“漂泊”“無(wú)根”占據(jù)著更高的價(jià)值等級(jí)（hierarchy of value）。 由此，在表述農(nóng)民工這一群體時(shí)，“現(xiàn)在”在時(shí)間上存在著優(yōu)先性；“城市”在空間上存在著優(yōu)先性。這一表述邏輯嵌入到“發(fā)展”（development）、“更好”（better life）的“時(shí)代”主流話語(yǔ)中。

當(dāng)研究者帶著這些大的概念進(jìn)入田野時(shí)，期待的是像格爾茲所說(shuō)的那樣“給這些宏大的概念賦予實(shí)在內(nèi)容”①Geertz C.The interpretation of cultures.New York:Basic, 1973,P.28.；按照嚴(yán)格的時(shí)間線索組織訪談，企圖重構(gòu)他們流動(dòng)的故事，然而，這樣的實(shí)踐幾乎是失敗的。嚴(yán)格的線性時(shí)間并不能如愿以償?shù)亟M織他們的講述，研究者那自鳴得意的時(shí)間序列框架在它們面前顯得笨拙。研究者會(huì)經(jīng)常追問(wèn)（甚至有時(shí)候幾近乎逼問(wèn)）他們“哪一年來(lái)上?！薄澳骋环莨ぷ髟谀囊荒辍?，企圖理解他們從“過(guò)去”邁向“現(xiàn)在”的行動(dòng)意圖。而他們的記憶卻如小徑交叉的花園，不同的事件和時(shí)間相互穿插，具體的年份被忘卻，甚至連自己出生年月都不記得；他們?cè)诮忉屪约盒袆?dòng)的時(shí)候越發(fā)顯得捉襟見(jiàn)肘。在此，研究者卷入了“現(xiàn)在”的困惑。難道“現(xiàn)在”必然是有意圖的后果？難道“現(xiàn)在”一定要在時(shí)間等級(jí)上占據(jù)更高的等級(jí)？難道農(nóng)民工的生活體驗(yàn)一定要在我們現(xiàn)今所謂的“時(shí)代感”中得以理解？

所謂關(guān)注“現(xiàn)在”的譜系就是要關(guān)注主體自身時(shí)間感的型塑過(guò)程，而不是將一種普遍的“時(shí)代感”強(qiáng)加于他們的表述，這要求我們追溯每一個(gè)“現(xiàn)在”所講述的故事的歷史語(yǔ)境②Comaroff，Jean，and John L.Comaroff，“The Madman and the Migrant：work and labor in the historical consciousness of a South African people”，American Ethnologist，Vol.14，No. 2，1987，PP.191-209.，這一歷史語(yǔ)境既包括過(guò)去的經(jīng)歷，同時(shí)也蘊(yùn)含對(duì)未來(lái)的想象。本文將講述一位名叫鐘玉蘭③為保護(hù)田野報(bào)告人的匿名性，本文人名均采用化名。的外來(lái)女性的故事，試圖在她“現(xiàn)在”的城市生活中發(fā)掘更多不同的時(shí)間體驗(yàn)。

二、浪漫的記憶：過(guò)去的綿延與重構(gòu)

“那時(shí)候（來(lái)上海之前在家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上打工的時(shí)候）茶館里面還可以唱歌、跳舞。以前最流行跳舞的，我也去過(guò)，跟女同事一起去跳舞。我差點(diǎn)還挨打了，我哥哥差一點(diǎn)要打我，說(shuō)我不學(xué)好，去跳舞。后來(lái)連家都不敢回了，過(guò)了一兩個(gè)月才回家。那時(shí)候跳舞給鄉(xiāng)下人的感覺(jué)就是不正經(jīng)，城里人就無(wú)所謂，反正是娛樂(lè)啊。那時(shí)候連男的手都不敢摸，不像現(xiàn)在，那時(shí)候跟男的都不說(shuō)話?！?/p>

“現(xiàn)在想起來(lái)，還是跟我在上海第一個(gè)老板娘的兒子玩得最高興。他還是最體貼。有一次他爸爸媽媽去徐家匯了，晚上十二點(diǎn)還沒(méi)回來(lái)，他陪我到很晚。反正我覺(jué)得他對(duì)我最好。”

“老板娘的兒子就覺(jué)得我比較爽快，他那時(shí)候抽煙，我都會(huì)給他買條香煙。他媽媽不給他買，不讓他抽。他那個(gè)自行車是賽車，后面沒(méi)座位，我就坐在前面。旁邊的人都說(shuō)我們?cè)谡勁笥??！?/p>

“他（老板的兒子）那時(shí)吃口香糖還剝給我吃。他晚上上自習(xí)都帶我去的。還帶我去舞廳，我去看了一下，沒(méi)敢進(jìn)去。你想那里面全是大學(xué)生，我們算什么?！?/p>

“我跟你說(shuō)，我要是稍微聰明一點(diǎn)，我現(xiàn)在就是上海媳婦，肯定有錢(qián)。我不愿意在上海結(jié)婚，因?yàn)殡x我老家實(shí)在太遠(yuǎn)了?！?/p>

在鐘玉蘭講述最初的城市打工生活時(shí)，她會(huì)跟我提起她工作過(guò)的一家小飯店老板的兒子；在她后來(lái)跟我講述她和老公之間的關(guān)系困境時(shí)，又會(huì)提起和這個(gè)男孩一起的快樂(lè)時(shí)光?？v觀她的講述，這段剛來(lái)上海時(shí)的浪漫關(guān)系已然成為她最為重要的城市記憶。

在鐘玉蘭講述城市浪漫體驗(yàn)之前，她還講述了來(lái)上海之前，在四川老家“父權(quán)制”陰影下的舞會(huì)：她和朋友們一起去跳舞，后來(lái)被家里的大哥聽(tīng)到風(fēng)聲，哥哥威脅說(shuō)要打她，導(dǎo)致她不敢回家。剛到上海時(shí)，已經(jīng)在上海的二哥聽(tīng)到她在家里跳舞的消息，打了她一巴掌，然后又給了她五十塊錢(qián)零用錢(qián)。在講述同老板娘兒子的故事時(shí)，她同時(shí)提到了舞會(huì)。與上次舞會(huì)不同的是，這次舞會(huì)充滿浪漫的回憶：老板娘的兒子帶著她去參加校園舞會(huì)，而且護(hù)送她回來(lái)。

除了舞會(huì)記憶之外，鐘玉蘭還記得老板兒子和她一起分享口香糖?？谙闾桥c她提到的在農(nóng)村是永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足的生存性食物形成了有趣的對(duì)比。在農(nóng)村老家，“我爸媽他們以前吃樹(shù)葉樹(shù)根，我們吃玉米。那時(shí)候種的糧食都不夠吃……一天三頓飯還吃不到”。在城市中，口香糖不是作為一種生存性食物，而是作為一種現(xiàn)代性欲望——成為一個(gè)口氣清新，準(zhǔn)備著自由親吻的個(gè)體——來(lái)消費(fèi)的。

由于老板兒子是一名大學(xué)生，鐘玉蘭在這次浪漫關(guān)系中還接觸到了“大學(xué)生”這一在她看來(lái)“有文化的群體”。她還去了大學(xué)校園中的晚自習(xí)。與知識(shí)精英接觸的經(jīng)歷讓她非常強(qiáng)調(diào)城市作為一個(gè)自我教育和自我提升場(chǎng)所。她說(shuō)，“我什么都是在上海學(xué)的。以前也不會(huì)說(shuō)普通話。我出來(lái)的時(shí)候幼稚得像七八歲小孩一樣”。

通過(guò)講述這段浪漫關(guān)系，鐘玉蘭突出的是一個(gè)“擺脫父權(quán)制陰影，成為自由個(gè)體”的形象。這從表面上暗合了許多關(guān)于移民和性別研究的結(jié)論：移民挑戰(zhàn)了父權(quán)制，導(dǎo)致了男性氣質(zhì)的危機(jī)（crisis of masculinity） 和女性的解放(liberating femininity)。但當(dāng)我們?cè)俅沃卦L鐘玉蘭講述這一故事的語(yǔ)境，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)引發(fā)這些記憶的是她現(xiàn)在和老公關(guān)系的種種困境。她認(rèn)為她老公“太大男子主義”，“假如我穿裙子，打扮一下，他就會(huì)會(huì)說(shuō)，你出去找哪個(gè)啊”，“現(xiàn)在哪個(gè)男的不會(huì)在家做點(diǎn)家務(wù)啊，就他不做，他從來(lái)不想我?guī)『⒗鄄焕邸保拔覀兊南敕ú灰粯?，我老公從?lái)不跟我溝通的”。她將她跟丈夫關(guān)系轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)追溯到第二個(gè)孩子（第一個(gè)孩子是女孩，第二個(gè)是兒子）的出生：“他想要兒子，我不想要。他說(shuō)一個(gè)男人要有四個(gè)子，一個(gè)兒子、一個(gè)房子、一個(gè)車子、一個(gè)票子。他說(shuō)我房子算有了，兒子沒(méi)有，我有錢(qián)了沒(méi)兒子就是白搭”，“以前他隨便我，現(xiàn)在什么都表達(dá)出來(lái)了。他現(xiàn)在覺(jué)得我就像一個(gè)釘子釘死了一樣，不像以前一樣，還怕我離婚、跑掉，現(xiàn)在膽子大了，把內(nèi)心真的放出了。這些就是生我兒子以后發(fā)生的”。每一次關(guān)于歷史的講述都是一部“當(dāng)下史”，鐘玉蘭這次關(guān)于曾經(jīng)浪漫關(guān)系的講述也不例外。外出打工并沒(méi)有讓她擺脫父權(quán)的束縛，她只是在父權(quán)制的縫隙里講述“自由個(gè)體”的故事。在大多數(shù)時(shí)候，她全情投入自己的追憶，任由兒子在旁邊嬉戲。這一講述本身可以被視作為對(duì)“現(xiàn)在”短暫而浪漫的反抗。

這段浪漫關(guān)系的結(jié)束同樣也很很耐人尋味：

“我姐姐想把我?guī)У桨不杖ミ^(guò)年，然后在安徽幫我介紹對(duì)象，因?yàn)槟菚r(shí)候安徽人找老婆都要花點(diǎn)錢(qián)，給我們的感覺(jué)就是像賣人，所以那時(shí)候她肯定找好了人，想自己賺點(diǎn)錢(qián)花花。大家都以為我跟老板娘的兒子在談朋友。我現(xiàn)在的老公那時(shí)候裝空調(diào)，在我們飯店吃飯，我老板娘就說(shuō)我也是四川的，叫他以后來(lái)找我玩。我不喜歡他，為什么，因?yàn)樗@個(gè)人比較老氣，穿的不講究不干凈。我姐姐怕老板娘不讓我們?cè)谀莾焊?，因?yàn)轳R上要過(guò)年了，就順著她的意思讓我跟我老公談，說(shuō)你到時(shí)候過(guò)年跟我回安徽，不跟他聯(lián)系就可以了。她出來(lái)年數(shù)多，比較滑頭。其實(shí)我和他手都沒(méi)拉過(guò)，我知道我不喜歡他的。時(shí)間長(zhǎng)了，我姐姐以為，我跟現(xiàn)在的老公談上了，就在飯店里罵我打我，她希望過(guò)年把我?guī)ё?，不希望我跟他談。我跟她賭氣，說(shuō)你不要我跟他（現(xiàn)在的丈夫）談，我就偏要跟他談，賭氣才跟他的。就這樣過(guò)年我才跟我老公回去的，我老公心里也明白的。那時(shí)候我就覺(jué)得我老公把我拿去賣掉我也會(huì)跟他的，他是我第一個(gè)男朋友。過(guò)完年，我就沒(méi)有在那個(gè)小飯店做。我老公就把我?guī)У紧斞腹珗@那里。那時(shí)候沒(méi)上班，給他燒飯，開(kāi)始找飯店做，后來(lái)我老公搬到彭浦新村去了，跟同事住，我就沒(méi)地方住。后來(lái)就找保姆做……后來(lái)我再也沒(méi)回去過(guò)那邊，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老板的兒子?！?/p>

鐘玉蘭的浪漫最后還是被自己的老板娘、家人（姐姐）扼殺在搖籃之中。她將她和現(xiàn)在丈夫的結(jié)合歸結(jié)于當(dāng)時(shí)的“賭氣”。“賭氣”一方面突出了她自己選擇的空間，她沒(méi)有聽(tīng)從姐姐想把她嫁到安徽的安排；另一方面“賭氣”也體現(xiàn)了她的無(wú)奈，一個(gè)“灰姑娘”在都市中將注定受到種種結(jié)構(gòu)性的限制（和老板家庭的雇傭關(guān)系，作為外地女孩，“沒(méi)有文化”）；這讓她徘徊在大學(xué)舞會(huì)的門(mén)外，讓她無(wú)法真正開(kāi)始和老板娘兒子的浪漫愛(ài)情?！百€氣”是這種種結(jié)構(gòu)性壓力下的情感體驗(yàn)和行動(dòng)策略。

三、工作：時(shí)間的規(guī)訓(xùn)與個(gè)體自由時(shí)間

雖然許多后現(xiàn)代社會(huì)理論家將注意力投向了消費(fèi)研究①讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2001年版。，但工作依然是型塑現(xiàn)代男男女女自我的一股重要力量。對(duì)于許多都市打工者來(lái)說(shuō)，工作是她們與城市交流的一個(gè)重要部分。鐘玉蘭的個(gè)案給我們提供了一個(gè)70后農(nóng)村外出打工者的城市工作生涯。她從事的工作主要是餐飲業(yè)服務(wù)員和保姆鐘點(diǎn)工，這些服務(wù)業(yè)工作是上海向第三產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型過(guò)程中迅猛發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。

“在農(nóng)村老家，早晨雞叫天亮了就起來(lái)，太陽(yáng)高了就是中午了，然后到晚上，天黑了。這是老人傳下來(lái)的。我們家那時(shí)候沒(méi)有表?！?/p>

“在緣圓緣茶吧一天工作八個(gè)小時(shí)，我們吧臺(tái)1200元錢(qián)一個(gè)月。我要做茶，水果茶，珍珠奶茶。這個(gè)工作挺好，干凈，比飯店好，飯店沒(méi)時(shí)間性的，一天到晚，那時(shí)候100塊錢(qián)一個(gè)月。吃住都在飯店里。這個(gè)有時(shí)間，做好了就可以出去隨便玩?！?/p>

每當(dāng)打工者和我談起城市打工經(jīng)歷時(shí)，時(shí)間都是一個(gè)核心話題。這一話題也在社會(huì)科學(xué)研究中淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其中最富啟發(fā)性的研究要數(shù)E.P.湯姆森。他分析了工業(yè)資本主義興起對(duì)英國(guó)人理解時(shí)間的影響：“前工業(yè)”時(shí)期的勞動(dòng)形式具有不規(guī)則特性,深受自然節(jié)奏的影響，時(shí)間感是以任務(wù)為導(dǎo)向的；而隨著工業(yè)資本主義的興起帶來(lái)了新的習(xí)慣，一種精確的時(shí)間紀(jì)律開(kāi)始形成。②Thompson，Edward P，“Time,Work Discipline and Industrial Capitalism”.Past and Present，No.38,1967，PP.56-97.湯姆森的分析建立在馬克思主義傳統(tǒng)之上，由此“時(shí)間規(guī)訓(xùn)”帶有濃厚的“異化”氣息。

鐘玉蘭給我們講述的是一個(gè)不同的故事。在她看來(lái)，有固定工作時(shí)間的工作最好，因?yàn)檫@意味著自己可以支配工作之外的時(shí)間。她不太喜歡在小飯店的工作，因?yàn)樗宰≡谀抢铮惶旃ぷ鞯酵?，沒(méi)有屬于自己的時(shí)間；她同樣不滿意現(xiàn)在天天在家里帶小孩，因?yàn)檎疹櫺『⒍际切┈嵥榈氖?，時(shí)間必須圍繞小孩轉(zhuǎn)。在E.P.湯姆森等理論家看來(lái)是規(guī)訓(xùn)的工作時(shí)間在鐘玉蘭看來(lái)具有解放意義，固定的工作時(shí)間為工作與生活之間的分離提供了可能性，進(jìn)而可以享受消費(fèi)單純“業(yè)余時(shí)間”的愉悅。鐘玉蘭與E.P.湯姆森在“時(shí)間規(guī)訓(xùn)”認(rèn)識(shí)上的差異可以嵌入到中國(guó)農(nóng)村與城市系譜之間得到理解。當(dāng)研究者在安徽安慶農(nóng)村做田野研究時(shí)，很多返鄉(xiāng)民工抱怨不再適應(yīng)農(nóng)村種田的生活。而農(nóng)村種田比較“繁瑣”，田間地頭每天都有事情做。雖然農(nóng)村有著“農(nóng)閑時(shí)間”，但農(nóng)忙需要超負(fù)荷的工作。總的來(lái)說(shuō)，農(nóng)村時(shí)間是不均勻分布的，沒(méi)有嚴(yán)密規(guī)劃的、綿延不斷的。在他們看來(lái)，外面打工“單純一些”，完成工作后可以自己休息，也不用像農(nóng)村那樣有連續(xù)不斷的家務(wù)活。有意思的是，許多訪談對(duì)象覺(jué)得“辦公室的工作”是理想的工作，因?yàn)橛泄潭ǖ纳舷掳鄷r(shí)間，有雙休日，并且過(guò)雙休日照樣有工資。從他們自身的農(nóng)村體驗(yàn)和都市體驗(yàn)出發(fā)，我們不難看出打工者的現(xiàn)代性夢(mèng)想包含著對(duì)一種“都市時(shí)間”的想象和追尋。這種“都市時(shí)間”更為穩(wěn)定有序，為個(gè)人消費(fèi)“休閑時(shí)間”提供了可能性。許多女性打工者說(shuō)她經(jīng)常會(huì)在休息時(shí)間去逛超市，有時(shí)候是去購(gòu)買生活日用品，有時(shí)候則不一定買東西，純粹“去玩玩”。她們?cè)谝欢ǔ潭壬弦苍谙M(fèi)自己的“個(gè)人生活時(shí)間”。

四、“過(guò)一天算一天”：不確定的未來(lái)和希望

鐘玉蘭希望兒子能留在上海讀書(shū)，而當(dāng)我追問(wèn)她的兒子到時(shí)不能參加上海高考怎么辦，她并不顯得很擔(dān)憂，只是說(shuō)“到時(shí)候再說(shuō)”。她的反應(yīng)一開(kāi)始讓我覺(jué)得難以理解，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一個(gè)人的教育需要一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃，教育機(jī)構(gòu)也為個(gè)人生涯提供了穩(wěn)固的時(shí)間結(jié)構(gòu)（從哪一年到哪一年在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)成為各種簡(jiǎn)歷中不可忽視的一欄）。

另一件讓我覺(jué)得難以理解的是鐘玉蘭買房子的故事。1997年，她和丈夫準(zhǔn)備用打工積累的錢(qián)在老家四川建新房子，而同時(shí)有人想便宜出售一套上海彭浦新村的房子給她。她能買得起上海的那套房子，但她最后還是選擇了在家里蓋房子。她說(shuō)，那時(shí)候從來(lái)沒(méi)想過(guò)要在上海待很長(zhǎng)時(shí)間，只是覺(jué)得來(lái)上海賺幾年錢(qián)，感覺(jué)隨時(shí)都有可能回家。所以她覺(jué)得在上海只要租房子住就足夠了，沒(méi)有必要買套房子在上?！，F(xiàn)在回想起當(dāng)初的選擇，鐘玉蘭有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)在上海買套房子，“那時(shí)候沒(méi)想到那么久遠(yuǎn)，在上海一待就十幾年了，早知道買套房子就好了，即使以后回家房子不要了，也可以賣掉?！?/p>

在聆聽(tīng)打工者講述故事的過(guò)程中，研究者發(fā)現(xiàn)她們經(jīng)常用“過(guò)一天算一天”這一主導(dǎo)性的話語(yǔ)來(lái)表述自己的都市生存狀態(tài)，這同時(shí)也是生活于不穩(wěn)定世界的“生活策略”或“生活藝術(shù)”。鐘玉蘭對(duì)兒子讀書(shū)“走一步算一步”的態(tài)度和不愿意在上海買房的決定是對(duì)這一生活策略很好的注解。這些決定在許多人看來(lái)顯得缺乏“遠(yuǎn)見(jiàn)”和“理性”，但我們更應(yīng)該從“當(dāng)?shù)厝说囊暯恰比ダ斫膺@些生存背后的邏輯，進(jìn)而思考：（1）是什么制度性的力量塑造了打工者不穩(wěn)定的生活世界？（2）打工者如何在這種不穩(wěn)定的語(yǔ)境下形成自己“過(guò)日子”的生存實(shí)踐？

學(xué)術(shù)界當(dāng)前對(duì)“新自由主義”和“經(jīng)濟(jì)全球化”的論述集中于“不確定性”（Uncertainty）這一主題?！安淮_定性”一方面源于新自由主義政策要求個(gè)體忍受不穩(wěn)定的勞動(dòng)力市場(chǎng)；另一方面，新自由主義意識(shí)形態(tài)推廣自由和選擇的理念的同時(shí)，鼓吹自主個(gè)體（autonomous individuals）的理念①Noelle J. Mole，“Precarious Subjects： Anticipating Neoliberalism in Northern Italy’s Workplace”， American Anthropologist，Vol.112,No.1，2010，PP40.，這一個(gè)體具有管理風(fēng)險(xiǎn)的道德責(zé)任。這一變化是對(duì)從前福利國(guó)家的反叛，造就了新一輪的個(gè)體化進(jìn)程。②關(guān)于個(gè)體化進(jìn)程的論述，參見(jiàn) 鮑曼：《個(gè)體化的社會(huì)》.上海三聯(lián)書(shū)店 2002年版和 Ulrich Beck and Elisabeth Beck，Individualization.London：Sage，2002.雖然這些理論對(duì)當(dāng)今世界提供了富有洞見(jiàn)的論述，但鐘玉蘭們所感受的“不穩(wěn)定性”與晚期現(xiàn)代性語(yǔ)境下的“不穩(wěn)定性”有著不同的內(nèi)涵。她們從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)福利國(guó)家，國(guó)家從來(lái)就不曾是她們的保護(hù)人。相反，國(guó)家權(quán)力是“不穩(wěn)定世界”最為重要的塑造力量。鐘玉蘭很清晰地記得自己的哥哥在暫住證時(shí)代被遣送回去的歷史，“辦了暫住證也抓，小孩子都抓，何況大人。那時(shí)候警察都是有指標(biāo)的。抓了給你遣送回去。那警車就像日本鬼子一樣，車一來(lái)了，大人小孩嚇得是拼命地逃，鬼哭狼嚎的，弄進(jìn)去他就給你遣送走了”。國(guó)家制度性的限制讓鐘玉蘭知道以后自己肯定會(huì)回到老家，而回鄉(xiāng)之路充滿了不確定性，她只是說(shuō)等賺夠了錢(qián)回到農(nóng)村，但她不能確定怎樣才算賺夠，要多少錢(qián)才能保障自己往后的生活；她只是經(jīng)常感嘆“現(xiàn)在農(nóng)村什么都要錢(qián)，菜也要買著吃”。甚至回哪里去她也不確定，也許是丈夫的老家，也許能賺到錢(qián)在老家縣城買一套新的房子。受制于這種不穩(wěn)定性生活狀態(tài)，她不想去布置城市租的房子，不想與鄰居們進(jìn)行深入的交往（“大家都知道以后要回去的”），只能“漂”在上海，“過(guò)一天算一天”。作為一名女性，鐘玉蘭的工作生涯有著更大的不確定性，她的工作兩次被生小孩所打斷，特別是生完第二個(gè)小孩以后，她已經(jīng)很難回到從前的服務(wù)業(yè)工作；她經(jīng)常抱怨自己現(xiàn)在只能帶小孩“混日子”，同時(shí)她希望等小孩都長(zhǎng)大后，她可以做鐘點(diǎn)工。

“過(guò)一天算一天”這一話語(yǔ)一方面指明了打工者在日常生活中做出種種決定（下一代教育、買房）的時(shí)間視域①正如戴維·哈維所言，“時(shí)間的視域意味著一種決定在實(shí)質(zhì)上影響著我們所做出的那種決定。如果我們想把某種東西拋在身后或者為自己的孩子們建造一個(gè)更加美好的未來(lái)，那么我們?cè)谶@種情況下所做的完全不同的事情就不應(yīng)當(dāng)只是只關(guān)注自己此時(shí)此地的快樂(lè)?！眳⒁?jiàn)戴維·哈維：《后現(xiàn)代的狀況》，商務(wù)印書(shū)館2004年版，第253頁(yè)。，同時(shí)也蘊(yùn)含著一種生存?zhèn)惱?。“過(guò)一天算一天”遠(yuǎn)非一種夢(mèng)想破滅后的沮喪，或者是浪漫化的“底層抵抗”，而是打工者保持“希望”的道德想象力。每當(dāng)研究者向鐘玉蘭拋出“你什么時(shí)候準(zhǔn)備回家”這樣的問(wèn)題時(shí)，她從不會(huì)給出明確的答案，而只是用“過(guò)一天算一天”，“暫時(shí)不去想那么多”這樣的回答來(lái)保持這個(gè)問(wèn)題的開(kāi)放性，這同時(shí)也是在保持未來(lái)希望的可能性。田野調(diào)查過(guò)程中，打工者的樂(lè)觀和研究者的憂心忡忡形成了有趣的反諷。作為受過(guò)社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的學(xué)者，研究者總是試圖發(fā)揮“社會(huì)學(xué)的想象力”，更多地看到社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)個(gè)人生活幾乎絕望式的限制，書(shū)寫(xiě)的個(gè)人“主體性”也只是規(guī)訓(xùn)下“弱者的抵抗”。打工者同樣知道這些限制，但他們同時(shí)知道忍耐、等待、暫時(shí)懸置問(wèn)題和保持希望對(duì)“過(guò)日子”的重要性。

五、結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)一位從四川農(nóng)村來(lái)到上海打工者的個(gè)人敘事，講述了三層時(shí)間故事。在浪漫愛(ài)情的故事中，過(guò)去的記憶在當(dāng)下?tīng)顩r中得以重構(gòu)；在工作的故事中，現(xiàn)在的時(shí)間體驗(yàn)同時(shí)受制于對(duì)過(guò)去農(nóng)村體驗(yàn)的理解；而不確定的未來(lái)和希望構(gòu)成了現(xiàn)在生存的時(shí)間視域。過(guò)去的“慣習(xí)”和未來(lái)的想象空間在現(xiàn)在的敘事中顯現(xiàn)，沒(méi)有單一的時(shí)間發(fā)展線索。這一重重疊疊的故事啟發(fā)我們批判性地思考“現(xiàn)在”的形成條件以及“現(xiàn)代化”進(jìn)程所隱含的單一線性時(shí)間發(fā)展過(guò)程。作為田野工作者，我們只有耐心地聆聽(tīng)，感同身受，忍受敘述的“不確定性”和“縱橫交錯(cuò)”，揭示田野對(duì)話者對(duì)日常生活的理解，而不是簡(jiǎn)單地訴諸“城鄉(xiāng)分割”、“社會(huì)融合”，“公民權(quán)”、“規(guī)訓(xùn)與反抗”等一系列理論話語(yǔ)，這也是人類學(xué)的“深描”的意義所在。

當(dāng)前關(guān)于女性打工者（或者男性打工者）的書(shū)寫(xiě)很多都從“弱者的視角”展開(kāi)②何雪松：《外來(lái)女工的敘事：社會(huì)學(xué)研究的現(xiàn)實(shí)與隱喻》，《華東理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年第3期。，這一視角往往將農(nóng)民工視為資本和國(guó)家雙重剝削的對(duì)象。而從本文主人公的敘事可以看出，外出打工并非完全將主體置于一個(gè)弱者的地位，同時(shí)也帶來(lái)了對(duì)浪漫愛(ài)情和個(gè)體自由時(shí)間的向往。在未來(lái)講述農(nóng)民工故事的過(guò)程中，我們同樣要書(shū)寫(xiě)“想象”和“希望”，這些遠(yuǎn)非“虛假意識(shí)”，而是“過(guò)日子”的道德基石。

“Live Day by Day”：A Cast Study on a MigrantW omen W orker’s Experience

ZHANG Letian，HE Xiao

Through a migrant women worker’s narrative of her romance，work and“l(fā)ive day by day”strategy，the article presents an analysis of her various time experiences.The analysis demonstrates how the present experiences aremediated by the past and the future，and thus challenges two dominant narratives on migrantwomen workers One is“the weak”discourse and another“modernization/development”discourse；it also challenge us to describe thickly the constituent condition of“present”experience ofmigration.The future research should reveal migrant workers’uncertain living experiences at one hand，and their hope and aspiration on the other.

migrantwomen worker，time experience，narrative，uncertainty

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代城市研究中心2007年重大項(xiàng)目“進(jìn)城農(nóng)民工文化人格的轉(zhuǎn)變與重建：文化人類學(xué)的參與研究”（批準(zhǔn)號(hào)：07JJD840181）。

張樂(lè)天（1949-），男，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院教授，博導(dǎo)，研究方向：城鄉(xiāng)社區(qū)研究；何瀟（1988-），男，安徽安慶人，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院人類學(xué)碩士研究生，研究方向：移民，青年文化。

C912.4

A

1008-7672（2010）06-0036-06

徐澍）