施濟(jì)美小說藝術(shù)品質(zhì)簡(jiǎn)論

左懷建

(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院,浙江杭州 310023)

施濟(jì)美小說藝術(shù)品質(zhì)簡(jiǎn)論

左懷建

(浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院,浙江杭州 310023)

20世紀(jì)40年代上海文壇杰出的青年女作家施濟(jì)美,不僅是當(dāng)時(shí)頗為活躍的“東吳系女作家”領(lǐng)軍人物,而且其小說呈現(xiàn)出特別復(fù)雜的情貌:既有“古典的余韻”,又深具現(xiàn)代主義蘊(yùn)含,更游走于主流新文學(xué)、經(jīng)典通俗文學(xué)和海派文學(xué)之間,映照出當(dāng)時(shí)上海多元而復(fù)雜的文學(xué)場(chǎng)域,獲取了較大的可闡釋空間。

現(xiàn)代文學(xué);施濟(jì)美;小說

施濟(jì)美是 20世紀(jì) 40年代上海文壇最杰出的青年女作家之一,也是當(dāng)時(shí)頗為活躍的“東吳系女作家”的領(lǐng)軍人物,其小說與主流新文學(xué)、經(jīng)典通俗文學(xué)和海派文學(xué)(以下分別簡(jiǎn)稱為“新文學(xué)”、“通俗文學(xué)”和“海派文學(xué)”)均有內(nèi)在關(guān)聯(lián),但又處于“都不屬于”狀態(tài)。這種創(chuàng)作是對(duì)以上各文學(xué)式樣的疏離,還是無力抵達(dá)以上各文學(xué)的質(zhì)地,抑或是對(duì)以上各類文學(xué)進(jìn)行整合、提升而沒有能力完成?其創(chuàng)作的“難以把握”、[1]99“難以歸類”情狀實(shí)際映照了當(dāng)時(shí)上海多元而復(fù)雜的文學(xué)場(chǎng)域,因此,其創(chuàng)作也獲取了較大的可闡釋空間。

一

施濟(jì)美的小說有著新文學(xué)那種積極的人生態(tài)度,高雅的藝術(shù)情趣,對(duì)苦難人生、悲劇命運(yùn)勇敢承擔(dān)的精神旨?xì)w。梁實(shí)秋曾言:“最高的藝術(shù)其創(chuàng)造必有極大之嚴(yán)重性……最高藝術(shù)于次高藝術(shù)的分別的標(biāo)準(zhǔn),即在其嚴(yán)重性之有無,與其想象力之質(zhì)地?！盵2]施濟(jì)美的作品雖不是梁實(shí)秋所謂“最高的藝術(shù)”,但與“最高的藝術(shù)”相似的“嚴(yán)重性”追求卻是顯而易見的。

施濟(jì)美作品無法簡(jiǎn)單歸類于海派的原因之一,就是她無法接受海派那種在“認(rèn)同危機(jī)”基礎(chǔ)上對(duì)都市世俗人生的普遍認(rèn)同和投合。蘇青大肆張揚(yáng)她的“俗人哲學(xué)”,大膽創(chuàng)作她的“俗人”文學(xué),并且呼喚在艱難的都市世俗人生中人的靈魂可以適當(dāng)墮落。就是張愛玲這個(gè)有“大雅”傾向的作家也不以與冰心、白薇等相提并論為榮,而心甘情愿地把自己歸入蘇青一類。她們充分肯定女性人生的身體性、欲望性,以及都市“飲食男女”生存的合理性和合法性,同時(shí)將人生的理想、美好品質(zhì)如純潔等放逐和拋棄。張愛玲曾言:“沾著人就沾著臟?！焙Ｅ傻母咎卣髦痪褪墙o人生去“潔癖”,給文學(xué)去“潔癖”,而施濟(jì)美創(chuàng)作恰具有這種“潔癖”。她雖后來有靠近海派的傾向,但總體看與海派文學(xué)背道而馳。海派文學(xué)也是直抵人的生存狀態(tài)的文學(xué),與西方存在主義也有關(guān)聯(lián),但其主要在揭示人生的荒誕一點(diǎn)上與存在主義相通融,對(duì)于人生的悲劇命運(yùn)則很少主張積極承擔(dān)。海派文學(xué)與存在主義的關(guān)系更多趨向于消極層面,而施濟(jì)美小說與存在主義的關(guān)系則超越了消極層面,趨向于積極層面。

程光煒等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》說施濟(jì)美“創(chuàng)作風(fēng)格清柔哀婉,流露出一種脫俗求雅的情致……明顯受到冰心的影響”,表達(dá)的是半個(gè)多世紀(jì)以來研究者們的共識(shí)。與冰心創(chuàng)作一樣,她的小說憎惡假惡丑,歌頌真善美,張揚(yáng)人與人、人與自然的親近、和諧,特別是對(duì)“童貞、母愛、大自然”頂禮膜拜。《小三的惆悵》、《珍珠的生日》凸顯兒童天真活潑的心靈;《愛的勝利》張揚(yáng)純真的少兒友誼可以催生出神圣的犧牲、奉獻(xiàn)精神,化解兩家人隔代的仇恨;《野草》、《永久的蜜月》、《巢》等“啟示”人們:人生的意義在于從狹隘的男女情感中升華出來,而將更多的精力投入為社會(huì)、為大眾的事業(yè)。受丁玲、蕭紅和曹禺等作家創(chuàng)作影響,面對(duì)人生普遍的“短路”、破碎和荒涼,其小說主人公或?qū)ふ?《圣瓊娜的黃昏》,后改名《三年》),或守望(《鳳儀園》),或擔(dān)當(dāng)(《莫愁巷》),但都始終不缺乏為理想而生、為高雅而生的激情。《群鶯亂飛》(后改名《十二金釵》)明顯有超越都市世俗怪誕人生而走向明朗、健康的傾向。作為女性書寫,又多了一層向男性中心社會(huì)質(zhì)疑和反抗的呼聲。就藝術(shù)情趣講,其作品沒有海派文學(xué)那種瑣瑣碎碎的世俗人生敘述,而直抵一種詩意境界的建構(gòu)。所以,20世紀(jì) 40年代謝紫就撰文說,稱其作品為小說,不如稱其作品為詩。[3]《莫愁巷》就將敘事、抒情、隱喻融合在一起,“達(dá)到了詩性哲理與日常生活的感性形態(tài)的交融”。[4]

二

事實(shí)是,施濟(jì)美小說終于沒有成為“完成”的新文學(xué)。其文學(xué)題旨和文學(xué)趣味都有與民國以來以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗文學(xué)相勾連、相通融的地方;作為一個(gè)作家,其成長(zhǎng)也直接得益于通俗文學(xué)作家的引導(dǎo)、提攜和幫助。

鴛鴦蝴蝶派文學(xué)發(fā)端于戊戌政變失敗之后,高潮于民國初年,是反封建的結(jié)果,是人們對(duì)國事普遍失望的結(jié)果,也是現(xiàn)代傳媒成型以及都市市民精神上需要安慰、心理上需要休息的結(jié)果,更是大批傳統(tǒng)文人(讀書人)身份轉(zhuǎn)型的結(jié)果。作家徐枕亞寫作《玉梨魂》,周瘦鵑創(chuàng)辦雜志《紫羅蘭》,還有遭遇愛情不能實(shí)現(xiàn)的原因。如此背景下,理解鴛鴦蝴蝶派文學(xué)那么多的個(gè)人情感敘事,而且這種情往往以哀情、苦情、艷情、懺情的類型出現(xiàn)在讀者面前,也就沒有什么不可能的了。

施濟(jì)美小說也主要在男女戀情上做文章。其所張揚(yáng)的嚴(yán)肅人生話題如將人生的精力投入到為社會(huì)、為大眾的事業(yè)上去等等,在作品中并不占敘述主體地位,因?yàn)樗⒉徽娴牧私膺@種生活和人物,而占據(jù)作品主要篇幅的還是男女的戀愛心理活動(dòng)和對(duì)話。與作家獨(dú)特的情感遭遇和對(duì)情感的古典操守有關(guān),其作品反復(fù)書寫的是男性一方的突然喪失生命或突然失蹤、女性對(duì)愛情的忠貞和愛情的突然懸空。鴛鴦蝴蝶派文學(xué)常被新文學(xué)陣營指責(zé)的是宣傳舊道德(如女性貞潔),而施濟(jì)美小說恰重新書寫了這個(gè)問題。《藍(lán)園之戀》(后改名為《尋夢(mèng)人》)中的葉湄因在丈夫死后就帶著兒女回到了夢(mèng)縈神繞的故園——藍(lán)園,準(zhǔn)備在這里終其后生?！赌钕铩防锏囊茷楸砀缫簧醇蕖！而P儀園》里的馮太太在丈夫失蹤后苦等 13年,實(shí)在熬不住生命的焦渴才迎大學(xué)生入園,然也只是一夜情就把他再送出去?！澳刻?從今又添一段新愁?！奔幢銓懠伺?施濟(jì)美也主要強(qiáng)調(diào)她們對(duì)感情忠貞的一面,如《莫愁巷》中水紅菱對(duì)劉老娘兒子劉兆發(fā)的深情。這種感情是不能實(shí)現(xiàn)的感情,所寫人物又多為姿色出眾、風(fēng)情萬種的寡婦、女性獨(dú)身者、歌女、交際花、妓女等,情感姿色也不外乎哀情、苦情、艷情、懺情一路。

鴛鴦蝴蝶派文學(xué)一方面具有古典情結(jié)和唯美傾向,一方面浸潤著西洋浪漫悲情文學(xué)的色澤。這一點(diǎn),應(yīng)該說是得力于林譯小說的熏染,施濟(jì)美小說又受鴛鴦蝴蝶派文學(xué)的熏染。如《藍(lán)園之戀》里葉湄因的表哥專愛給她講西方的浪漫悲情故事,因?yàn)椤爸挥胁恍业墓适虏鸥鼊?dòng)人”?！洞夯ㄇ镌潞螘r(shí)了》(后改名《悲劇和喜劇》)中,蘭婷曾為《茶花女》、《茵夢(mèng)湖》、《羅米歐與朱麗葉》的女主角流過多少理解和同情的淚水,她還把自己比作《復(fù)活》中的卡秋莎。馮太太“最喜歡屠格涅夫的作品,那憂郁的風(fēng)格、淡淡的感傷情調(diào);但是她最愛的一本書,卻是《冰島漁夫》”。顯然她又把自己比作《冰島漁夫》中剛結(jié)婚六天便失去丈夫的歌忒。為增加作品的抒情性和迷幻色彩,小說還化用不少西洋名曲制造感傷、哀怨的氣氛,如《藍(lán)園之戀》中的“Long Long Ago”,《春花秋月何時(shí)了》中的“One Day When We Were Young”,《鳳儀園》中的“In the Gloaming”等。

施濟(jì)美走上文學(xué)道路,直接得益于通俗文學(xué)作家的引導(dǎo)、提攜和幫助。其文學(xué)道路上的引路人胡山源起步于“五四”新文學(xué)陣營,但在上海淪陷時(shí)期卻以通俗文學(xué)作家的面目出現(xiàn)。其小說處女作《晚霞的余韻》就是胡山源推薦給顧冷觀主編的《小說月報(bào)》(1941年 9月 1日,第12期)發(fā)表的。之后,也是胡山源推薦,她才得以在陳蝶衣主編的《萬象》、《春秋》和周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上發(fā)表作品。[5]她在《萬象》上發(fā)表的第一篇作品是《暖室里的薔薇》(1942年 4月1日,第10期)。該期“編輯室”后記特別對(duì)此加以推薦:“東吳大學(xué)高材生的施濟(jì)美小姐——本期有施小姐的一篇《暖室里的薔薇》,則是她在本刊下海的‘處女航’作品,其筆調(diào)的輕松活潑,無疑是將獲得讀者們的一致贊美的?！惫?當(dāng)《古城的春天》又在《萬象》發(fā)表后,施濟(jì)美引起讀者注意,贏來文壇第一份評(píng)價(jià)。[6]在陳蝶衣編輯《萬象》不到兩年的時(shí)間內(nèi),施濟(jì)美就連續(xù)發(fā)表6篇小說。其中《萬里長(zhǎng)城之月》引起文學(xué)史家譚正璧很大興趣,認(rèn)為有冰心那樣不凡的品格。[7]至巧妙譏諷城市女青年虛榮心理的《藍(lán)天使》在柯靈主編的《萬象》第1期(第3年第1期)發(fā)表,她贏得了文壇普遍注意。[1]339柯靈是新文學(xué)作家圈內(nèi)人,接編《萬象》后,施濟(jì)美還在其上發(fā)表了散文《黃昏之憶》、《獻(xiàn)祭》(外一章)、小說《病的生涯》和《珍珠的生日》等作品,顯然她有與新文學(xué)作家親近的機(jī)會(huì),但事實(shí)上至今沒有發(fā)現(xiàn)她與新文學(xué)作家有直接關(guān)系文字記載。

施濟(jì)美淡出《萬象》后將不少作品發(fā)表在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》和陳蝶衣主編的另一刊物《春秋》上。周瘦鵑在《寫在紫羅蘭前頭》里這樣描述他閱讀施濟(jì)美作品的感覺:“近來女作家人才輩出,正不輸于男作家,她們的一支妙筆,真會(huì)生出一朵朵的花兒來,自大可不必再去描龍繡鳳了。至于施濟(jì)美女士,要算是最杰出的一個(gè),教人不能不佩服?！衲甑淖髌?雖大都抒寫男女之愛,然而它總是含有一種意義,給那失意情場(chǎng)的人,打開一條光榮的出路,極盡其諷勸之能事。如本刊創(chuàng)刊號(hào)中的《野草》,《萬象》五月號(hào)中的《口嘯》,本期的《永久的蜜月》,都是屬這一型的。我讀這三篇讀到末了,不知怎的,心中會(huì)引起一種異感,像電流般流遍了全身,也許我的感覺敏銳了一些,然而也足見它是一篇?jiǎng)尤说暮眯≌f了。至于她描寫的技巧,也特別的美麗,好像是一篇篇優(yōu)美的抒情詩,愿讀者細(xì)細(xì)地欣賞,不要辜負(fù)了這一支生花妙筆?！盵8]可見推愛之至?！洞呵铩繁３至岁惖戮庉嫛度f象》的風(fēng)格。他一方面保留部分老一輩通俗作家的創(chuàng)作,一方面盡量邀約新文學(xué)作家“賜稿”,再就是繼續(xù)提攜、培養(yǎng)、推出新生代作家?？梢哉f,包括施濟(jì)美在內(nèi)的“東吳系女作家”作為一個(gè)準(zhǔn)文學(xué)流派就在此刊初具規(guī)模。就施濟(jì)美而言,她在此刊發(fā)表的小說《別》、《小不點(diǎn)兒》、《父母節(jié)》、《藍(lán)園之戀》、《春花秋月何時(shí)了》和《我不能忘記的一個(gè)人》(后改名為《秦湘流》)等,均出現(xiàn)在小說欄首篇。與此同時(shí),她還在陳蝶衣主編《生活》上發(fā)表長(zhǎng)篇小說《井里的故事》(未完),在陳蝶衣等主編的《宇宙》上發(fā)表了中篇小說《漲潮的時(shí)候》(未完)等。

施濟(jì)美一生最重要的小說如《鳳儀園》、《莫愁巷》、《圣瓊娜的黃昏》、《群鶯亂飛》、《柳媽》等都發(fā)表在青年文學(xué)家沈寂主編的《幸?！冯s志(1946年 5月 1日創(chuàng)刊)上。沈寂編輯《幸?！纺７驴蚂`編輯《萬象》,但他終究不是“完成”的新文學(xué)作家,其創(chuàng)作如《盜馬賊》、《鹽場(chǎng)》、《三更天》、《冤鳥》和《一條腿》等也終究不是“完成”的新文學(xué),其文學(xué)追求及其局限性也會(huì)影響到施濟(jì)美。

三

施濟(jì)美小說超出鴛鴦蝴蝶派文學(xué)而接近海派文學(xué)的地方首先在于:其小說突破了鴛鴦蝴蝶派文學(xué)過于平俗的道德自足傾向,而體認(rèn)現(xiàn)代語境中人生的荒誕、孤獨(dú)和自由,從而拓展出更大的人生和審美思維空間,具有較鮮明的現(xiàn)代主義傾向。

如前所述,鴛鴦蝴蝶派文學(xué)主要是新舊過渡型作家創(chuàng)作的一種通俗文學(xué)。上海淪陷,新文學(xué)受到壓制,新文學(xué)作家紛紛南下,文壇出現(xiàn)荒蕪狀態(tài),使這種文學(xué)有了調(diào)整、復(fù)活的機(jī)會(huì),其德性堅(jiān)守滿足了絕望中人的心理需求,但終因無鮮明的社會(huì)意識(shí)和重大人生取向而與新文學(xué)區(qū)別開來。同是上海商品經(jīng)濟(jì)文化市場(chǎng)的產(chǎn)物,海派文學(xué)出于新一代都市人之手,最先最新反映和表現(xiàn)新一代人的都市生活體驗(yàn)及相關(guān)思考,特別是在當(dāng)時(shí)生存語境下吸納了西方現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)思潮的影響,體認(rèn)人生的危機(jī)和分裂,深刻體會(huì)人在現(xiàn)代生存語境中的荒誕、孤獨(dú)和自由,對(duì)于真正現(xiàn)代的人其生存的根本困境及由此形成的精神、心理癥候給予前所未有的表達(dá),而這些又都是鴛鴦蝴蝶派文學(xué)所無法完成的。鴛鴦蝴蝶派文學(xué)因德性堅(jiān)守而具有反墮落、沉落傾向,但又因僅保持在一般道德水準(zhǔn)上而不厭其煩地書寫始終呈現(xiàn)平俗甚至庸俗的情態(tài)。新文學(xué)有鮮明的政治社會(huì)人生關(guān)懷,一些自由主義、民主主義作家創(chuàng)作也有復(fù)雜的現(xiàn)代主義指向,非一般道德訴求文學(xué)可比擬。但與海派文學(xué)相比,鴛鴦蝴蝶派顯示出更多精英意識(shí)和貴族意識(shí),是“五四”“借思想革命(和政治革命)以解決中國問題”文學(xué)的延續(xù)、流變和發(fā)展,與真正的現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中人的生活和生存體驗(yàn)都保持了一定距離。新文學(xué)是站在社會(huì)政治問題面前欲提出方案的文學(xué),是站在人生絕境邊緣高呼提升、整合和統(tǒng)編的文學(xué),骨子里不乏傳統(tǒng)士大夫的“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”訴求,而海派文學(xué)則無這種狀況。就其生產(chǎn)機(jī)制講,海派文學(xué)是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)文化市場(chǎng)文學(xué),就作家身份講,海派文學(xué)是新市民(民間)自由撰稿文學(xué)。海派作家無團(tuán)無派甚至無壇,所傳達(dá)的是真正個(gè)人生活體驗(yàn)和審美情趣,是真正個(gè)人對(duì)現(xiàn)代生存語境的復(fù)雜回應(yīng),其創(chuàng)作中真正的孤獨(dú)、絕望、軟弱或自由、成功、喜悅均與新文學(xué)拉開了距離(與“新文藝腔”拉開了距離)。施濟(jì)美小說正是在這里疏離新文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派文學(xué),而接近海派文學(xué)。

施濟(jì)美小說堅(jiān)持德性自訴,但又有反一般道德傾向。其筆下主人公有相當(dāng)一部分非一般社會(huì)道德所能衡量,如女性獨(dú)身者、交際花、歌女、妓女等。其處女作《晚霞的余韻》就是寫一個(gè)秦淮河樣的歌女在亂世中的人生選擇。小說給人物安排的最后歸宿是拋棄紅唇膩腕的歌女生活奔赴內(nèi)地從事高尚嚴(yán)肅的工作;這一點(diǎn)與新文學(xué)相近,在沒有脫離歌女生活前的心境和感情顯示哀情、艷情的色彩,與鴛鴦蝴蝶派文學(xué)相近;而正視被一般社會(huì)道德所不容、為一般社會(huì)所拋棄的女性的生活、心理和情感,顯示現(xiàn)代人生圖景的分裂和荒涼,又是海派文學(xué)所最具特色者?！蹲仙睦浰诨ā穼戁w思佳違背社會(huì)公議愛上自己的老師,最后為撫養(yǎng)他的孩子而死去。社會(huì)將這樣的女子視為“有毒的罌粟花”,但在敘述者看來,她卻有一顆不被人理解的、高潔而痛苦的靈魂,是一朵“紫色”的“罌粟花”。作品肯定了她敢于沖破社會(huì)陳規(guī),表達(dá)自由意志的人生追求。《圣瓊娜的黃昏》、《我不能忘記的一個(gè)人》等都是寫被社會(huì)視為“另類”的女性的尋找和人生。即使寫寡婦生活,作家也突破了一般道德訴求而細(xì)心體察主人公在現(xiàn)代非理性人生困境中的痛苦和心理焦灼,對(duì)她們“紅杏出墻”的行為給予諒解、同情,如最有名的《鳳儀園》。

施濟(jì)美與張愛玲一樣,都極力書寫現(xiàn)代非理性語境中人生存的荒誕、荒涼,體認(rèn)人生的分裂(當(dāng)然也有由分裂帶來的自由),具有較鮮明的現(xiàn)代主義傾向。其兒童題材小說往往通過兒童的眼光揭示現(xiàn)代人生的分裂。如《兒童節(jié)》、《珍珠的生日》等都通過兒童的幸福期待及現(xiàn)實(shí)語境的背反書寫現(xiàn)代家庭夫妻的不和、人心的暌隔。其鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材小說寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)和諧生活的被破壞。其都市現(xiàn)代女性小說反復(fù)書寫這類女性愛的對(duì)象的突然死亡或失蹤以及由此帶來的愛的長(zhǎng)久懸置。即使有丈夫,婚姻生活也往往是“姹紫嫣紅卻又沒有玫瑰的春天”。其作品頑強(qiáng)地表現(xiàn)現(xiàn)代都市女性的自由意志和這種女性在男性中心社會(huì)里相反的人生體驗(yàn)?！端{(lán)園之戀》里“藍(lán)園”已夠荒涼的了,《鳳儀園》里“鳳儀園”荒涼之外又加上頹敗。其小說提供了鮮明的“廢園”意象和亂世、末日意識(shí)下的“黃昏”意象,并且因?yàn)槠渲胸灤┲骷业默F(xiàn)代人生體驗(yàn)而具有了不同于古典的蘊(yùn)含。

施濟(jì)美與張愛玲一樣不乏頹廢的情熱。這種頹廢的情熱里有深刻的現(xiàn)代主義心理焦慮和人生絕望。張愛玲“不贊成唯美派”,認(rèn)為“它的美沒有底子”,[9]但施濟(jì)美作品則有唯美傾向?；蛘哒f,張愛玲的作品也有唯美的成分但主要唯美在藝術(shù)表達(dá)上,人們欣賞她的不是精神提升、道德整合,而是將亂世、末世、浮世和男世語境中女性的生存和命運(yùn)表達(dá)得那么新鮮、獨(dú)特而恰當(dāng)。施濟(jì)美作品達(dá)不到她那樣的水平,但其中“奇異的智慧”和“文字的韻味”還是頗為豐富的。《莫愁巷》有存在主義哲理傾向。《群鶯亂飛》在譏諷都市世俗人生時(shí)顯得駕輕就熟,充滿機(jī)智?！缎〔稽c(diǎn)兒》借花兒早開也早謝暗示女性早進(jìn)入婚姻也早衰。最典型的還是《鳳儀園》,主人公常年在她樓上的房間里不出來,因?yàn)樗诠陋?dú)、痛苦中思考人生。她的面前常年擺著的是《新舊約》、《浮生六記》、《漱玉詞》,原文的《All This,And Heaven Too》,中譯本的巴爾扎克、屠格涅夫等。所以,她與新來的家庭教師康平見面說話時(shí)總是滿含優(yōu)美情趣和深邃智慧。她說:“只有嘗過蓮心滋味的人,才知道那是苦的?！薄八囆g(shù)的情感,詩人的氣質(zhì),都是最美的。然而美的東西往往帶有痛苦的滋味。”她說:“喜歡凋謝了的東西,甚似它在茂盛的時(shí)候……因?yàn)榈蛑x和荒涼,有一種神韻的美。”她要“留下殘荷聽雨聲”。那次家庭宴會(huì),她妹妹唱的那首《茶花女祝酒歌》,以獨(dú)特的語言結(jié)構(gòu)和語言色彩(達(dá)到陌生化的效果)表達(dá)了一種豐富、復(fù)雜的人生感受和價(jià)值追求,充分顯示了作家看待世界、人生的獨(dú)特眼光和文學(xué)表達(dá)的出眾才華?！斑@是個(gè)東方色彩的老晴天,/大家及時(shí)行樂吧!/喝,若要有了這明媚春光/才行樂,/那又是糊涂及頂才可憐;/我們是什么都不提,/只要是大家舒舒服服笑嘻嘻,/也不管天光好不好,/只要是笑眼瞧著酒杯中,/杯中的笑眼相回瞧。/天公造酒又造愛,/為的是天公地母長(zhǎng)相愛;/人家說我們處世太糊涂,/算了罷!/要不糊涂又怎么?/你們愛怎么說就怎么說,/我們愛怎么做就怎么做?/你便是一個(gè)最厲害的檢察官,/請(qǐng)你來瞧一瞧 /我們的酒杯罷!/喝,包你馬上——/心回意轉(zhuǎn),意滿心歡?！边@首歌無疑浸潤著濃濃的浪漫、頹廢之美,也是典型的“奇異的智慧”之作。

在具體藝術(shù)表現(xiàn)及由此形成的藝術(shù)風(fēng)致上,施濟(jì)美小說也不乏海派神韻。如人物變態(tài)心理的比量和刻繪,特別是《群鶯亂飛》中胡太太的變態(tài)心理張揚(yáng),大有張愛玲筆下曹七巧、密秋爾太太的風(fēng)致,只是描寫心理變態(tài)的目的和價(jià)值導(dǎo)向大相徑庭。《鳳儀園》、《鬼月》和《莫愁巷》里均有刻意制造“傳奇”之嫌。吳福輝在《都市漩流中的海派小說》評(píng)道:“施濟(jì)美《鳳儀園》的成功,一部分就來自于故事的神秘氣息。青年家庭教師愛上了守寡的中年女主人,是與他探明這古色古香荒寂林園家宅的種種怪事,如樓上不滅的紫色燈光,長(zhǎng)年鎖著的鋼琴,不許孿生女兒學(xué)文學(xué)的規(guī)矩、深夜被誤以為是男主人的鬼魂等等,而女主人又遲遲地‘難見廬山真面目’的過程,相一致的。施濟(jì)美其他小說《鬼月》、《莫愁巷》也有這種古老里巷的民間鬼魅氣,深得當(dāng)時(shí)市民讀者的喜愛?！盵1]242《鳳儀園》這種寫法不僅受惠于張愛玲,也應(yīng)該受過徐小說《阿辣伯海的女神》、《精神病患者的悲歌》和《鬼戀》等作品的啟發(fā)。特別是《鬼戀》,將吳福輝評(píng)《鳳儀園》的文字拿來用在它身上,除具體情節(jié)有別外,基本路數(shù)及藝術(shù)效果莫不相同、相近。

張愛玲曾言,“上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練”的“奇異”結(jié)合。施濟(jì)美可謂是傳統(tǒng)中國人與現(xiàn)代境遇、現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代情趣的正常結(jié)合。其創(chuàng)作滿含“古典的余韻”,[10]又深具復(fù)雜的現(xiàn)代主義內(nèi)涵,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代在當(dāng)時(shí)上海文學(xué)場(chǎng)域沖突而膠合的結(jié)晶。其創(chuàng)作有新文學(xué)的提升意識(shí),但還達(dá)不到新文學(xué)提升的高度,有通俗文學(xué)的德性堅(jiān)持,但也認(rèn)同了海派文學(xué)對(duì)于世界圖景現(xiàn)代性分裂的審美認(rèn)知。其創(chuàng)作是典型的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化土壤的產(chǎn)物,帶有民間性、自然性。其創(chuàng)作還達(dá)不到優(yōu)秀作家的水平,但其中所呈現(xiàn)的問題、所彰顯的復(fù)雜的藝術(shù)元素及由此形成的藝術(shù)張力,是一般作家創(chuàng)作所無法比擬的。當(dāng)時(shí)上海通俗作家編辦的雜志有一個(gè)名“啟示”,張愛玲也談過“啟示”,施濟(jì)美也談過“啟示”,說明在歷史“轉(zhuǎn)身”的時(shí)刻,不僅新文學(xué)作家在考慮與讀者的對(duì)話、對(duì)讀者的影響問題,通俗作家、海派作家包括施濟(jì)美等也都在考慮相同的問題。那么,作為后來人,作為接受與之對(duì)話者,我們能夠、也應(yīng)該從他們那里獲得怎樣的“啟示”呢?愿有同好者繼續(xù)探討之。

[1]吳福輝.都市漩流中的海派小說[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1995.

[2]梁實(shí)秋.浪漫的與古典的文學(xué)的紀(jì)律[M].北京:人民文學(xué)出版社影印版,1988:36.

[3]謝紫.施濟(jì)美的作品[J].幸福,1947,1(6):64.

[4]左懷建.論施濟(jì)美的小說創(chuàng)作[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002(1):222-230.

[5]胡山源.文壇管窺——和我有過往來的文人[M].上海:上海古籍出版社,2000:107,73.

[6]素心.《萬象》四位女作家[N].海報(bào),1942-06-22.

[7]譚正璧.當(dāng)代女作家小說選·敘言[M].上海:太平書局,1944.

[8]周瘦鵑.寫在紫羅蘭前頭[J].紫羅蘭,1943(3):1.

[9]張愛玲.自己的文章[M]//張愛玲散文系列(下).合肥:安徽文藝出版社,1994:93.

[10]張曦.古典的余韻:“東吳系”女作家[J].書屋,2002(9):63-66.

Artistic Character of Shi Jimei’s Novels

ZUO Huai-jian
(College of Hum anities,Zhejiang University of Technology,Hangzhou310023,China)

As an outstanding youngwriter at the literaryworld of Shanghai in 1940’s,a representative figure to the writer groups of Dongwu at that time,Shi J imei’s novels presented mixed condition especially.It had classical aftertaste,and had deep connotation of modernism.Hers novels wavered among the mainstream of new-vernacular literature and classical popular literatures and classical Shanghai-School Literatures,shined upon the diversified literature sight of shanghai then,and so procured bigger explaining space.

the mordern literature;Shi Jimei;novels

I247

A

1672-3910(2010)05-0047-05

2010-04-26

左懷建(1964-),男,河南夏邑人,教授,碩士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。