高 璐
女性的困惑
—— 解讀《雨中貓》與《白象似的群山》
高 璐
美國(guó)作家海明威以擅長(zhǎng)塑造硬漢形象而著稱于評(píng)論界,但這并非意味著他忽視了女性的存在。在短篇小說(shuō)《雨中貓》與《白象似的群山》中,海明威將他的女性人物置于與其男性伴侶沖突的混亂當(dāng)中,意在指出女性困惑的根源。海明威批評(píng)了那些以自我為中心,將女性看作是純粹的附屬品的男性,以同情的筆調(diào)描寫著女性的欲望。
海明威;《雨中貓》;《白象似的群山》;女性
美國(guó)作家海明威以擅長(zhǎng)塑造硬漢形象而著稱于評(píng)論界,他筆下的主人公往往是豪邁、大氣的男性形象。一些評(píng)論家斷言說(shuō):海明威不會(huì)描寫女性人物,或者說(shuō)他更善于塑造沒(méi)有女性的男性世界。然而,研讀了海明威的短篇小說(shuō)《雨中貓》與《白象似的群山》后,我們不難發(fā)現(xiàn)海明威非但沒(méi)有忽視女性群體,反而給予女性以特殊的關(guān)注,揭示著她們?cè)谀行允澜缰械拿\(yùn)。
《雨中貓》取景于一家意大利餐館外,當(dāng)時(shí)大雨傾盆,一位美國(guó)主婦在桌子下發(fā)現(xiàn)了一只蜷縮著躲雨的貓,想要捉住它卻讓它跑掉了。妻子回到房間,向丈夫反復(fù)提到貓,但丈夫反應(yīng)冷淡。
和《雨中貓》相似,《白象似的群山》也講述了一對(duì)情侶的問(wèn)題。在小說(shuō)中,兩個(gè)年輕人就是否墮胎產(chǎn)生分歧,隨即二人的關(guān)系也陷入危境當(dāng)中。正如評(píng)論家Brian Lee 所說(shuō)“海明威在努力尋求男性內(nèi)、外部世界的融合點(diǎn)”[1]。通過(guò)小說(shuō)中塑造的人物形象,海明威揭示著男權(quán)社會(huì)中女性的困惑。
研讀《雨中貓》和《白象似的群山》中的環(huán)境描寫對(duì)理解海明威小說(shuō)中的女性人物起著不容忽視的作用。
在小說(shuō)《雨中貓》中,一對(duì)美國(guó)夫婦在雨天到達(dá)了旅館:
“It was raining. The motor cars were gone from the square by the war monument. Across the square in the doorway of the café a waiter stood looking out at the empty square.”[1]
這一描述創(chuàng)造出了一種寒冷、冷漠的氛圍。為了達(dá)到這一效果,海明威用了空蕩蕩(empty)一詞,將外部環(huán)境與人物心理巧妙地結(jié)合了起來(lái)?!翱帐幨幍膹V場(chǎng)”暗示著夫妻二人業(yè)已存在的問(wèn)題,而兩次提到的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑(war monument)反映了作者對(duì)男女主人公之間可能發(fā)生沖突的憂慮。
而在《白象似的群山》中,海明威將故事安排發(fā)生在一家小酒吧:
“On this side there was no shade and no trees and the station was between two lines of rails in the sun. Across, on the other side, were fields of grain and trees along the banks of Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. The shadow of a cloud moved across the field of grain.”
簡(jiǎn)潔的場(chǎng)景描寫是通過(guò)小說(shuō)的女主人公,一位名叫Jig的姑娘來(lái)實(shí)現(xiàn)的,蘊(yùn)涵著深刻的象征意義,象征著姑娘不得不做出的抉擇:墮胎還是留下孩子。干涸的農(nóng)田揭示了墮胎后姑娘的感受以及這對(duì)年輕人此后感情發(fā)展的走勢(shì),而另一邊的糧田顯露著旺盛的生機(jī),反映著姑娘對(duì)生育以及因此而帶來(lái)的穩(wěn)定的家庭生活的向往?;\罩在糧田上的陰影則預(yù)示著如果姑娘堅(jiān)持生下孩子可能遭遇的社會(huì)壓力。
《雨中貓》和《白象似的群山》都探討了兩性關(guān)系,而在這一關(guān)系當(dāng)中,女性的需求與欲望遭到了忽視。在描述女性人物時(shí),海明威將同情注入筆尖,小說(shuō)中的女性在與丈夫或情人交流時(shí)總是遭受著心理上的折磨,而她們的困惑來(lái)自于被無(wú)情忽視的欲求。
《雨中貓》中的妻子反復(fù)堅(jiān)持要那只小貓,讓人覺(jué)得她有些神經(jīng)兮兮。當(dāng)妻子看見貓時(shí),相同的境遇讓她對(duì)貓產(chǎn)生了極大的同情心,她對(duì)丈夫說(shuō):“可憐的貓正在桌下避雨”,可是當(dāng)她想去捉到貓時(shí),卻發(fā)現(xiàn)貓不見了?;氐椒块g,妻子提出了一系列關(guān)于頭發(fā)、衣服、銀器的要求。最后,妻子像是歇斯底里般地大聲喊道:“總之,我要一只貓,我要一只貓,我現(xiàn)在要一只貓。要是我不能有長(zhǎng)頭發(fā),也不能有任何有趣的東西,我總可以有只貓吧”。這些話聽上去像是一種“虛榮”的表現(xiàn),然而這種“虛榮”恰恰反映的是人的需求。海明威用貓作為一種象征,暗示著妻子對(duì)充滿勃勃生機(jī)的自由生活的本能向往。妻子高喊著要貓,實(shí)際上是想引起丈夫的注意,當(dāng)然更重要的是獲得他的愛(ài)。而他的丈夫始終沉溺于書本當(dāng)中,最后對(duì)她的要求顯得極不耐煩:“別說(shuō)了,還是去讀點(diǎn)什么吧”,丈夫的冷漠進(jìn)一步加劇了妻子的痛苦。
海明威擅長(zhǎng)細(xì)微之處的描寫,文中有不少的精彩片斷。當(dāng)妻子下樓捉貓時(shí),她遇到了旅館經(jīng)理,經(jīng)理問(wèn)到:“Ha Perduto qualche cosa, Signora ?”意思是“丟了什么嗎?”海明威是在暗示妻子丟失了某樣?xùn)|西,那就是婚姻生活的活力和希望。妻子無(wú)力改善自己的婚姻狀況,這讓她異常痛苦,她甚至于發(fā)現(xiàn)自己對(duì)剛見面的旅館經(jīng)理產(chǎn)生了好感。海明威在小說(shuō)中數(shù)次使用了“喜愛(ài)”這個(gè)詞,妻子喜歡旅館經(jīng)理“聽到任何怨言時(shí)那種非常認(rèn)真的態(tài)度”?!八矚g他那莊嚴(yán)的態(tài)度。她喜歡他愿意為她效勞的態(tài)度。她喜歡他那覺(jué)得自己是個(gè)旅館老板的態(tài)度。她喜歡他那張上了年紀(jì)而遲鈍的臉和那一雙大手?!边@幾個(gè)“喜愛(ài)”折射出妻子對(duì)于婚姻的絕望。
同樣在《白象似的群山》中,姑娘不贊成男友墮胎的提議。姑娘名叫“Jig”,但她的名字不是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)。英語(yǔ)中有一條習(xí)語(yǔ)叫:“the jig is up”,意思是“一切都完了”。懷孕代表生命的延續(xù),是美好、希望的象征,但在Jig身上卻非如此,Jig的懷孕成為男友繼續(xù)逍遙下去的絆腳石,她所面臨的是被迫墮胎。Jig告訴男友對(duì)面的群山看上去像一群白象,而男友卻說(shuō)他什么也看不到。Jig提到白象實(shí)際上是在指代自己的懷孕,同時(shí)表達(dá)著對(duì)男友的不滿。因?yàn)樵袐D的大肚看上去像龐大的白象,而白象(the white elephant)在英語(yǔ)中是大而無(wú)用的代名詞,白象象征著Jig腹中的胎兒是多余、無(wú)用的。
男友是冷漠無(wú)情的,他對(duì)于Jig對(duì)安逸的家庭生活的向往表現(xiàn)得極為冷淡。他不斷地向Jig施加壓力:“那實(shí)在是一種非常簡(jiǎn)便的手術(shù),甚至算不上一個(gè)手術(shù)”。他告訴Jig:“沒(méi)關(guān)系,這是最好的辦法了,不用怕”,這當(dāng)然讓Jig情緒極為低落。
兩篇小說(shuō)的共同之處還在于故事是以女性視角展開的,小說(shuō)中的女性毫不例外地?zé)o法找到擺脫困境的出路。
在《白象似的群山》結(jié)尾處,Jig說(shuō):“我覺(jué)得好極了,沒(méi)事,我覺(jué)得好極了”。一方面,海明威暗示Jig已經(jīng)意識(shí)到向男友表達(dá)自己的感受是毫無(wú)意義的。另一方面,Jig的表達(dá)似乎有些含糊不清:她或是想表示自己滿足現(xiàn)狀,抑或只是想竭力克制不要再次卷入爭(zhēng)吵??偠灾?,Jig無(wú)力找到解決問(wèn)題的辦法, 她的內(nèi)心處于沉默、多重、混亂的秘密之中[2]。
《雨中貓》的結(jié)尾同樣含混:旅館經(jīng)理差侍女送來(lái)一只大貓,故事就此結(jié)束。很明顯,這只大玳瑁貓不是妻子在雨中看到的那只小貓,妻子想要的不過(guò)是丈夫的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。
批評(píng)家Donaldson認(rèn)為海明威小說(shuō)中的女性人物命運(yùn)反映出作家對(duì)于文化中正在構(gòu)建的性別問(wèn)題的看法[3]。海明威出生在一個(gè)婦女地位發(fā)生劇烈變化的時(shí)代。在十九世紀(jì)的美國(guó),男性和女性被認(rèn)為具有不同的性別角色:男性要堅(jiān)毅、勇敢才能在充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)中立足;女性要忠貞、溫柔,是“屋子里的天使”。然而,這一傳統(tǒng)觀念遭到了當(dāng)時(shí)風(fēng)氣云涌的女權(quán)運(yùn)動(dòng)的挑戰(zhàn),到1920年美國(guó)婦女獲得了選舉權(quán)。女權(quán)運(yùn)動(dòng)不僅在普選權(quán)方面取得了勝利,也改變著人們的道德觀念。社會(huì)學(xué)家認(rèn)為:二十世紀(jì)初的性革命并非是一促而成,而是因十九世紀(jì)九十年代以來(lái)在觀念和習(xí)俗方面發(fā)生革命性的變化造成的。
在海明威小說(shuō)中不難找到女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響的蛛絲馬跡。學(xué)者M(jìn)essent在他的著作中指出:“海明威的小說(shuō)廣泛探討了性別問(wèn)題。如果說(shuō)西方社會(huì)性別權(quán)力關(guān)系在戰(zhàn)前和戰(zhàn)后發(fā)生遷移的話,那么海明威小說(shuō)中描寫的性別身份、性別權(quán)力的相關(guān)問(wèn)題則反映了這一變化給社會(huì)所造成的影響”[4]。
在《雨中貓》和《白象似的群山》這類小說(shuō)中,海明威未曾忽視或輕視女性表現(xiàn)出的敏感,相反對(duì)她們抱以極大的同情心。
批評(píng)家認(rèn)為海明威小說(shuō)中的西部并非局限于地理意義上的美國(guó)西部,而是指代一個(gè)男性作為女性伴侶的世界。海明威將他的女性人物置于與她的男性伴侶沖突的混亂當(dāng)中,意在指出女性無(wú)法找到擺脫束縛的辦法,因此不可避免地感到困惑。在小說(shuō)中,海明威批判了那些以自我為中心,將女性看作是純粹的附屬品的男性,并且以同情的筆調(diào)描寫著女性的欲望。
注釋
①本文中的英語(yǔ)原文均引自上海外語(yǔ)教育出版社2002年版邵錦娣所編《文學(xué)導(dǎo)論》及西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)2003年版《英美短篇小說(shuō)》。
[1]Lee,Brian.American Fiction 1865-1940 [M].London:Longman Group UK Limited, 1987:197.
[2]錢俊.《白象似的群山》話語(yǔ)權(quán)力解讀[J].廣州:廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào),2009,(1):88-91.
[3]Donaldson,Scott.,ed.The Cambridge Companion to Ernest Hemingway[M].London:Cambridge University Press, 1996:177.
[4]Messent,Peter. Ernest Hemingway[M].NY: Macmillan,1992:89.
Women’sDilemma:AnAnalysisof“CatintheRain”and“HillslikeWhiteElephants”
Gao Lu
Ernest Hemingway, one of the greatest American writers, is greatly praised for his masculine writing style by the critics. But He never ignores women’s existence in his short novels, such as “Cat in the Rain” and “Hills like White Elephants”.Hemingway puts his female protagonists into the conflict with their male companions. Hemingway criticizes the egocentric man who considers women as mere adjunct, and he presents the female desire and sensibility from a sympathetic perspective.
Hemingway ; Cat in the Rain;Hills like White Elephants;women
ClassNo.:I712.074DocumentMark:A
蔡雪嵐)
高璐,碩士,講師,西安體育學(xué)院人文學(xué)系,陜西·西安。郵政編碼:710068
1672-6758(2010)06-0111-2
I712.074
A