羅文珍 王學(xué)松
隨著社會文明的不斷深入,女性作家開始在男性的創(chuàng)作空間之外的精神領(lǐng)域中,尋找更大限度的自由范疇。所謂現(xiàn)代女性主體意識,是反抗甚至于顛覆于父系社會中所形成的社會結(jié)構(gòu),強(qiáng)調(diào)女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、情感、精神等社會各個領(lǐng)域中自主與獨(dú)立的地位。正如波伏娃在《第二性》中所說的“生命是和世界相聯(lián)系的,個人通過周圍的世界來進(jìn)行自己的選擇,并以此來確定他自己”,也即女性在世界上、社會中擁有了自主獨(dú)立意識,可根據(jù)自己的自主意識來對周圍世界進(jìn)行選擇,從而來確立自己在社會中的地位,而并非只是作為男性的附庸,應(yīng)是完整的社會個體,在社會生活中大膽地展示自己敏感的情感體驗與社會認(rèn)知。施叔青,作為一位崛起于“臺灣文學(xué)有明顯西化傾向的六十年代”的女作家,緊緊抓住了這一時代脈博,在其作品中深刻地詮釋了現(xiàn)代女性主體意識。從16歲發(fā)表處女作《壁虎》以來,無論是其“很臺北”的家鄉(xiāng)鹿港的作品繪制,還是“很香港”的繁華盡現(xiàn)的香港佳作的書寫,都足已讓整個文壇為之驚嘆不已。鐘肇政先生在《是顛覆?還是追逐?》一文中將施叔青稱作是位“很夸張的現(xiàn)代主義信徒”,與現(xiàn)代主義特色相較之,其作品中的現(xiàn)代女性主體意識更為濃烈。《愫細(xì)怨》中的愫細(xì)則是這樣一個不可多得的女性形象。
作品一開篇就簡約交代,“愫細(xì)對香港的印象只止於中學(xué)時代的香港,剛畢業(yè),就被家人送到美國讀書,在她主修美術(shù)設(shè)計的四年里……”雖為簡簡單單的一句話,所表之意卻極為重要,正因為她有所長,她才會在“一個比她資深的主任,上個月才被另一家德國廣告公司重薪挖了去”之后,表現(xiàn)出“想對自己證明的心情格外迫切”。
在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這點(diǎn)上,她和海倫這些女將們可謂志同道合,“每天打扮得體大方,披甲上陣,在寫字樓大展雌威,與男人爭天下,拿出本事證明女人不是次一等的人類”,當(dāng)然,這可能也正是海倫在愫細(xì)與狄克分居后將其拉入他們這個圈子的重要原因。為何如此說呢?如若沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立作為一個堅強(qiáng)的后盾,在狄克提出分房時,“愫細(xì)一口否決狄克的提議,聲明搬出去的應(yīng)該是她,這公寓里的一切全是屬于狄克,甚至租約也是狄克公司簽的?!边@對于一個女人來說,是需要多么大的勇氣,當(dāng)然如此堅決地否定是不可能發(fā)生于一位完全依附于男性的傳統(tǒng)女性身上的。更何況在作品中還知道“愫細(xì)的父親早已把跑馬地的房子變賣,愫細(xì)在此地等于沒有家”,對于一個連娘家這一最后庇護(hù)地都沒有的女性而言,卻能毫不猶豫地斷絕自己的退路,所有種種都是因為她已非依附于男性的傳統(tǒng)女性,與她們相比,她多了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這一大前提,從這點(diǎn)來說,她比她們前進(jìn)得多。
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不僅為她與狄克的分居提供了堅強(qiáng)的籌碼,也是她最后毅然離開洪俊興的重要保障。作品結(jié)尾是“愫細(xì)在海邊來回走了一夜,天色微明時,她再也支持不住了,兩腿一軟,跪倒在沙灘上,接著她開始嘔吐,用盡平生之力大嘔,嘔到幾乎把五臟六腑牽了出來?!边@句“嘔到幾乎把五臟六腑牽了出來”已暗示她與洪俊興的徹底結(jié)束。對于她做出如此舉動的原因,作品中交代是因為洪俊興將珊瑚耳環(huán)送予她而促使她徹底離開他,這在常人看來似乎是不可理解的,古人都懂得“投之以李,抱之以桃”的道理,為何作為現(xiàn)代女性的愫細(xì)反而不懂呢?要究其因,想必只能從這句話中找尋答案“愫細(xì)怔怔望著這對耳環(huán),‘剛才忘了先給你,’洪俊興說的,先給了就不會吵了嗎?她就是這種人嗎?她在待價而沽,任由洪俊興用金山銀山把她堆砌起來,條件是她屈就,這和買賣有什么不同?”此時的愫細(xì)已經(jīng)困惑了,與傳統(tǒng)女性相比,她擁有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),她是可以自己滿足自己的物欲的,既然如此,隨之她的現(xiàn)代女性主體意識浮現(xiàn),做一個自主、獨(dú)立的女性,而非男性的附庸,這正是她毅然決定離開洪俊興的原因,她的離開,正是以其經(jīng)濟(jì)獨(dú)立作后盾的。
篇名《愫細(xì)怨》,其中“怨”字來源應(yīng)歸于情感二字。整部作品,除了很少部分寫及愫細(xì)工作之外,大多是在敘述愫細(xì)的情感世界。從狄克到洪俊興,從相依等待到最終的毅然訣別的整個過程,她的精神世界是完全獨(dú)立的,并沒有因為不同的男性而表現(xiàn)出依附的成分。
愫細(xì)精神世界的獨(dú)立性主要表現(xiàn)在她處理狄克變心事情上。當(dāng)?shù)弥铱嗽谕庥辛诵屡褧r,她質(zhì)問突然之間變得十分陌生的丈夫的同時也在問自己,面對婚姻出現(xiàn)如此大的變故,她表現(xiàn)出超于他人的堅強(qiáng)與理智,她沒有撒潑,沒有怨天尤人,而是從自身出發(fā)來想問題,這無疑是現(xiàn)代女性主體意識覺醒的表現(xiàn)。不僅如此,當(dāng)她一口否決狄克對其分房的施舍之時,她也是“利用午飯和下班時間去找房子,她在狄克面前,緊抿著嘴唇,很是堅強(qiáng)?!苯z毫沒有傳統(tǒng)女性身上這種優(yōu)柔寡斷的樣子,更不想在狄克面前委曲求全。在她的精神世界里,婚姻并非是唯一,婚姻的有無并沒有改變其生活的軌跡,這與傳統(tǒng)意義上的婚姻是迥然不同的。
面對婚姻,愫細(xì)保持著獨(dú)立的精神意識,對于愛情,即便是面對赤裸裸的兩性關(guān)系,她也是極力維護(hù)著自己的獨(dú)立精神意識。愫細(xì)初次見洪俊興時,就用“純粹的中國男子”來定義他,同時在此時也因其不同于狄克式的可愛而覺得他“特別有一股吸引力”??墒撬⑽匆蛩奶貏e而失去理智,即便是洪俊興對她猛烈追擊之時,她也一直清醒的知道二人之間的距離是無法縮短的,兩人是不可能結(jié)合的,即便就是結(jié)合了,那也將是不幸的,所以她“為了澄清自己,為了強(qiáng)調(diào)這是不可能的,愫細(xì)決定邀請洪俊興到她住的地方,讓他看看自己生活的天地與觀塘來的洪俊興是截然兩樣,橫在當(dāng)中的距離是縮不短的。”她將他領(lǐng)至自己居住的小天地的舉動,目的是讓對方知難而退,也是向他標(biāo)榜著自己是有著獨(dú)立意識的現(xiàn)代女性,與其家中的相夫教子的賢妻是不同的,她并不會屈服于他,所以她在與洪俊興整個交往的過程中,她與他是平起平坐的,甚至有的時候,她覺得自己是勝于對方的,這也正是兩人有了肌膚之親之后,并無“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的歸宿感沖動,取而代之的卻是“她不必和洪俊興比,她在每方面都勝于他。這是任誰也無法駁倒的,愫細(xì)找了個處處比自己差勁的男人?!彼栽谇闊嵬藚s之后,她才為自己的沖動后悔不已。
愫細(xì)在界定她自己與洪俊興之間的感情時,并不認(rèn)為是完美愛情。她承認(rèn)自己與洪俊興之間是有感情的,但與這份感情相比較,她自己最舍不得的是他對自己的那份溫柔。換句話來說,她是深陷于自己的欲望之中有些無法自拔,而這種欲望與她的這份現(xiàn)代女性獨(dú)立意識產(chǎn)生了尖銳的矛盾。因為洪俊興眼中的完美愫細(xì)應(yīng)該是和他家中那位妻子一樣的傳統(tǒng),同時又有著極高修養(yǎng)的女性,換句話來說,他在用他的溫柔來腐蝕和改變這位獨(dú)立女性,所以他才會在愫細(xì)同意他為她買服飾時高興不已,以為她是回心轉(zhuǎn)意了。但是結(jié)果洪俊興還是失望了,因為愫細(xì)在一次爭吵后,洪俊興拿一對紅珊瑚耳環(huán)來討其歡心時,她的女性獨(dú)立主體意識使其無法接受這種施舍,這也是促成她跑到海邊,“用盡平生之力大嘔,嘔到幾乎把五臟六腑牽了出來?!贝藭r的愫細(xì)正是用她女性自己的身體語言來否定了洪俊興對自己主宰的男權(quán)觀念,從而結(jié)束自己這段令其作嘔的孽緣。此處的舉動,是其精神獨(dú)立及女性主體意識的集中體現(xiàn)。
施叔青是一位既深受中國傳統(tǒng)文化熏陶,又自覺接受西方文化影響的知識女性。投射在愫細(xì)的身上不僅有經(jīng)濟(jì)、精神方面的獨(dú)立,現(xiàn)代女性主體意識還集中體現(xiàn)在其文化獨(dú)立之上。從其特別的文化背景來看,愫細(xì)的身份是特殊的。中學(xué)期間,她一直生活于香港,這一階段深受系統(tǒng)的中國傳統(tǒng)文化的熏陶,可以說她的根仍為中國式的;但是中學(xué)之后,她一直留學(xué)于美國,并與美國男子——狄克結(jié)婚,這個階段的愫細(xì)接受了一整套系統(tǒng)的西方文化,這種中西文化的交融,在其身上所呈現(xiàn)出的文化獨(dú)立意識更顯特殊。
首先,愫細(xì)的根仍是扎住在中國傳統(tǒng)文化土壤中。她回香港的舉動,她會受洪俊興的吸引,如此種種,都是受中國傳統(tǒng)文化的影響。在洪俊興面前,她認(rèn)為自己比他還正宗,認(rèn)為自己才是“這兒土生土長”的,并且喜歡丁衍庸畫中的那份“中國味道”。正是這一文化的認(rèn)同,才促使她“和洪俊興,使她有著回娘家做客的感覺,一切都是熟悉舒適而溫暖”,也正是這種認(rèn)同感,她方能理解狄克與其女友之間的感情,所以會發(fā)出“也許我也一樣呢,繞了大半個圈子,回來找自己的人,早知如此,犯不著出去兜那么大的圈”的感嘆。
但是,我們不能因為她的傳統(tǒng)文化的根而將其定義為一個傳統(tǒng)女性。因為她還同時接受西方文化的影響,在她的文化背景中,西方文化是不可缺少的組成部分。她的男女平等思想尤為強(qiáng)烈,她不收受男人購置的服飾,甚至她的吃住都是西方模式。但同時我們還應(yīng)該承認(rèn)愫細(xì)在中西方文化交融的背景下恪守著自己的文化獨(dú)立意識。她不似傳統(tǒng)女性那樣柔韌,也不像西方女性那樣偏執(zhí),而是兩者兼容,凸顯出文化獨(dú)立的品格。她有著中國文化的溫婉,同時又內(nèi)蘊(yùn)著西方文化的開放,這兩者的結(jié)合正促成了她的文化意識。雖然與她有感情的兩個男人,一個是純粹西方的男人,一個是純粹中國的男人,二者都試圖將其拉回自己所在的文化圈子中,可二者的結(jié)果都是失敗的。狄克的婚外情是緣于在她的身上尋不到他的根,因為她不夠純正;洪俊興試圖將其拉回中國傳統(tǒng)之中,可她最后選擇離開。兩個男性的失敗都?xì)w因于愫細(xì)的這種文化獨(dú)立意識,這也是現(xiàn)代女性主體意識的一個重要的表現(xiàn)?,F(xiàn)代女性不可能是完全傳統(tǒng)的女性,但同時又非丟宗忘族,而完全追風(fēng)似的跟隨西方女性的腳步,換句話來說,中國的現(xiàn)代女性必須是基于傳統(tǒng)之上的現(xiàn)代女性,從這點(diǎn)上來說,愫細(xì)絕對是一個典型的代表。
概而論之,作為一位女性作家的施叔青,她的眼睛始終未離開她所熟悉的女性世界,在商業(yè)文明之下書寫現(xiàn)代女性所獨(dú)有的主體意識是她孜孜不倦的追求,她筆下的女性始終拒絕被背景化、同質(zhì)化、工具化,也正因此,使其作品成為臺灣文學(xué)中一朵艷麗的奇葩。
[1]施叔青:臺灣作家全集·短篇小說卷/戰(zhàn)后第二代·施叔青集[M].前衛(wèi)出版社,1997.
[2]波伏娃:第二性[M].中國書籍出版社,1998.
[3]戴惠:施叔青的“現(xiàn)代女性主體意識”論[J].彭城職業(yè)大學(xué)學(xué)報,2004,(6).
[4]周帆:欲望深淵前的墮落與升華——施叔青《香港的故事》系列小說中女性的人性意識啟蒙[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2006,(7).