買(mǎi)肉難

王水成

如今，去菜場(chǎng)、超市買(mǎi)幾斤肉就像打個(gè)噴嚏那么簡(jiǎn)單，但是在改革開(kāi)放前的中國(guó)，普通家庭想吃上一頓豬肉，真是難上加難。每個(gè)月，每個(gè)人只能吃一斤肉，而且全都是通過(guò)發(fā)放肉票的形式進(jìn)行“兌現(xiàn)”的。一說(shuō)起吃肉，我就回憶起小時(shí)候去買(mǎi)肉的情景。

那時(shí)候，父親為了讓我們?nèi)页陨蠋最D肉，每年都要飼養(yǎng)兩頭肉豬。盡管家里養(yǎng)了豬，但這肉也不是想吃就能吃。因?yàn)榘凑找?guī)定，肉豬的主人家殺好的豬，不能直接吃，只能拿著去兌換幾斤肉票，其余要上交做統(tǒng)籌處理。當(dāng)然，就主人家而言，那幾斤肉票也夠全家人飽餐幾頓了。拿到了肉票，我們?nèi)矣邢灿袘n(yōu)。喜的是總算能?chē)L到肉的滋味了;憂(yōu)的是買(mǎi)肉太難。

父親要我在第二天的上學(xué)路上捎帶一斤肉來(lái)。我依稀記得，因?yàn)槊魈炀湍艹陨先饬耍翘焱砩衔壹?dòng)得沒(méi)睡著覺(jué)。第二天一大早，我背上書(shū)包、挎上籃子，緊緊攥著父親給的那張一斤面值的肉票，大步流星地朝供銷(xiāo)社奔去。一到供銷(xiāo)社肉攤門(mén)口，我卻完全驚呆了，那里早已聚滿(mǎn)了黑壓壓的買(mǎi)肉人群。我一看這陣勢(shì)，怕是不“搶”就吃不到了！

待肉攤的門(mén)一打開(kāi)，買(mǎi)肉的籃子就一齊擁著往里面遞，我矮小的身軀抱著一個(gè)大籃子，被人群擠來(lái)擠去，眼看著就快要被淹沒(méi)了。正當(dāng)我快要被“擠破腦袋”的人流“埋起來(lái)”時(shí)，那只被我舉得高高的籃子里忽然有了重重的感覺(jué)，我踮起腳尖一看，才知是賣(mài)肉的叔叔把一大塊肉扔到了我的籃子里！本以為今天排不上號(hào)，“搶”不到肉了，沒(méi)想到“天上”掉下來(lái)這么大一塊！我顧不上被擠得喘不上氣的難受，心里美滋滋的?，F(xiàn)在想想，可能是叔叔看我瘦小的身軀，覺(jué)得一個(gè)小孩子怪不容易的，就先給了我一塊。

當(dāng)年買(mǎi)肉的事已過(guò)去了近50年，然而，肉鋪叔叔那“重重一扔”，至今還難以忘懷。