兩樣傷逝 ,幾許別情——《傷逝》:傷兄弟親情之逝

喻冰清

(重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶沙坪壩 400047)

兩樣傷逝 ,幾許別情
——《傷逝》:傷兄弟親情之逝

喻冰清

(重慶師范大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院,重慶沙坪壩 400047)

魯迅的《傷逝》以其藝術(shù)的獨特性、思想的現(xiàn)代性、內(nèi)容的曲折晦澀性吸引了眾多研究者的目光。研究者大多關(guān)注“青年愛情小說”這個文本線索,而對周作人“傷悼兄弟之情逝去”的說法視而不見。透過《傷逝》的環(huán)境、情節(jié)和人物描寫,聯(lián)系作者的生平經(jīng)歷及寫作動因可以看出,《傷逝》其實是作者在男女情愛的表象之下,以自身的重大創(chuàng)傷經(jīng)驗為機核、以兄弟相處經(jīng)歷做骨干的“傷悼兄弟之情逝去”之作。

現(xiàn)代文學(xué);魯迅;《傷逝》;周作人

作為魯迅先生唯一描寫青年男女愛情的小說,《傷逝》以其藝術(shù)的獨特性、思想的現(xiàn)代性、內(nèi)容的曲折晦澀性吸引了眾多研究者的目光,可稱為魯迅單篇小說中爭議最多的作品。研究者從文化、哲學(xué)、藝術(shù)形式等多種角度出發(fā),對其進行了深層次探討,但至今也不能說有了決定性的突破。事實上,文學(xué)創(chuàng)作寓意本非非此即彼的單向選擇,對作品解讀的多重可能性,也是其文本魅力的有機組成部分——倘若《紅樓夢》不是只留半部在人間,紅學(xué)不可能蓬勃發(fā)展至今天的程度;惟《傷逝》表達的隱晦和指引方向的不確定,才使其遠別于現(xiàn)代文學(xué)史上任何一部同類題材作品。

魯迅先生對《紅樓夢》曾言:“單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……在我的眼下的寶玉,卻看見他看見許多死亡……”[1]這很能反映魯迅先生對小說創(chuàng)作的某些理念和他對于接受美學(xué)的先天領(lǐng)悟力:對于作品的閱讀結(jié)果,固然取決于作品本身的性質(zhì)、特點,但同時也預(yù)先決定于讀者審美經(jīng)驗的期待視界。[2]207如果說《紅樓夢》是天才作家曹雪芹鑄就映照世人內(nèi)心所向的風(fēng)月寶鑒,那么筆者認為《傷逝》則是另一個時代的天才作家插在無路荒野中促人思考的字跡模糊的路牌。對《傷逝》進行的各種解讀,全部是研究者根據(jù)“青年愛情小說”這個文本線索進行的自身思考關(guān)注點的再闡釋。

一、研究者的期待視界

多篇相關(guān)綜述都對《傷逝》進行了研究分類。如沈敦忠把《傷逝》研究方向歸納為文化、作家生活與作品、藝術(shù)三個方面;[3]而翟永明劃分得更為細致,他根據(jù)韋勒克·沃倫的《文學(xué)理論》,把《傷逝》相關(guān)研究進行了內(nèi)部和外部研究的多角度述評。[4]研究者以讀者身份參與對作品的創(chuàng)造,對小說加以“具體化”和“重建”。[5]從中除了能更好地了解《傷逝》小說本身,也能借此觀察研究者審美閱讀的前結(jié)構(gòu)和心理圖式——期待視界。[2]206諸多研究中,既有著眼于婚姻家庭的世界觀、人生觀角度解讀,[6]也能發(fā)現(xiàn)關(guān)注男權(quán)文化的一般文化視野解讀;[7]既有單純基于藝術(shù)文化素養(yǎng)興趣進而解說《傷逝》的小說敘事,[8]也有調(diào)動多種文學(xué)能力對《傷逝》進行綜合性的全局盤點。[9]

筆者認為,從積極角度看待多元文化主義,尊重文化的多樣性,所有有理有據(jù)的觀點都可以是《傷逝》指向的分支路道。然而,《傷逝》出世的1925年,對于作者本身而言,最可能成為其創(chuàng)作心理動機“四因”①的現(xiàn)實事物究竟是什么?既然文學(xué)作品同時擁有“作者想要賦予的”和“作品與生俱來擁有的”兩個屬性,那么,究竟什么是《傷逝》與生俱來擁有的?本文將遵循“四因”原則,從接受美學(xué)的批評角度入手,在初級閱讀感性體驗和二級閱讀理性反思基礎(chǔ)上,輔以本文召喚結(jié)構(gòu)批評,從不太為學(xué)界重視的周作人“傷悼兄弟之情逝去”[10]說對《傷逝》進行分析。

二、情節(jié)與周氏兄弟的生平

魯迅小說中多藏有舊日生活的影子,《祝?！防镉恤旀?zhèn),《在酒樓上》有 S城……而了解周氏兄弟二人生平者在閱讀《傷逝》時,會產(chǎn)生相對其他作品更強烈的既視感。

關(guān)于涓生、子君同居的會館,“破窗”、“窗外的半枯的槐樹和老紫藤”、“窗前的方桌”、“敗壁”、“靠壁的板床”,[11]114描寫的幾乎就是紹興縣館里魯迅、作人兄弟合住過的補樹書屋。[12]不僅如此,《傷逝》主情節(jié)與周氏兄弟一生分合經(jīng)歷也有驚人的重合?！秱拧繁砻嫔蠈懙氖乔嗄昴信上鄳傧鄲鄣较嚯x相棄,扒開愛情故事的皮肉看其文骨,則是啟蒙與被啟蒙相攜沖出舊家門——幸福的蜜月同居到物質(zhì)生活的不和諧——因之而引發(fā)的精神背離。無論是表層解讀還是更深一層解讀,《傷逝》處處投射著作者本人的生命體驗。在涓生的回憶自述里,存在眾多值得關(guān)注的關(guān)鍵詞。

周作人與魯迅 1923年失和之前的關(guān)系,人稱“兄弟怡怡”。魯迅自幼承擔(dān)長兄的責(zé)任,伸開未成熟的雙臂庇護弱弟,兩兄弟間依戀感情極厚。先是魯迅 1898年考入江南水師學(xué)堂前往南京,周作人 1901年追隨其后;再是魯迅 1902年遠赴日本,周作人 1906年再次與兄同行,兩人先后飛出了使人窒息的舊家庭。魯迅始終先行一步。南京有比紹興更發(fā)達的信息渠道,日本比南京更能感觸風(fēng)氣之先,魯迅堅持向周作人推薦和介紹先進思想文化書籍,共居后生活上他也一手包辦。在這很長一段時間內(nèi),兩人思想契合遠多于分歧。這些經(jīng)歷在《傷逝》里都可以找到影子:“破屋里便漸漸充滿了我的語聲,談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈爾,談雪萊……她總是微笑點頭,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤?！盵11]115-116從某種程度上,可以將此時的二周關(guān)系看做“相戀相愛”,也可以看做“啟蒙與被啟蒙相攜沖出舊家門——幸福的蜜月同居”。

但是,生于同一個不甚幸福的家庭而長期處于不同地位,這種長兄弱弟模式所造成的個性和價值觀差異,一直在慢慢擴大。長兄魯迅肩負生活的重擔(dān),時時體味世事炎涼;弱弟周作人則大多數(shù)時間蝸居在長兄溫暖的肩膀后坐齋觀天:文學(xué)上天賦異稟,書齋中觀出一片別有洞天,但在生活上表現(xiàn)出拒絕成長傾向,對外物瑣事十分淡漠。日本留學(xué)期間,周作人對外交涉都是魯迅代辦。在魯迅眼中對中國人多有歧視和冷遇的日本,在周作人看來卻是“平安無事”、“生活印象很好”,這就是兩者差異性的證明。而《傷逝》里涓生也是每日從局到家,從家到局,抄抄寫寫,油鹽醬醋均不沾。若不是“幸而探聽出來”,簡直想不到妻子會因生活瑣事的兩只小油雞不快。

涓生經(jīng)歷過的失業(yè)和期冀以賣文為生,也是魯迅曾有過的生活經(jīng)歷。魯迅飽經(jīng)人間風(fēng)霜卻一直懷抱全家共同得到幸福的夢想,八道灣的大家庭就是他為此而作出的努力。但這個夢想在 1923年被徹底粉碎了。當(dāng)年周氏兄弟失和緣由已經(jīng)成為現(xiàn)代文學(xué)史的難解之謎,是為經(jīng)濟還是情感糾葛抑或其他我們不得而知。但根據(jù)許廣平和兄弟雙方的友人回憶來看,至少我們可以肯定,魯迅個人體察到了兩家之間經(jīng)濟上不和諧這個異動。

魯迅哀嘆:“我的薪水,全部交給二太太,連同周作人的在內(nèi),每月約有六百元,然而大小病都要請日本醫(yī)生來,過日子又不節(jié)約,所以總是不夠用,要四處向朋友借,有時候借到手連忙持回家,就看見醫(yī)生的汽車從家里開出來了,我就想:我用黃包車運來,怎敵得過用汽車運走的呢?”[13]魯迅交出經(jīng)濟大權(quán),把血獻給不知金錢得來艱辛的周作人夫婦飲用,[14]最后結(jié)局是被趕出八道灣,和完全沒有感情基礎(chǔ)的包辦妻子朱安外出租房另覓住所,回歸無愛的小家庭生活模式。對比觀照子君,則是“吃了籌錢,籌來吃飯”,[11]124為生計逼迫得沒有辦法再顧及理想;然而因為這供奉涓生吃飯的功業(yè),終于被還在做夢的涓生厭棄了。于是子君“留下生活資料的全部”,回到“兒女的債主——父母”身邊,去過不屬于自己的生活。做這既可以看做是“相離相棄”,也可以看做“物質(zhì)生活的不和諧——因之而引發(fā)的精神背離”。

在涓生與子君之間,青年男女由相戀相愛到相離相棄,或者說啟蒙者與被啟蒙者的初因精神合、最終因物質(zhì)分的現(xiàn)象,某種程度上正是魯迅、作人兄弟間關(guān)系的寫照。

三、人物原型與作者的寫作動因

在《傷逝》中,可與周氏兄弟經(jīng)歷聯(lián)系的生活體驗俯拾皆是,但單憑這些就機械地指證《傷逝》是“傷悼兄弟之情逝去”依然牽強。對涓生與子君的人物原型的指認,遠比對《傷逝》文骨的提煉復(fù)雜。

涓生以啟蒙者形象出現(xiàn),暗似魯迅,但其性懦不切實際處又多有周作人的影子。若把周作人當(dāng)做涓生原型,涓生與愛人相別后渴欲一見,涓生的“一切請托和書信,都是一無反響”,[11]134則又分明是周作人遞交絕交信后魯迅追問緣由不得答復(fù)的親身遭遇了。在涓生身上,雜糅了他們兄弟二人的方方面面。

而子君至始至終不曾出場。有研究者曾把《傷逝》副標(biāo)題涓生手記和子君二字放在一起考證其含義。那是把手記兩個字當(dāng)作密碼編碼通告,并將子君譯成日語為稱呼男子的“喂”。[15]就算放棄所有的結(jié)構(gòu)和主義,把子君二字用中文簡單的直譯也未嘗不可:“子君子君,此子乃是君。”子,在中國古代正是對男子的稱呼。子君這個女主角藏在幕后,在涓生的轉(zhuǎn)述里僅有短短的幾句發(fā)言,并且空泛得幾乎沒有價值……

單從文本分析子君,《傷逝》文中有兩件事值得注意。

一是作者對子君的態(tài)度。子君是個什么人?一個被涓生鼓動而離家出走但在涓生不堪承受現(xiàn)實重負后被舍棄,繼而郁郁死去的女人?！秱拧啡捎娩干暯菍ζ渑c子君的生活進行回憶,第一敘述地點是靜止的會館,第一敘述時間也近于靜止。因此,事實上對于子君這個存在,讀者除了涓生的囈語外,無法得到任何第三者的證詞和現(xiàn)實性的旁證。人會因為所站的位置不同,對同一事件產(chǎn)生完全不同的描述:施虐者為了尋求心理平衡,不自覺對受虐者的缺陷或錯誤加以夸大和扭曲,以追求自身施虐的合理合法性;道德缺失者為了建造心目中無瑕的自我形象,以自身的心理期望對真實進行選擇性遺忘。這方面的名作有芥川龍之介的《莽叢中》。對于子君而言,涓生同時兼有施虐者和懺悔者立場,他是最不適合對子君進行客觀公正描述的人。關(guān)于偏聽的不可信任,長期遭受敵手毀謗中傷的魯迅比任何人都更清楚。涓生的求婚回憶也明顯暗示了作者對不同立場人物記憶偏差性的有所警醒:涓生看來可笑的跪而求婚,是他恨不得永久忘記的記憶片斷;同樣一件事,對于子君而言卻是一生不斷回放永不忘懷的甜蜜樂章。魯迅明明知道單純使用涓生進行第一人稱敘述是傳統(tǒng)意義的一面之辭,但他還是承認了涓生的話語霸權(quán)。很顯然,作者對涓生話語霸權(quán)的維護是有其特殊意義的。

二是對涓生性格描寫的違和感。涓生的敘述以子君之死為分界線,前后的風(fēng)格表現(xiàn)了強烈的違和:與子君共同生活時,涓生體內(nèi)寄宿著理智、冷靜、唯我的性格;而子君死后愿于孽風(fēng)與烈焰中再會伊人的,則是不與之相容的狂暴激情靈魂。這種前后悖反的性格特征,可否簡單解釋為劇情需要或者敘述與抒情的差別性?筆者不能贊同。一個技巧成熟的作家沒有任何理由為了滿足情節(jié)而犧牲人物性格的連貫性。怎樣駕御人物在情節(jié)之“轉(zhuǎn)”中行動,魯迅先生在《鑄劍》、《采薇》等多篇小說中都作出了優(yōu)異的示范。對此,康士坦茨學(xué)派代表人物伊瑟爾的文學(xué)觀點也許能給我們一些啟發(fā)。伊瑟爾視文學(xué)文本中的異常為本文向讀者暗示或提示的東西,“情節(jié)線索突然被打斷,或者按照預(yù)料之外的方向發(fā)展”,將造成情節(jié)的中斷或“空白”,這種“空白”恰恰是“一種尋求缺失的連接的無言邀請”。[2]70-71那么,把小說當(dāng)做作家對整個世界的觀感和情感的傾瀉,把異常的強制性第一人稱霸權(quán)敘述以及違和性格表現(xiàn)做為作家對讀者邀請解密的“空白”和強烈情感波動的表征,從小說中多少可以一窺作者未曾自覺或有所隱瞞的寫作動因。

子君之死是《傷逝》的關(guān)鍵點。既然作者以子君之死劃出了明顯的涓生性格分界線,解讀的鑰匙只能從“死”著手。1925年與魯迅小說《傷逝》最靠近的“死”,正存在于周作人的譯詩《傷逝》中。當(dāng)年魯迅在《京報副刊》揭發(fā)凌叔華“剽竊琵亞詞侶”事,10月 12日又有丙丁發(fā)表諷凌叔華譯詩《傷逝》,此事涉及魯迅與陳西瀅的交惡。曾被陳西瀅誤認為魯迅化名的丙丁,譯詩內(nèi)有“兄弟呵 /我來到你的墓前 /獻給你一些祭品 /作最后的供獻 /兄弟 /你收了這些東西吧 /都沁透了我的眼淚 /從此永隔幽明 /兄弟 /只囑咐一聲珍重”的詩句。而丙丁正是周作人的化名。[16]同年 10月 21日,魯迅作《傷逝》,11月 3日作《兄弟》。不同于《傷逝》的難以解讀,《兄弟》取材于魯迅與周作人舊日兄弟相處的片段,無情揭露了兄弟怡怡這種喜樂表象的不可信任。同名的作品,緊挨的寫作時間,《兄弟》的舊情回憶,難以想象這一連串巧合是出于偶然。

自 1923年兄弟反目到 1925年,乃至魯迅之死,周氏兄弟唯一的一次相會是 1924年魯迅返八道灣取物。當(dāng)時周作人夫婦對魯迅進行了辱罵和毆打。據(jù)說周作人甚至拿起獅形銅香爐向魯迅頭上砸去,只是幸虧別人接住,才不致?lián)糁?。受到胞弟如此粗暴的對?魯迅也并未很怨恨周作人。雖曾取筆名“宴之敖”自稱被日本女人從家里趕了出來,卻對周作人鮮少批評。哪怕二人背道而馳漸行漸遠,魯迅一直通過各種渠道關(guān)注著周作人的動向。就連臨終前數(shù)日,也仍在觀讀周作人的作品。足見他對周作人感情之深。

在這個背景下思考魯迅的《傷逝》、《兄弟》,它們其實是周作人譯詩《傷逝》強行喚醒魯迅對兄弟失和事件的創(chuàng)傷性經(jīng)驗的產(chǎn)物。1923年兄弟決裂,魯迅日記“上午啟明自持信來,后邀欲問之,不至?！盵17]魯迅在無法與周作人溝通的情況下離開了八道灣。先生的個性如火般剛烈,自尊又極強,事隔一年想要去已極不歡迎他的弟宅,除了“取物”這個名義,很大的可能是由于無法割舍兄弟之情,想要做一次關(guān)系解凍的努力,然而這次周作人更加強烈地拒絕了溝通。被最親愛的人背叛,聲音始終無法傳達到對方耳中。這痛苦的印象投射到《傷逝》中,就是子君與涓生的分離和無從化解。在魯迅所有的小說中,《傷逝》抒發(fā)的情感是最為濃烈的,開篇即是“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己”,[11]114結(jié)尾又三次提到“我的悔恨和悲哀”。[11]136-137這種濃烈而充滿感情的句子在《傷逝》中數(shù)量極多,分離和無從化解造成的“寂靜和空虛”,開篇連續(xù)出現(xiàn)了三次,文中又多次反復(fù)出現(xiàn)。對于惜墨如金的魯迅先生來說,反復(fù)修辭手法的運用,既是表達作品內(nèi)容的需要,也是自身痛苦感情的宣泄。

結(jié)合作者對涓生話語霸權(quán)的維護,或許能夠?qū)︿干⒆泳男蜗笞鲞M一步解讀:涓生的表象是啟蒙者和男權(quán),內(nèi)里則意味著話語系統(tǒng)的獨占,以及單視角的獨裁與價值判斷;子君是被啟蒙者,相比涓生有更濃重的犧牲者色彩,但從文本方面分析,子君即“沉默”和“被剝奪的對質(zhì)立場”。①文中有關(guān)魯迅周作人年表、史料參考自《知堂回想錄》(周作人)、《周作人傳》(錢理群)、《周作人研究二十一講》(錢理群)和《周作人評說八十年》(程光煒)。事實上,決裂后的 1925年,魯迅和周作人已經(jīng)都是涓生,二人只能各自站在自身的視角,追憶和傷悼兄弟之情的逝去;同時兩人也都是子君,如無意外,彼此的聲音將永遠淹沒在對方的生活外。

情冷情熱,寒暖自知。魯迅《傷逝》中的涓生即使付出陷入地獄之境的代價,也想要與子君再次相見;周作人《傷逝》中的兩兄弟一生一死,永遠相隔一座沉重的墓碑,哪怕也為對方悲傷地流下淚水,獻上祭品,那深藏文字底下的意念卻是一直沒有改變的“永不再見”。東有啟明西有長庚,一對文壇奇才兄弟,就此走上了截然不同的人生道路,兩處分作《傷逝》,終于沒有再見的希望。作為后人,只能惋惜知堂老人的才能使用大誤,嘆息魯迅先生一生感情上的難以完滿。在肯定魯迅先生作為中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)軍人物對中國國民性批判的深刻意義的同時,我們無法忽視先生作為一個正常人也擁有許多其他情感。無論周作人最終墮落到何種程度,在人生的最初數(shù)十年,周氏兄弟曾攜手度過,這個事實不會改變。

周作人“傷悼兄弟之情逝去”說之所以不為學(xué)界重視,除了周作人敏感而尷尬的政治身份外,既與作品巨大的思想張力有關(guān),也與已經(jīng)形成的思維定勢有關(guān)。翻開任何一部稍微有名的中國現(xiàn)代文學(xué)史著作,對《傷逝》的一致定評都是一部愛情悲劇小說,稍有鑒賞力且認真閱讀過作品的人誰也不會否認這是一部深情而感人的愛情作品。但這不應(yīng)該成為研究者漠視周作人《傷逝》解析思路的理由。透過《傷逝》的環(huán)境、情節(jié)、人物描寫,聯(lián)系周氏兄弟二人生平以及寫作動因,可以發(fā)現(xiàn),在男女情愛的表皮下,《傷逝》其實是作者以自身的重大創(chuàng)傷經(jīng)驗為機核、以兄弟相處經(jīng)歷做骨干的“傷悼兄弟之情逝去”的作品。這或許才是《傷逝》與生俱來所擁有的屬性。

[1]魯迅.魯迅全集(第8卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:145.

[2]朱立元.接受美學(xué)導(dǎo)論[M].合肥:安徽教育出版社,2004.

[3]沈敦忠.《傷逝》研究方法述評[J].邵陽學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2005(6):105-107.

[4]翟永明.《傷逝》研究綜述[J].柳州師專學(xué)報,2007(1):21-24.

[5][波蘭]羅曼·英伽登.藝術(shù)的和審美的價值[J].文藝?yán)碚撗芯?1985(3):98-104.

[6]易竹賢,胡慧翼.因襲重負下的女性悲劇[J].魯迅研究月刊,1999(4):24-28.

[7]賈振勇.娜拉出走:現(xiàn)代性的女性神話——魯迅小說《傷逝》再詮釋[J].魯迅研究月刊,2001(3):23-27.

[8]嚴(yán)靜.試從敘事學(xué)的角度開掘《傷逝》的深層意蘊[J].社科縱橫,2006(3):103-106.

[9]秦世瓊,胡志明.從《弟兄》《傷逝》看魯迅小說的懺悔意識[J].滄桑,2009(1):248-251.

[10]周作人.苦茶——周作人回想錄[M].蘭州:敦煌文藝出版社,1995:332.

[11]魯迅.彷徨[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.

[12]周作人.魯迅小說里的人物[M]//周作人自編文集:石家莊:河北教育出版社,2001:233.

[13]魯迅博物館,魯迅研究室.魯迅回憶錄[M].北京:北京出版社,1999:1127.

[14]魯迅.魯迅全集(第11卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:249.

[15]謝菊.《傷逝》解讀[J].魯迅研究月刊,2001(11):56-61.

[16]張弘.五十一年五寫魯迅,糾正學(xué)界定論[M/OL].[2007-12-06].http://www.gmw.cn/content/2007-12/06/content_706829.h tm.

[17]魯迅.魯迅全集(第14卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:460.

“Regret for the Past”:Discord Costs Us Brotherhood

YU Bing-qing
(Chongqing Institute of Literature and Journalism,Chongqing Normal University,Chongqing400047,China)

“Regret for the Past”,with its unique artistry,modern idea,subtle and unpredictable contents,has attracted many researchers’attention.Researchers have mostly conducted their researches along the thread of“Youth Love Story”,turning a blind eye to the argument of Zhou Zuoren(his brother)“Discord Costs Us Brotherhood.”By observing the settings,plot,description of characters and by considering the author’s life experience and writing motive,we have come to this conclusion:through the superficial level of love,the author ismotivated to write with his own traumatic experience of life,basing the plot on the dealings between his brother and himself.

modern Chinese literature;Lu Xun;“Regret for the Past”;Zhou Zuoren

I210.6

A

1672-3910(2010)02-0045-05

2009-12-10

喻冰清(1983-),女,江蘇鎮(zhèn)江人,碩士生。