■ 甄彥蒼 by Zhen Yancang
一個(gè)民族的文化同地球引力一樣,雖然看不見(jiàn),摸不著,卻起著凝聚民族精神的重大作用。
文化是社會(huì)的“維生素”。人體缺少脂肪會(huì)得病,缺少蛋白質(zhì)會(huì)得病,缺少維生素同樣會(huì)得病。20世紀(jì)是中囯文化的低谷期:“五四”運(yùn)動(dòng)催生的新文化還未成熟,舊有的文化卻被摧毀,然后是文化大革命將僅剩的一點(diǎn)文化基因付之一炬,使古老的文明古囯幾乎變成文化沙漠。近年來(lái)國(guó)家大力提倡文化,正是要給社會(huì)補(bǔ)充“維生素”。于是文化一詞身價(jià)陡增,無(wú)論什么事情,不管沾邊不沾邊,都要冠以文化的頭銜:先是有茶文化,繼之以酒文化、瓷文化、飲食文化,最近甚至出現(xiàn)了廁所文化。這個(gè)說(shuō)有幾百年的歷史,那個(gè)說(shuō)有幾千年的歷史,爭(zhēng)以歷史悠久而自豪。其實(shí),最古老的文化當(dāng)屬石頭文化:人類有多長(zhǎng)的歷史,石頭文化便有多長(zhǎng)的歷史,人類從制作第一件工具開(kāi)始便誕生了石頭文化,第一件工具就是石器。
化石是生物在歷史上留下的“足印”,石雕、石頭建筑是人類在歷史上留下的“足印”。將這些“足印”連接起來(lái),便是探尋遠(yuǎn)古的通道,從而描繪出人類史、地球史,甚至宇宙史。這種巨大的傳承功能,是其他文化所無(wú)法相比的。
石頭有很多其他材料不可替代的優(yōu)點(diǎn):第一、分布廣,貯量多,成本低;第二、堅(jiān)固耐用,美觀大方,不變形,不變質(zhì),不變色,不怕水,不怕火,蟲不蛀,鼠不咬;第三、無(wú)毒無(wú)味,是最衛(wèi)生的環(huán)保型材料;第四、是最好的雕刻材料;第五、人類的祖先在山洞中生活了幾百萬(wàn)年,對(duì)石頭有著深厚的感情,我們的血液中甚至流淌著石頭的因子,可以使人萌發(fā)回歸自然的感覺(jué),乃至產(chǎn)生石頭崇拜;第六,石頭是永恒、堅(jiān)韌、偉岸的象征。
如果不發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),世界將越來(lái)越富裕。貧窮需要糧食,富裕追求藝術(shù)。21世紀(jì)是一個(gè)文化的世紀(jì),藝術(shù)的世紀(jì)。石頭文化,包括石材、石雕、石刻、自然石等,將以驚人的速度占據(jù)人類生活的眾多領(lǐng)域。石材和石雕有著廣闊的市場(chǎng)前景。
21世紀(jì)的中國(guó)是追求物質(zhì)消費(fèi)和文化消費(fèi)的時(shí)期:無(wú)論什么東西,如果不貼上文化和藝術(shù)的“商標(biāo)”,就很難在社會(huì)上通行。這是歷史的必然。由此可以推斷出:石材的出路在于藝術(shù)化,在于與石雕相結(jié)合。
21世紀(jì)的世界格局是:哪個(gè)國(guó)家在科學(xué)技術(shù)方面跑在前頭,哪個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)就會(huì)快速發(fā)展,綜合國(guó)力就會(huì)迅速提升,因而在國(guó)際事務(wù)中也就擁有更多的發(fā)言權(quán)。中囯將“中國(guó)制造”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)創(chuàng)造”,正是為了順應(yīng)這一社會(huì)大潮。而要做到這一點(diǎn),唯一的辦法就是培養(yǎng)十三億國(guó)民的創(chuàng)新精神,從向資源要財(cái)富轉(zhuǎn)為向科學(xué)要財(cái)富,既節(jié)省資源又減少污染,使國(guó)家進(jìn)一步發(fā)展壯大,更加雄偉地屹立于世界民族之林。
古希臘哲學(xué)家赫拉克里特說(shuō):“人不能兩次走進(jìn)同一條河里?!币?yàn)楹铀诓煌5亓鲃?dòng)。今天的你不同于昨天的你,明天的你不同于今天的你。一切都在創(chuàng)新之中;沒(méi)有創(chuàng)新便沒(méi)有生命。石雕藝術(shù)當(dāng)然更不例外,如果只是模仿前人的東西,自己不去創(chuàng)新,在一日千里的社會(huì)大潮中,必然會(huì)被淘汰掉。
知識(shí)是山,靈感是泉。山高才能泉涌,擠牙膏是擠不出靈感來(lái)的。靈感的火花雖然只是一瞬間的事,卻需數(shù)年,數(shù)十年,甚至終生的知識(shí)積累。凡在某一領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的人,絕對(duì)不會(huì)只有一技之長(zhǎng):李白不只會(huì)寫詩(shī),蘇東坡不只會(huì)作賦,梅蘭芳不只會(huì)唱戲,齊白石不只會(huì)畫畫。這些人都深通歷史、哲學(xué)和文學(xué),具有深厚的文化底蘊(yùn),然后才能迸發(fā)出來(lái)。在這個(gè)問(wèn)題上,“雄關(guān)漫道真如鐵”,1+1=2,這些道理來(lái)不得半點(diǎn)虛假。只有厚積,才能薄發(fā)。
模仿需要一成力,創(chuàng)新則需百成力。也就是說(shuō),如果一個(gè)人只會(huì)將佛像雕得很精,維納斯雕得很像,不會(huì)創(chuàng)新,那他就沒(méi)有資格成為大師,正如神槍手不是將軍一樣。
創(chuàng)新分二種:一種是淺層次的創(chuàng)新,即玩積木式的創(chuàng)新,例如將圓的改成方的,將平房改成樓房等等,只是形式上的創(chuàng)新;一種是深層次的創(chuàng)新,即內(nèi)涵上的創(chuàng)新,使石頭附有生命,從而能夠感化人,教育人。
同地球引力一樣,任何人都在無(wú)形中受習(xí)慣勢(shì)力的控制。馬力大的人受控的力度小,所以能夠跳著走,能夠創(chuàng)造新東西,但這些人往往被“正?!比艘暈楫愵?、傻子,甚至瘋子。然而他們才是歷史的火車頭,沒(méi)有這些“傻子”和“瘋子”,人類社會(huì)說(shuō)不定仍舊在茹毛飲血的階段徘徊。馬力小的人受控的力度大,所以只能爬著走,這些人可能道貌岸然,一派正人君子的形象。但為官必然尸位素餐,為民則掄錘鋤地而已。如果從事石雕行業(yè),則一輩子只會(huì)模仿,不會(huì)創(chuàng)新。他可能模仿得相當(dāng)精細(xì),但只能成為高級(jí)匠人,成不了大師。
唐代大思想家韓愈說(shuō):“世有伯樂(lè),然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂(lè)不常有?!睆氖率裥袠I(yè)的人很多,必然有不少千里馬,因而也就會(huì)不斷涌現(xiàn)出創(chuàng)新作品,而這些創(chuàng)新作品有幾成被發(fā)現(xiàn),有幾成能夠推向社會(huì),就看有多少真伯樂(lè)了,可惜“伯樂(lè)不常有”。
由此歸納出,石雕藝術(shù)有兩條發(fā)展道路:一條是向廣度發(fā)展:大力承攬業(yè)務(wù),取得更大經(jīng)濟(jì)回報(bào);一條是向深度發(fā)展:向思想領(lǐng)域進(jìn)軍,創(chuàng)作出能夠啟迪人類思想的新作品,引領(lǐng)石雕行業(yè)“更上一層樓”,成為石雕領(lǐng)域的弄潮兒。這條路在物質(zhì)上發(fā)不了財(cái),但卻可以成為精神領(lǐng)域的億萬(wàn)富翁。
創(chuàng)造了四大石窟的石雕藝人,沒(méi)有留下堂皇的理論,連姓名也沒(méi)留下,稱得上是真正的無(wú)名英雄。
舊社會(huì)的石雕藝人沒(méi)有社會(huì)地位,也大都沒(méi)有文化,寫不出理論來(lái);文人會(huì)寫,但沒(méi)有親身體會(huì),也寫不出來(lái)?;蛘吣菚r(shí)的藝人習(xí)慣用言傳身教的辦法傳授技藝,用不著寫什么理論,免得泄漏機(jī)密,砸了自己的飯碗……但無(wú)論如何,理論總是存在的。
今天,主要存在兩種雕刻辦法。一種是建國(guó)初期從原蘇聯(lián)搬來(lái)的,就是先畫草稿,后塑模型,然后再用點(diǎn)線器一點(diǎn)一點(diǎn)地搬到石頭上。這種辦法的優(yōu)點(diǎn)是比較準(zhǔn)確,最適用于石雕,因?yàn)槭竦奶攸c(diǎn)只能減,不能加,一釬子打缺了,整個(gè)作品就會(huì)報(bào)廢;缺點(diǎn)是速度慢、成本高。最大的一個(gè)缺點(diǎn)是,長(zhǎng)期使用下去,會(huì)將藝術(shù)家變成機(jī)器,磨滅他們的機(jī)動(dòng)性和創(chuàng)造性。另一種辦法是不用模型,直接在石頭上雕刻,民間藝人多用這種辦法。其優(yōu)點(diǎn)是速度快、成本低、具有較大的靈活性,能夠提高工人的技術(shù)水平和藝術(shù)素質(zhì)。缺點(diǎn)是沒(méi)有相當(dāng)功力就掌握不了。
用模型雕刻只是為了準(zhǔn)確,別無(wú)他用。如果不用模型也能準(zhǔn)確地再現(xiàn)頭腦中的“模型”,豈不更好?據(jù)說(shuō)泥人張能在袖筒里給人捏像,非但不用模型,連眼睛都不用,完全憑感覺(jué)完成。這可能是一種傳說(shuō),不足為憑。但有的石雕藝人連畫稿都不用,隨便找一塊石頭,因勢(shì)取形,很快便會(huì)雕刻出一個(gè)栩栩如生的人物來(lái),則是千真萬(wàn)確的。工藝美術(shù)大師蘆進(jìn)橋就有這種本領(lǐng)。
馬克思主義者認(rèn)為,沒(méi)有先進(jìn)的理論,便沒(méi)有先進(jìn)的行動(dòng)。將這句話倒過(guò)來(lái)也成立:既然有先進(jìn)的行動(dòng),肯定就有先進(jìn)的理論。只有將這種力量與學(xué)院派理論相結(jié)合,才能指導(dǎo)石雕藝術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。
石濤有言,“筆墨當(dāng)隨時(shí)代,”對(duì)佛像也應(yīng)如此。佛無(wú)定像,只要能啟迪智慧,減少愚昧,便是好的佛像。
佛像自漢代傳入中國(guó)以來(lái),隨著歷史的發(fā)展不斷演化:魏晉時(shí)代以清瘦為主,隋唐時(shí)代以豐滿為主,宋代以質(zhì)樸為主,明清以華麗為主。每個(gè)時(shí)代都對(duì)前代有所否定,也有所改進(jìn)。我們不能說(shuō)魏晉佛像對(duì)印度佛像有所改進(jìn)就是錯(cuò)誤的,更不能說(shuō)隋唐佛像對(duì)魏晉佛像有所改進(jìn)就是錯(cuò)誤的。就是同一個(gè)時(shí)代,云崗石窟和龍門石窟的佛像也不盡相同。萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化著,佛像也不例外,不能總是一味地強(qiáng)調(diào)因襲古人。
21世紀(jì)是一個(gè)文化的世紀(jì),藝術(shù)的世紀(jì),進(jìn)軍宇宙的世紀(jì),科學(xué)與技術(shù)爆炸性發(fā)展的世紀(jì),人民生活空前提高的世紀(jì);同時(shí)也是一個(gè)面臨資源枯竭、環(huán)境污染的世紀(jì)。這個(gè)世紀(jì)最突出的問(wèn)題是人類如何生存:是遵循“天人合一”的生存原則,與大自然共生共榮,還是沿著愚昧、貪婪的道路繼續(xù)向大自然進(jìn)行掠奪,最終走向毀滅
21世紀(jì)的佛像應(yīng)當(dāng)在這種大氣候中塑造出來(lái),然后再反過(guò)來(lái)適應(yīng)和改變這種大氣候。應(yīng)當(dāng)不同于任何一個(gè)世紀(jì)的佛像;應(yīng)當(dāng)使其更具智慧、更接近人間。當(dāng)然,寬額、豐腮、高鼻、大耳的基本特征仍需保留。
古代佛像不大講究人體結(jié)構(gòu)。時(shí)代進(jìn)步了,人們對(duì)人體的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清楚。應(yīng)當(dāng)在不破壞佛像基本特征的基礎(chǔ)上,加進(jìn)人體結(jié)構(gòu),借以適應(yīng)現(xiàn)代人的審美需求。人體是大自然的杰作,是宇宙間最美、最科學(xué)的組合體。21世紀(jì)的佛像,特別是觀音像,應(yīng)當(dāng)將西方雕塑凸顯人體美的優(yōu)點(diǎn)吸納進(jìn)來(lái),使其成為真善美的化身,從而更具教化力,促使人類掙脫愚昧和貪婪的奴役,增長(zhǎng)愛(ài)心,向和諧社會(huì)邁進(jìn)。