愛情在隔膜中消逝
——重讀《傷逝》

沈巧瓊

(廣東外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院中文系,廣東廣州 510640)

愛情在隔膜中消逝
——重讀《傷逝》

沈巧瓊

(廣東外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院中文系,廣東廣州 510640)

論文抓住“隔膜”二字論述了魯迅小說《傷逝》中男女主人公愛情悲劇的原因,認為缺乏充分深入的了解、存在溝通交流的障礙、不能不愿相互理解等因素造成的心靈的隔膜,最終導(dǎo)致了兩人愛情的破滅。

《傷逝》;愛情;隔膜

《傷逝》這篇在魯迅作品中唯一以愛情為題材的小說寫涓生和子君通過自由戀愛而結(jié)合,兩人曾經(jīng)純真熱烈地相愛,舍棄了親情和友情走到了一起,但是僅僅一年后愛情走到了盡頭,最后以兩人分開和子君死去的悲劇結(jié)局。之前的眾多論者分別從社會解放、個性解放、經(jīng)濟平等、愛情更新等不同角度進行過論述,都有道理。然而,從追尋這篇小說于今天愛情的意義這個角度來思考時,其中有兩個大寫的字特別有警示作用,就是“隔膜”!它不僅出現(xiàn)在涓生的自述中:“我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜,即所謂真的隔膜了”①,而且貫穿于涓生和子君的愛情生活中。這是兩位主人公之間心靈的隔膜,它因兩人缺乏真正了解而產(chǎn)生,因存在溝通障礙而加深,因無法消除而致使兩人相互不理解,最終愛情破滅。

首先,隔膜的產(chǎn)生在于兩人其實并不真正完全了解對方。相戀時,子君被涓生滔滔不絕的談話所吸引,迷戀了他的見多識廣,由仰慕而生愛意。但是對于涓生所談的“家庭專制”、“打破舊習(xí)慣”、“男女平等”、外國文學(xué)等話題以及其中所反映出來的涓生對理想生活的期望和追求,子君只是感到新鮮好奇而并沒有真正了解和理解。不可否認的是,涓生的激情激活了子君本身思想里的一些叛逆因子,使她在思考后分明地、堅決地、沉靜地說出“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”②這樣勇敢無畏的話來。而對于涓生來說,子君清秀的長相,純凈的氣息,還有她帶來的那“窗外的半枯的槐樹的新葉”③都給他帶來無盡的歡樂、生氣和希望,為他單調(diào)、乏味、潦倒、了無生趣的生活增加了豐富的色彩和生動的音符。尤其是當(dāng)子君說出那句讓涓生震動靈魂的話時,涓生有遇到知音的狂喜,認定子君就是自己要尋覓的自我意識已經(jīng)覺醒了的新女性,于是有了讓子君千百次回味的愛情表白。應(yīng)該說,涓生想找一位妻子,能將他從寂靜和空虛中解救出來;但是他更想找到的是一位能夠—同去開辟嶄新生活的志同道合的戰(zhàn)友。所以同居后他也一直用這個標準來要求子君。事實上子君并不是他理想中的新女性,她勇敢無畏的言行是因為愛情的力量。

可以看出,戀愛的時候他們對對方的了解還是比較淺層的,對于內(nèi)在的較深層的東西如對方的生活態(tài)度怎樣,對未來生活和生活方式的要求如何卻并不真正了解;并且兩人對于以后將要共同面對的生活也都缺乏充分的準備和應(yīng)付的能力。同居后,涓生很快就看出了這—點:“我也漸漸清醒地讀遍了她的身體,她的靈魂,不過三星期,我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜,即所謂真的隔膜了。”④雖然涓生意識到了有隔膜,但是此時彼此之間已經(jīng)有了一種責(zé)任;何況,生活才剛剛開始,涓生和子君對于未來都還抱有希望。

其次,兩人同居后逐漸呈現(xiàn)出來的溝通障礙使得他們之間的隔膜不僅沒有消除,反而愈來愈深。

溝通是人們分享信息、思想和情感的任何過程⑤。它是人與人之間互相認識和了解的橋梁,是人際交往中必不可少的活動,也是人與人之間和諧相處的前提。應(yīng)該說,涓生和子君之間的溝通在熱戀和同居的初期是沒有問題的。熱戀時往往表現(xiàn)為涓生意氣風(fēng)發(fā)地“談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈爾,談雪萊……”⑥,子君“總是微笑點頭,兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”⑦。與當(dāng)時許多熱血青年一樣,他們談?wù)摰脑掝}總是圍繞社會、人生、文學(xué)等精神層面的東西,看待生活也是抱著一種理想的展望的心態(tài)。由此可見,其實從一開始他們就缺乏置對方于俗世生活中的準備,只是沉浸在浪漫情懷、時代思潮中。同時也已經(jīng)體現(xiàn)出兩人之間基本的溝通模式:涓生主訴,子君傾聽,涓生操縱著話語權(quán)。同居的初期他們的溝通往往是“沉默的相視,接著是放懷而親密地交談,后來又是沉默”⑧。此時他們無論是言語的溝通還是態(tài)勢語言的溝通都是順暢和諧的。任何愛情總會有一段甜蜜的時光。

浪漫歸浪漫,激情歸激情,生活中更多的還是平淡和無奈。隨著愛情的烈焰趨于平靜,兩人的關(guān)系回歸到日常生活,他們之間的溝通也出現(xiàn)了問題。從溝通的需求來講,涓生有著非常強烈而主動的言語溝通的欲望/愿望,他希望兩人依然能夠像以前一樣經(jīng)常促膝談心,但是子君“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有了”⑨。從溝通的內(nèi)容來看,涓生注重的依然是精神方面的,他希望子君愛花、讀書、散步。然而一頭扎進家務(wù)堆里的子君眼中關(guān)注得更多的是煮飯、做菜、洗碗和她的叭兒狗、油雞。從溝通的方式來看,涓生擅長言語溝通,他的高談闊論曾經(jīng)深深吸引了子君。但是子君在交流思想感情時還有著女性的羞澀內(nèi)向,尤其是在表達愛情時。在別人的冷眼的注視中,她敢喊出“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”⑩,而面對涓生時,又較寡言少語,經(jīng)常充當(dāng)傾聽者。她運用了更多非言語的溝通方式,即通過眼神、面部表情和體態(tài)等來傳遞信息和表達情緒。小說中對于子君的眼神、臉色、表情的描寫是非常豐富細膩的。比如當(dāng)涓生向她下跪表白愛情時,子君的表現(xiàn)是:

但也還仿佛記得她臉色變成青白,后來又漸漸轉(zhuǎn)作緋紅,——沒有見過,也沒有再見過的緋紅;孩子似的眼里射出悲喜,但是夾著驚疑的光,雖然力避我的視線,張皇地似乎要破窗飛出

子君的臉色和眼神傳遞了這樣的信息:對于涓生的表白感到又驚又喜,這表白必然是她一直期待的,然而方式又讓她感到有些意外。因為幸福來得太突然,以至于感到有些懷疑,覺得不可置信。這豐富、復(fù)雜的心理活動和感情變化是無聲的。在最激動、最驚異時子君都還是藏在自己的心靈世界中,她不是用言語表達自己的情感,但她的心靈有萬千語言,傾聽的人必須解讀:從她的表情、目光……偏偏不是言語!所以,一個只期待或習(xí)慣用言語與她交流的人便無法真正走進她的內(nèi)心,更何況生活讓她的表情、目光也逐漸變得麻木、黯淡。當(dāng)兩個人思想越走越遠,涓生對子君說出“……我已經(jīng)不愛你了時,子君的反應(yīng)也是讓人過目難忘的:

她臉色徒然變成灰黃,死了似的;瞬間便又蘇生,眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處,正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親,但只在空中尋求,恐怖地回避著我的眼

子君的絕望寫在臉上。內(nèi)心的無助,渴望求助,然而又是那樣無望,因無望而恐懼……所有的一切又是通過她的臉色、眼神告訴了我們。臉色由“死”到“生”,眼光由“生”(“尋求”)到“死”(“回避”),內(nèi)心驚懼,生命無依時,她情感的波瀾依然是無聲地洶涌。

溝通的需求、內(nèi)容尤其是溝通方式上的差異,使涓生和子君之間產(chǎn)生了溝通障礙。兩人之間溝通的不順暢是顯而易見的。比如“使她明白了我的工作不能受規(guī)定的吃飯的束縛,就費去五星期。她明白之后,大約很不高興罷,可是沒有說。子君時時有意避開言語上的溝通,也使涓生感到不快活。比如因為小油雞的事情與鄰居小官太太暗斗導(dǎo)致子君不快活她不說,讓涓生猜想半天。更加典型的例子是在涓生將小狗阿隨放棄郊外后那晚,涓生發(fā)現(xiàn)子君神色不對時兩人的對話:

“奇怪?！泳?你怎么今天這樣兒了?”我忍不住問。

“什么?”她連看也不看我。

“你的臉色……?！?/p>

也許從子君的角度來講,拒絕溝通是為了避免言語上的沖撞,她希望不用說伴侶也能明白。這真是最簡潔又最復(fù)雜的表達方式啊,這也跟她的性情、性別有關(guān)吧。然而對于涓生來說,在外面無奈至無話可說,回到家里仍然沒有說話對象和傾聽者,卻又分明感到那曾經(jīng)的傾聽者在他們的家——那小小的天地中散發(fā)凝固的、沉默的氣息,這無疑是很憋悶的事情,同時子君的冷漠態(tài)度也讓他很受打擊。

溝通的障礙使得這兩個年輕人之間的隔膜越來越深,心靈的距離越來越遠,生活充滿了不和諧。

再次,相互間的不了解和逐漸加深的隔膜必然又使兩人之間無法理解和不愿理解,最后愛情破滅。

對于子君為家庭的付出(如生火做飯做菜),涓生沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的肯定態(tài)度。圍著灶臺轉(zhuǎn),忙于家務(wù)事,忽略了自己的形象,這恰恰是子君對家庭生活投入的表現(xiàn),對這個家庭的奉獻,也是于涓生于這個家庭作用的一種最重要的體現(xiàn)。子君并不是一個想依賴別人養(yǎng)活的人,在安置新家籌辦家具時她賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)。她希望這個家有她的一份,有她的位置,她于這個家是有作用有價值的。所以當(dāng)涓生忠告她“我不吃,倒也罷了;卻萬不可這樣的操勞時,子君的反應(yīng)是“神色凄然”,她為自己的付出不被涓生理解而黯然神傷。

對于子君喜歡養(yǎng)小動物,涓生也表示出不悅甚至厭惡,在涓生看來,小雞小狗是子君與隔壁官太太交流攀比的話題,也是引發(fā)家長里短的導(dǎo)火線。然而對于子君來說油雞和叭兒狗是這個小家存在的證明,是驅(qū)趕寂寞的玩伴兒,甚至是感情上的寄托,生活中不可缺少的部分。所以隨著油雞的被殺到叭兒狗的被拋棄荒郊,我們看到子君的反應(yīng)由頹唐、凄苦、無聊到凄慘、冰冷。自然,人生的第一要義是生活。但是子君此時內(nèi)心也許在想:當(dāng)動物成為負累,就會遭此下場,那人呢?涓生沒有意識到子君在看似忙碌的生活中慢慢形成的惶惑、恐懼,他把子君留在了家里,留在了身后,心里又要求子君是與他同行。也就是這件事情之后,涓生認定造成自己當(dāng)前生活窘?jīng)r的原因就是子君:“我一個人,是容易生活的,……現(xiàn)在忍受這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她……。

小說的后面有一個讓人非常感動的細節(jié),當(dāng)子君離去后的一天上午,小小的、瘦弱的、半死的、滿身灰土的小狗阿隨回家了。這個同樣是歷盡艱辛、身心疲憊的小動物讓我們感慨、落淚:多么有人情味和靈性的小生靈啊!人去屋空,一切都會改變,唯一沒變的卻是小狗對人的忠誠和真情!此時的涓生也許能理解子君對于小狗的依戀了。

在這個小家庭中,涓生承擔(dān)起了養(yǎng)家活口的責(zé)任,這就意味著他要承受更多的家庭和社會的壓力,會在社會上面對更多的旁人的冷眼,尤其在當(dāng)時他們的結(jié)合是離經(jīng)叛道、驚世駭俗的。當(dāng)他們倆在路上同行時,子君表現(xiàn)得大無畏、鎮(zhèn)靜而坦然,因為女人是為愛而活著的,有了愛就有了最好的抵御武器;但是涓生對于路上遇到的”探索,譏笑,狠褻和輕蔑的眼光感到敏感其至有些瑟縮,他需要有更加強大的力量來對抗來自外界的冷風(fēng)冷語,來自子君的鼓勵和支持是很重要的。然而,同居后子君的心思放在家里,卻讓男主人有了受冷落之感,涓生覺得她對自己的辛勞工作沒有給予充分的理解和支持。當(dāng)他失業(yè)在家譯書寫作時,又覺得子君沒能努力為他營造一個安靜的環(huán)境,也沒有為配合他的工作而調(diào)整吃飯的時間,以至于后來涓生只能在辛勞工作后吃著冷飯冷菜,有時竟不夠,因為子君拿去喂狗吃了。涓生有了被冷落、被忽視的感覺:“我在這里的位置:不過是叭兒狗和油雞之間。這于對生活開始心灰意冷的涓生來說更添悲愴。感受不到伴侶關(guān)愛和家庭溫暖的涓生茫然地走出家庭,躲進圖書館。在需要溫暖的時候,他們給予對方的卻是冷寂的目光。他們早已不再“溫習(xí)”表白愛情時的甜蜜,也沒有了會帶來樂趣的沖突,生活使他們茫然——對他們的前途,對他們的感情。一切在悄然變化,人對人的感情會變,這“變”又無法挽回。對對方的感情的淡漠,便拒絕“溝通”;即使溝通,明白對方的苦衷、苦惱,也不愿理解、體諒……

涓生覺得當(dāng)初把他從寂靜和空虛中解救出來的人已經(jīng)不復(fù)存在,當(dāng)下的生活不僅置他于一個更加冰冷的寂靜和空虛中,而且還多了一個沉重的負擔(dān)、包袱,他試圖離棄子君。子君又不知道如何靠近涓生,也無法挽留住漸漸走遠的感情,曾經(jīng)的堅強隨著愛情的消逝化作了怨恨和絕望。他們最后的分離是注定的。

綜上所述,本文認為《傷逝》中導(dǎo)致涓生和子君愛情悲劇的原因是兩人缺乏充分了解和有效溝通,對對方、對生活失望后產(chǎn)生了心靈的“隔膜”。日漸平淡的生活、感情,被忽略了的交流,外界的干擾都能夠扼殺感情。當(dāng)溝通不順至不愿溝通,當(dāng)隔膜漸深至無法消除,當(dāng)感情淡漠至黯然消逝,曾經(jīng)同行的人會愴然獨行,在努力遺忘中牽掛著,在遲疑或決絕中痛苦著——這就是有時人們要面對的一種無奈。魯迅先生毫不留情地將這人生的無奈撕開展示給人看,同時也在警示著人們:在愛情的道路上,希望伴侶們能夠多一些溝通交流、多一份相知相惜——因為只有心靈相通,才能相互扶持,走得更遠。

[注釋 ]

⑤參見桑德拉·黑貝爾斯和理查德·威沃爾二世著,李業(yè)昆譯:《有效溝通》(第 7版),華夏出版社,2007年版,第 6頁。

I210

A

1003-8353(2010)01-0101-03

沈巧瓊(1973-),廣東外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院中文系副教授。

［作者簡介］段惠子，復(fù)旦大學(xué)歷史系博士生。