論賈平凹1990年代長篇小說敘事的切身性
——從“身份認同”角度

李 俊鄭宗榮

（1，2.重慶三峽學(xué)院，重慶萬州 404100）

（1.四川師范大學(xué)，四川成都 610068）

論賈平凹1990年代長篇小說敘事的切身性
——從“身份認同”角度

李 俊1鄭宗榮2

（1，2.重慶三峽學(xué)院，重慶萬州 404100）

（1.四川師范大學(xué)，四川成都 610068）

賈平凹1990年代長篇小說中，不乏身為作家、城市人、病人、農(nóng)民、失落文人等諸種身份的認同以及認同過程中各種身份的彼此錯位；諸種身份認同以及認同中的各種錯位使得賈平凹這一時期的長篇小說敘事具有直抵作家個體生存經(jīng)驗的切身性質(zhì)；小說敘事的切身性具有獨特的價值建構(gòu)意義。

賈平凹；1990年代長篇小說；敘事；個體生存經(jīng)驗；身份認同

小說敘事作為對現(xiàn)實生活的精神創(chuàng)造，作為特殊形態(tài)的文化，它應(yīng)該“是人類在自身的歷史經(jīng)驗中創(chuàng)造的‘包羅萬象的復(fù)合體’，是包括知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗的任何人作為一名社會成員而獲得的能力的習(xí)慣在內(nèi)的復(fù)雜整體”。[1](5)因此，小說敘事就不應(yīng)該局限于一種外在的意識形態(tài)觀念的支配，給接受者展示一種在此種觀念支配下的模式化生活圖景，小說敘事應(yīng)該抵達作為現(xiàn)實參與者與體驗者的個體生存經(jīng)驗事實，并敘述這樣的事實，而這樣的敘述，作為話語的虛構(gòu)，就自然而然地讓敘述話語與個體生存體驗具有深刻的相切性質(zhì)。

正因其如此，便不乏好事者將賈平凹的生病作為他們研究其1990年代長篇小說的視角。應(yīng)該說，這種視角的切入不無根據(jù)。因為賈平凹1990年代長篇小說的寫作正是在他感到鬼魅猙獰的40歲時開始的，對他來說，這個時候最大的鬼魅應(yīng)該是乙肝不愈的生存體驗：“度過了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經(jīng)受了萬箭穿心；吃過的大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的”，在談到《廢都》及以后的創(chuàng)作體驗時，作者是這樣描述當時置身病痛的心境的：“作完一個《廢都》，長時間去生病了，小說已不能再寫，就一邊守著火爐熬藥一邊咀嚼些平常人的平常日子，像牛在反芻……”，“我越來越在作品里使人物處于絕境，他們不免有些變態(tài)了。我認作不是一種灰色和消極，是對生存尷尬的反動、突破和超越。走出激憤，多給沉悶的人生透一口氣來，幽默由此而生。愛情的故事里，寫男人的自卑，對女人的神馭，乃至感應(yīng)世界的繁雜意象，這合于我的心境?！盵2](533)這部作品除了那頭睿智的哲學(xué)牛患了肝病之外，并沒寫到病人，倒是這頭奶牛頗像作家自況，在病毒浸染軀體之后，推己及彼，從文人的聚會、文人的心態(tài)、文人的行狀以及社會上的種種斑駁陸離的文化現(xiàn)象等等，看社會人生的種種病態(tài)，體悟文人如何由名人成為閑人、又成為病人、最終成為廢人的過程，這種敘寫體悟出自作家的真實經(jīng)驗，其警策力量無疑是巨大的。除《廢都》之外，關(guān)于“病”的類似感受散見于作家的各種文字，幾乎不可勝數(shù)。于是我們在賈氏的作品中，便不難找到對于各種患病與治病的描寫?！栋滓埂饭适聵?gòu)成的內(nèi)在動力是祝一鶴生病導(dǎo)致夜郎城市生存困境的生成，而那個不問世間喧囂只管詩意棲居的虞白，實際上也是因病困頓家中而無奈于世事，與汪寬囿固于不合時代潮流的雷鋒精神相應(yīng)的是愈來愈嚴重并最終角質(zhì)化的牛皮癬；《土門》中所供奉的神是無師自通的治肝高手云林爺，仁厚村財源滾滾的直接原因是眾多的外鄉(xiāng)人患了肝病，融入城市中的老冉是性無能而且兼有齷齪的痔瘡；《高老莊》中，任潮漲潮落、云卷云舒，不問世事的是神醫(yī)蔡老先生，標志這個村莊唯一清醒的石頭卻沒有一雙健康的支撐肌體的腳，引起鄉(xiāng)間火拼的導(dǎo)火線是兩個利益集團的博弈，但群體心理的喚起卻是工業(yè)化帶來的生態(tài)惡化，以及生態(tài)惡化導(dǎo)致的村民身體上的癌變。

也有人以賈平凹出身農(nóng)村、且身矮貌拙生發(fā)出來的對于城市的自卑心理為視角研究其1990年代的長篇小說，這同樣不無道理。因為作家本人對這樣的自卑心理的存在也并不諱言，但在這里我并不想強調(diào)作家這種自卑心理是否存在，因為我寧愿相信作家在這幾部長篇中細膩地展現(xiàn)了這樣的尷尬：秉承了農(nóng)村的文化因子，接受了高等教育，又終于成為了萬人仰慕且能夠站在云端俯視蕓蕓眾生的文化精英，棲居于城市，又割舍不下農(nóng)村，因此集各種身份于一身后，在身份認同上時時錯位。賈平凹1990年代前的小說，作家的筆觸大都伸向農(nóng)村，1983年開始的對商州農(nóng)村生活的真切體驗，加上過往的來自農(nóng)村的童年經(jīng)驗，不可磨滅地在其印象中深刻起來，并溢于筆端。自《浮躁》開始，置于城市的現(xiàn)實身份與“我是農(nóng)民”的身份認同之間的矛盾開始在意識中呈現(xiàn)，于是就有了金狗帶著農(nóng)村印記的城市闖蕩。而真正讓作家感到農(nóng)民與城里人這兩種身份認同錯位的應(yīng)該是1990年代，在這一時期，作家真正產(chǎn)生了寫作城市的沖動，“我試圖真正地寫一下都市生活，闡述古城里的一種‘廢都意識’，內(nèi)容是寫古城里一些當代人的生活。我常常想，《金瓶梅》、《紅樓夢》也寫的是城市生活，但是現(xiàn)代人寫城市生活的作品為什么總沒有這兩部作品的那一種味兒呢?當然，封建時期的城市畢竟和現(xiàn)在的城市不是一回事兒，但如果能表現(xiàn)出現(xiàn)在城市人的生活，也能傳達出像古典名著中的那一種味兒，那就太好了?；谶@種考慮，正是為要尋找到這樣一種感覺，我尋了幾年，遲遲沒有動筆，現(xiàn)在感受到，在寫作的過程中，心里很暢美。”[3](122)在這樣的沖動下，始有《廢都》的寫作，但正是這部作品的寫作，才讓我們看到作家在兼具農(nóng)民、城里人身份時，那種經(jīng)常處于身份錯位狀態(tài)中的尷尬體驗。比如在《廢都》的敘事中，作家一方面在敘事中讓人物、環(huán)境帶上濃郁的城市標記，如在投機鉆營的周敏、投懷送抱的唐宛兒、柳月諸等人物身上，投射進極力融入城市的企圖與熱望，來表現(xiàn)帶著自身印記的對于城市的某種認同。另一方面，則在他們的身上及置身的環(huán)境中烙下鄉(xiāng)村的記憶，比如作家刻意設(shè)置的奶牛與塤樂，便使小說時時流露出濃郁的鄉(xiāng)土情感和鄉(xiāng)土精神，塤樂讓這座城市的上空始終縈繞著土聲土氣，而那頭睿智的哲學(xué)牛則對終南山的自然風光留戀不已，它們代表著鄉(xiāng)村文明的兩個極致與廢都的城市文明相參照，顯示了作家的苦心經(jīng)營，流露了作家情系鄉(xiāng)土的內(nèi)在真誠。這種真誠在對照融入城市的期求時，不僅傳達了轉(zhuǎn)型期城市化中人們的復(fù)雜心態(tài)，而且也傳達了作家身份認同錯位的現(xiàn)實處境。在《白夜》中，也不乏這樣的處境展示。比如來自農(nóng)村的夜郎、顏銘，愛極了城市，不惜以攀附權(quán)貴、同城里人聯(lián)姻、整形美容等方式融入城市，但另一方面，他們也眷戀著農(nóng)村純潔的親情、溫馨的人際，所以當夜郎在追求受挫時，總是不忘來到城墻，燒一疊冥紙，追思長眠在鄉(xiāng)野的父親，并一如《廢都》中周敏，用鬼魅般的塤，吹進西京的夜色，表達對鄉(xiāng)村的無限眷念。另如汪寬，也在被城市反諷了其兢兢業(yè)業(yè)踐行的道德之后，重新回到鄉(xiāng)間，去尋找自身的意義。稍后的《土門》、《高老莊》，則更是顯示了作家類似的生活鏡像，因為《土門》直接將一個固守、保護傳統(tǒng)的村莊推到城市的面前，刻畫了一幅城市化過程中農(nóng)民心態(tài)的浮世繪，《高老莊》似乎帶有對這種人生經(jīng)驗進行總結(jié)的意味，全書的構(gòu)成是以來自農(nóng)村的教授返鄉(xiāng)——回城為結(jié)構(gòu)框架的。

另外，在這四篇小說中，文人心態(tài)的表露也是一覽無余的。對于世紀之初的賈平凹來說，其文人處境的特殊性正在于：在遭逢了一個物質(zhì)至上、精神淪落的社會現(xiàn)實之后，他不得不感到自己作為一個自身價值失重、被社會冷落、幾乎變成廢物的薄命文人的無奈；在幸運地碰到一個市場化背景之后，文學(xué)作為商業(yè)機制中的重要一環(huán)，又使他可以理直氣壯地把握被人捧場、包裝、成名、賺錢、得到實惠的機遇。特殊的處境決定了賈平凹四十歲后的文人心理狀態(tài)是十分復(fù)雜的。人文價值的衰落和物質(zhì)欲望席卷一切的裹挾，不能不使苦苦追求對現(xiàn)實進行精神超越的賈平凹在心靈深處籠罩上了一層陰霾。一方面是參與商品大潮，一方面是讓文學(xué)承擔歷史的、當代的精神價值。作為一個一直在培育、喚起并張揚自己主體意識的文人來說，賈平凹便被置于這兩者之間。《廢都》之類作品的市場化寫作與出版發(fā)行的商業(yè)炒作表明了作家對商品大潮驅(qū)動下的物欲的靠近，但“安妥靈魂”的寫作命意又表現(xiàn)出他對物質(zhì)的拒絕，這樣的靠近與拒絕我們可以從其作品中敘述聲音的復(fù)調(diào)表達中見出。比如莊之蝶，就作者命意來講，是要借這個人物的形骸來批判知識分子用情欲的放縱彌補精神的失落的，但在作家對莊之蝶情欲放縱的不乏品味欣賞的筆觸中，我們分明看到其中有因物質(zhì)條件優(yōu)裕而縱情享樂的現(xiàn)代商品消費意識?！栋滓埂分械囊估桑谝淮未伪怀鞘袘蚺惨淮未螌Τ鞘械膽蚺?，看慣了城市中人在物質(zhì)至上的名利場中的可笑嘴臉，但隱藏在其下的，卻是融入名利場的野心?！栋滓埂分杏莅椎脑O(shè)置是頗為意味深長的，因為祖產(chǎn)的遺饋，虞白在無所事事中并不缺少物質(zhì)方面的優(yōu)厚享受，作為一個精神探索者，與《廢都》中的莊之蝶在拜物教誘惑下的精神淪落不同的是，虞白并不沉溺于物欲之中，她依然保持了精神的高標，在優(yōu)厚的生活之外，她更鐘情于在精神對接層次上的古典戀愛，以及審美前提下對于剪紙、古琴、古玩的癡迷，在物質(zhì)的豐裕與剪紙、藝術(shù)、古琴之間，顯示的正是作家想在物質(zhì)與精神之間找到平衡的轉(zhuǎn)型期文人的心態(tài)?！锻灵T》中的成義、梅梅的形象同樣顯現(xiàn)了作家復(fù)雜的文人心態(tài)。成義、梅梅一方面鐘情于傳統(tǒng)宗教、制度、音樂、各式各樣的舊式床，并以此表現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的固守。但他們在固守傳統(tǒng)時卻采用了現(xiàn)代商品經(jīng)濟最流行的金錢法則，開辦大藥房，取得巨大收益，并以金錢開路，打廣告、拉關(guān)系，力圖在金錢的魔力下取得仁厚村的保全。盡管這樣的努力最終宣告失敗，但卻顯示了作家在商品經(jīng)濟背景下試圖貫通傳統(tǒng)與現(xiàn)在，并在這二者間找到妥協(xié)的文人心態(tài)?！陡呃锨f》中這種心態(tài)的顯現(xiàn)同樣是復(fù)雜的，如果說前幾部小說更多的批判是給了商品大潮中物質(zhì)至上帶給人們的喧囂，那么在《高老莊》中，作家則主要是對傳統(tǒng)文化帶給現(xiàn)代人的精神銷蝕作了深層的審視。子路這個城里的教授，回到鄉(xiāng)間后，做愛不洗身子也不制造前奏情趣，睡覺前不刷牙，還偏好就地大小便并因此就地澆莊稼，而且還和以前認為沒有精神追求的前妻保持曖昧的關(guān)系……置身于高老莊的是非之中，子路終于看到了自己被銷蝕的危險處境，于是決定離開，以表示對這種傳統(tǒng)的決絕，但作家在面對這樣的決絕時則顯得有些猶豫，因為他對傳統(tǒng)有著深深的眷念，于是，一個能夠讓高老莊男人都仰視的人高馬大、高鼻深目的城里女人——西夏便留了下來，這不僅包含了作家用異質(zhì)文化改造傳統(tǒng)的希冀，使轉(zhuǎn)型期徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的文人心態(tài)畢現(xiàn)無遺。

因此，當我們一次次輕而易舉地在作家的敘事話語中找到諸如疾病患者、農(nóng)村人、城市人、暢銷書作家、偏好傳統(tǒng)審美情趣的文人等現(xiàn)實中的賈平凹諸種鏡像之后，我們發(fā)現(xiàn)，賈平凹90年代長篇小說的創(chuàng)作較之以前的作品，其重大的轉(zhuǎn)變正來自于對話語切身性質(zhì)的賦予：注重講述個人生存狀況與生存經(jīng)驗，讓話語直達這種經(jīng)驗。這種個體化的書寫，正表現(xiàn)了作家對自己主體意識的張揚，對自我心靈的貼近，對外在意識形態(tài)的懸置。對象直抵經(jīng)驗并貼近內(nèi)心，文學(xué)敘事的真實性、可靠性便因此而生，這也正是其敘事價值建構(gòu)的重要前提。

[1][法]維克多?埃爾著.康新文等譯.文化概念[M].上海：上海人民出版社，1988.

[2]賈平凹.后記[M]//廢都.北京：北京出版社，1993.

[3]李星，孫見喜.賈平凹評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2005.

（責任編輯：張新玲）

Abstract:There are various different identities as writer, city folk, patient, farmer, unsuccessful literal man etc. created in the novels in the 1990s by Jia Pingwa, and in the process of the identification, those identities are misplaced each other. The identity recognition and identity misplacement displays that Jia Pingwa’s narrative in this period shows writer’s own living experience, which has unique significance of value construction.

Key words:Jia Pingwa; novels in the 1990s; narrative; personal living experience; identity

On the Author’s First-hand Experience Features of the Narrative of the Novels in the 1990s by Jia Pingwa: from the Perspective of Identity

LI Jun1ZHENG Zong-rong2
(1,2 Chongqing Three Gorges University, Wanzhou 404100, Chongqing, China, 1, Sichuan Normal University, Chengdu 610068, Sichuan)

I206.7

A

1009-8135（2010）05-0090-03

2010-05-21

李 ?。?971-），男，重慶開縣人，重慶三峽學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，四川師范大學(xué)博士生。

鄭宗榮（1975-），女，重慶萬州人，重慶三峽學(xué)院學(xué)報編輯部編輯，副教授，碩士。