驚夢故園說憂患
——評白先勇的短篇小說

孫滌平

(安徽大學(xué)中文系，安徽 合肥 230039)

1999年6月，中國現(xiàn)代小說百強排行榜新鮮出爐，白先勇的《臺北人》赫然在列，排名第七，僅次于茅盾的《子夜》。作為帶有很強個人經(jīng)歷色彩的作品，白先勇的短篇小說情真意切，在華麗的轉(zhuǎn)身中瞥見歷史興衰，不僅有很強的審美價值，還具有較高的思想價值。

一般認為，白先勇小說借鑒了海德格爾的“時間性”理論：自我的存在處于時間之中，它瞬息萬變，沒有質(zhì)的穩(wěn)定，過去已成泡影，當(dāng)下剎那即逝，而未來渺茫不可知，并且死亡隨時可能到來，因此，它是一個虛無。也因此有評論將小說總結(jié)為“今昔對比”、“靈肉之爭”、“生死之謎”。但這里要說的是，白先勇的小說的“悲傷色彩”并不代表“悲觀”，他也不可能以一種狂歡的手法化解這種悲傷，這種“悲傷”代表著一種憂患意識，其憂患之深，耐人尋味。

白先勇的代表作中，最切合于討論憂患這一主題的，莫過于《臺北人》系列小說，作者在文章前言中提到“紀(jì)念先父母以及他們那個憂患重重的時代”①。從白先勇本人和他小說中多數(shù)主人公的角度來看，他們的身份是恒定且一致的：一個敗退勢力的遺屬。但從作者的敘述視點來看，脫離意識形態(tài)的日常生活場景明顯是他著墨的重中之重，“憂患存在于日常生活之中”。為此，作者描繪了兩類人物。對于大多數(shù)“臺北人”來說，雖然還有著共同的逃奔異鄉(xiāng)的經(jīng)歷，但在生活層面，這種印跡和身份已經(jīng)趨于消隱，表現(xiàn)在小說中便是生活的“一切如常”，金兆麗從上海來到臺北，重操舊業(yè)，繼續(xù)舞女的生涯，《一把青》中的朱青，來到臺灣，依舊是做了一名軍嫂，就連《梁父吟》中的那位賴副官，也是一如既往：“他的背卻依舊佝僂著，伸不直了?！雹谧髡哂置枥L了另一些戀舊的人物，像《游園驚夢》中的錢夫人，《花橋榮記》中的盧先生，《歲除》中的賴鳴升。或是已經(jīng)退居二線，或是變得瘋癲癡狂，或是已經(jīng)除去了當(dāng)年的英姿。他們在小說中占據(jù)主要地位恰恰是因為他們在“臺北人”中已經(jīng)成為“異類”。但無論是哪一類人物，都正感受著同樣的憂患：生活在一圈一圈地輪回，值得記憶和懷念的東西卻越來越少?！逗埂分械膮侵鶉?，在“五四”時意氣風(fēng)發(fā)，但年老時再來講述這段光榮的經(jīng)歷，卻遭到了搶白；《歲除》中的賴鳴升，在大陸時有過值得夸耀的羅曼史，抵達臺灣后，想娶妻生子過安穩(wěn)日子，不料卻橫遭詐騙；《一把青》中的朱青，初戀悲劇時的死去活來已化為今日對“死亡”的隱忍與麻木。這其中不乏戰(zhàn)后臺灣的社會現(xiàn)實：鄉(xiāng)緣、親緣、政緣的斷絕，經(jīng)濟的蕭條與社會的紊亂，但更為根本的是權(quán)力、金錢原則的凸顯。當(dāng)白先勇的父輩們還在鼎盛時，他們曾創(chuàng)立驚世的業(yè)績(《梁父吟》)，但當(dāng)他們來到臺灣時，首先經(jīng)歷的是權(quán)力的重新洗牌，第一輪是政治的清算，第二輪是新階層的崛起，此時，老一輩的“拓荒者”不僅可能在政治斗爭中敗下來陣來，更可能由鐘鳴鼎食之家淪為“舉家食粥”的升斗小民，《游園驚夢》中的錢夫人便是這一進程的真實寫照，貴族生活那隱藏一面露出來，它帶給人們無盡的艱辛。更令作者憂慮的是，隨著政治分贓的空氣彌漫到民間，老一輩開拓者的價值和理想正在官場乃至民間消失，取而代之的是實利的市儈之風(fēng)，在白先勇的筆下，民間“分贓人”的嘴臉淋漓盡致，惟妙惟肖：《花橋榮記》中的湖北嬸，《金大班的最后一夜》中的金兆麗，《永遠的尹雪艷》中的尹雪艷更是這方面的老手。也正是在這種風(fēng)氣之中，赴日履新的喜氣蓋過了抗日中的功勛(《秋思》)，德高望重的老教授不得不為幾千美元東奔西走(《冬夜》)，而曾在酒桌上炫耀軍功的賴鳴升，最終也不得不借酒澆愁，在離席后當(dāng)門醉嘔，露出了失意的本相。失意者們尚須擔(dān)憂能否“分我一杯羹”，更有何意念支撐起行將傾覆的精神殿堂。在這里，白先勇又通過對老輩功績的續(xù)寫和肯定，表達了一個重“名份”、重歷史地位的中國人對舊軍人關(guān)懷：他懷著深重的憂患，為他們鼓與呼，希冀給他們一個應(yīng)有的個人歷史評價和一個相稱的受尊重的地位。

白先勇的憂患是深廣的，當(dāng)這種憂患面對著現(xiàn)代工業(yè)社會時，就轉(zhuǎn)化成為一種批判立場，即一種“現(xiàn)代理性”。“現(xiàn)代理性”指的是在工業(yè)文明一統(tǒng)天下的今天，對現(xiàn)代社會的種種弊端保持清醒的頭腦，并給予透徹有力批判的一種理性姿態(tài)。在白先勇的小說中，最突出地表現(xiàn)這一主題的是《紐約客》系列小說，中國留學(xué)生前往海外，在國人看來，是件令人羨慕的事，但白先勇為其設(shè)定了三種前途：(1)皈依他國文化；(2)堅守本國文化；(3)處于搖擺之中。而無論選擇哪一種，都是十分痛苦的?！吨喯捎洝分械呐畬W(xué)生自甘沉淪，當(dāng)了陪酒女，成為跟著感覺走的失根一族；《安樂鄉(xiāng)的一天》中的吳太太，試圖堅守傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)處處碰壁；而鎖在地下室中試圖以苦讀拒外在世界的吳漢魂也最終發(fā)現(xiàn)自己不能擺脫人性與現(xiàn)實相碰撞帶來的悲劇。無論是紐約、芝加哥抑或香港，都具有著極具現(xiàn)代特征的外表，卻又都不約而同地陷入一種“金玉其外，敗絮其中”的窠臼中，與鴉片、狂歡、塞爆的垃圾桶、陪酒女、醉漢為伍，留學(xué)生和過客們因為經(jīng)濟原因被強行與都市綁在一起，呼吸著畸型發(fā)展的資本沙漠中有毒的空氣，一遍又一遍極端的感性體驗之后是一波又一波自我意識中墮落的確認，有良知就不可能認同并主宰享受這種體驗，要享受這種體驗就必須消滅良知，現(xiàn)代都市文明對道德感的摧殘使作者萌生了別樣的意識：奢華與縱欲同上述“都市經(jīng)驗”一樣，只是一種個別的、善變的、不可持續(xù)的經(jīng)驗，只有回歸大多數(shù)人類的總體經(jīng)驗，才能回歸正常的人生。帶著這一解答，我們再次審視《臺北人》的篇目，便得到深刻的印象?！督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂分v述的是一個舞女的浮華生涯，“耳墜、項鏈、手串、發(fā)針，金碧輝煌的掛滿了一身”③，還有旁人無可企及的風(fēng)流體驗，都向讀者炫耀著極致的奢豪，然而，罩在“金碧輝煌”的燈罩之下的，不是灼灼其華的光焰，而是一縷氣若游絲的青煙，骯臟、痛苦，在她的半生中如影隨行，這一冗長生涯的目的還在于尋找一個歸宿。最終，金兆麗看似算計地定了個價碼，草草地將自己許給了一個老板，帶著“最后一夜”的遺憾走向并不圓滿的歸宿，以讀者自身經(jīng)驗，會有不屑一顧的感覺，但較之“紐約客”吳漢魂、黃鳳儀、李彤，她那不像結(jié)局的結(jié)局又要好一些，這就從根本上應(yīng)驗了回歸生活常態(tài)的必要性。如果以上述理解再次觀察《永遠的尹雪艷》，“尹雪艷”這個象征性意象就有被重釋的可能，這個女人幽靈般地伴隨著徐壯圖、王貴生走向終結(jié)，又幽靈般地回到以往的狀態(tài)，“尋找”下一個獵物，她的銳利武器是她的迷人魅力，這種可近而不可解的東西，實質(zhì)上是每個人心底的欲望的象征，正所謂“酒不醉人人自醉”，當(dāng)尹雪艷走入徐壯圖靈堂的那一刻，“在場的(死者)親友大家都呆若木雞，有些顯然是忿憤，也有些滿臉惶惑”④。被視為“妲己、飛燕、褒姒、太真”的尹雪艷展現(xiàn)出一種鎮(zhèn)定，這在傳統(tǒng)的、視女人為禍水的男權(quán)體系中是大不敬的，但在都市的森林中，一個寄生者的最高道德標(biāo)準(zhǔn)大概也止于此境了。追尋都市快感的達官貴人們，既然棄守了一切傳統(tǒng)的價值，也就怪不得一個尤物的無情。從這個角度說，尹雪艷只是物化的工業(yè)社會中一個沒有話語權(quán)、不會發(fā)聲，只能任由他人注解的“物”而已，凸顯了作者現(xiàn)代理性的深刻思考。

在闡述白先勇的現(xiàn)代理性的時候，就不能不提及他對于古典傳統(tǒng)的態(tài)度，無論是人物的塑造，還是故事情節(jié)的構(gòu)造，乃至于象征意象的營造，白先勇都自覺而積極地吸收古典文化元素，小說中的“賞牡丹”、“清唱”、“寶藍真絲旗袍”、“龍涎香”⑤，這些都是現(xiàn)實事物，但都即將消逝，是“正在進行中的歷史”，就連“臺北人”這一名稱也充溢著濃濃的故土文化氣息，它是“臺北客”的別稱，每當(dāng)重要的節(jié)日，“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的心緒是少不了的。我們不禁要問，這么濃烈的傳統(tǒng)氣息，從何而來？作者本人的家教素養(yǎng)固然是一個重要因素，但不可否認，現(xiàn)代理性導(dǎo)致的對西方資本主義文化的批判立場，也是原因之一。從根本上說，接受過西方文化熏陶的白先勇并不是一個抱殘守缺的道德自足論者，他在《小陽春》、《黑虹》中也表達過對傳統(tǒng)生活陷于凝滯的失望，但他敏感的眼神還是投射到了中西文化轉(zhuǎn)換過程中傳統(tǒng)道德倫理的丟失，傳統(tǒng)道德倫理不僅屬于過去的中國，其中相當(dāng)一部分也是人類共同的心理經(jīng)驗，具有普世意義，如親情、鄉(xiāng)情、尊長愛幼的習(xí)俗等等，它們的缺失令人心碎。《思舊賦》中李將軍家中發(fā)生的數(shù)典忘祖的行為，順恩嫂、羅伯娘兩位無助的老人，還有《花橋榮記》中盧先生的遭遇都催人淚下，足以佐證作者的觀點。從另一層次說，作者的憂慮不止在于西式文化的陰暗面，相比之下，他認為西式文化誘人的外表才是“大患”所在，尤其在現(xiàn)代社會的背景下，價值尺度日益繁多，一個人，一個國家，乃至一個民族都很容易迷失自我，失去文化人格的國家與民族在世界上是不被尊重的，甚至連帶著可能威脅到主權(quán)、治權(quán)、人權(quán)。面對“五月花”中的日本狎客(《孤戀花》)，我們想到了《梁父吟》中的樸公與仲公，古樸、莊重的風(fēng)格使得我們感受到了作為中國人的尊嚴，至此，白先勇對于重建傳統(tǒng)的訴求也就為讀者所理解了。

在白先勇的“理性”中，不可避免地存在著矛盾與斗爭。任何一部偉大的作品，任何一個偉大的作者，乃至任何一個真實的人，都不可能是單純的整體。白先勇的煩惱與思慮也許沒有莎士比亞所言“生存還是毀滅”之甚，但理性的巔峰的確意味著無盡的問題：就文學(xué)性來說，白先勇僅將意識形態(tài)化為景物來描寫，力避“政治化”，但正如阿爾都塞所言：“把意識形態(tài)作為一種手段和工具使用的人們，在使用過程中，陷入意識形態(tài)之中，并被它所包圍。”⑥他理性地對待傳統(tǒng)與現(xiàn)代，但仍流露出對傳統(tǒng)的摯愛與惋惜。他所代言的那個群體，被他寄托了無限的美好希望：儒者風(fēng)范，變革之魂，智慧長者。只是時光易逝，好夢難圓，老長官們對上，是當(dāng)權(quán)者無盡的傾軋與算計，權(quán)謀手段，脫不了“權(quán)”、“利”二字；對下，仆人們口口聲聲的是“長官、將軍”，惟命是從，不可以與之心靈溝通。當(dāng)他們大聲疾呼之時，在讀者眼中，在那個時代的蕓蕓眾生當(dāng)中，也不過是幾句說教之辭，生硬而隔膜，一個有理想的階層就這樣被淘盡洗清，這不正是白先勇憂患的終極所在么！

光陰荏冉，數(shù)十個春秋已過，白先勇的作品仍然保持著巨大的影響力，今天的人們讀到他的作品，仍然會為其深邃的眼光所打動，產(chǎn)生共鳴。

注釋：

①②③④⑤白先勇：《白先勇文集·臺北人》，花城出版社，2009年，第1頁，第59頁，第34頁，第12頁，第88頁。

⑥高楠：《文學(xué)的道德價值》，《文學(xué)評論》，2009年第1期，第58頁。