生存?zhèn)惱頂D壓下的鄉(xiāng)村權(quán)力敘事
——20世紀(jì)90年代小說中兩類“鄉(xiāng)村代言人”形象

趙 斌

（安徽大學(xué) 中文系，合肥 230039）

生存?zhèn)惱頂D壓下的鄉(xiāng)村權(quán)力敘事
——20世紀(jì)90年代小說中兩類“鄉(xiāng)村代言人”形象

趙 斌

（安徽大學(xué) 中文系，合肥 230039）

20世紀(jì)90年代小說中的族長、村長兩類“鄉(xiāng)村代言人”形象，雖然指稱符號不同，人物活動的歷史舞臺也不同，但兩類形象從總體上看是共性大于個(gè)性。一方面，他們都經(jīng)受著生存?zhèn)惱淼目简?yàn)；另一方面，無不在鄉(xiāng)村的土地上建立起自己的“權(quán)力王國”。既進(jìn)行著地緣性、血緣性鄉(xiāng)村權(quán)力敘事；也進(jìn)行著顛覆性、計(jì)謀性鄉(xiāng)村權(quán)力敘事和貪欲性、情欲性鄉(xiāng)村權(quán)力敘事。

族長；村長；權(quán)力敘事

當(dāng)代文學(xué)走進(jìn)新世紀(jì)已有十個(gè)年頭了，反觀當(dāng)代文學(xué)所走過的艱難歷程，沿著鄉(xiāng)土小說所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村權(quán)力敘事的發(fā)展軌跡去審視，會對20世紀(jì)90年代小說中鄉(xiāng)村權(quán)力敘事的多樣性和本真性感到滿足和欣慰。17年間小說中鄉(xiāng)村權(quán)力敘事是階級權(quán)力敘事的單一發(fā)展，最終是為了宏大的政治權(quán)力敘事服務(wù)的。“文革”小說則把這種宏大的政治權(quán)力敘事推向極端。到了80年代，“思想解放”的大潮沖擊著單一的鄉(xiāng)村權(quán)力敘事模式，本時(shí)期小說盡力揭示“文革”給人們身心帶來的傷害，展示“傷痕”，對“文革”進(jìn)行全面“反思”。尤其在文化上呈現(xiàn)多元樣態(tài)，但為了增強(qiáng)揭示、“反思”力度，仍與政治有所糾纏。到了90年代，市場經(jīng)濟(jì)意識形態(tài)和新興“國學(xué)熱”的合流和碰撞，形成紛繁復(fù)雜的文化格局。市場經(jīng)濟(jì)帶來的個(gè)體意識與中國傳統(tǒng)文化所提倡的集體意識的沖突和融合，使原來處于隱形的民間話語在 90年代小說中呈現(xiàn)出本真形態(tài)?？嚯y、生存、情欲、死亡、權(quán)力……成為本時(shí)期小說的主要話題。其中陳忠實(shí)《白鹿原》、尤鳳偉《泱泱水》、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》、閻連科《日光流年》等小說就是本時(shí)期小說的代表作，更是鄉(xiāng)村權(quán)力敘事的典范。

20世紀(jì)90年代小說中的兩類“鄉(xiāng)村代言人”形象都集結(jié)在宗族勢力或政治勢力的周圍。如果說族長是宗法家族權(quán)威的擁戴者和執(zhí)行者，那么村長或村支書則是國家權(quán)力下沉后政治權(quán)力的代表者。當(dāng)然，村長或村支書取代族長是歷史的必然，宗族勢力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與政治勢力抗衡，宗族祠堂在政治的槍炮聲中轟然坍塌。但筆者還是認(rèn)為兩類“鄉(xiāng)村代言人”的共性大于個(gè)性。這是因?yàn)槿宋锷矸莸霓D(zhuǎn)變，指稱符號的改變，并不能使鄉(xiāng)村人們馬上完全從歷史文化中走出，現(xiàn)代性的植入也不能把一切傳統(tǒng)剔出干凈。悠久的傳統(tǒng)文化在樸實(shí)的農(nóng)民心中是揮之不去的，鄉(xiāng)村權(quán)力者對權(quán)力的覬覦也沒有在心底擦去。正如20世紀(jì)西方著名思想家保羅·蒂里希在《烏托邦的政治意義》中指出的：“要成為人，就意味著要有烏托邦，因?yàn)闉跬邪钪哺谌说拇嬖诒旧??！盵1]也就是說，人類對“烏托邦”的追求自始至終是不會泯滅的。立足于20世紀(jì)90年代小說所描寫的鄉(xiāng)村權(quán)力場域里，會發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村這片昔日的凈土上人們的自尊、良知在權(quán)力的誘惑面前受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。置放在鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)上的宗族族長、村長們是一個(gè)特殊階層，是民和官的中介。按照階級論去分析，這些“鄉(xiāng)村代言人”的身份非常尷尬，他們有和農(nóng)民一起感受著生活沉重壓力的一面，但更多時(shí)候?qū)r(nóng)民不是同情，不是啟蒙，植入農(nóng)民血液里更多的是愚民精神。正如?？滤f：“權(quán)力的行使來自無數(shù)方面，在各種不平等與運(yùn)動著的關(guān)系的相互影響中進(jìn)行?！盵2]不計(jì)其數(shù)的權(quán)力關(guān)系構(gòu)成了無處不在的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。但，你千萬別拿他們不當(dāng)官，更別小看了他們的本事。《白鹿原》上的白鹿精靈白嘉軒，蕩漾于《泱泱水》之上的趙三爺，《羊的門》走出的領(lǐng)頭羊呼天成，撒滿《故鄉(xiāng)天下黃花》的孫殿元，意欲走盡《日光流年》的司馬藍(lán)……他們無不在鄉(xiāng)村的土地上建立起自己的“權(quán)力王國”，鬧騰得整個(gè)村子充滿著臊腥味十足的鄉(xiāng)村欲望，為同樣的“烏托邦”進(jìn)行著相同而又不同的鄉(xiāng)村權(quán)力敘事。

一、地緣性、血緣性鄉(xiāng)村權(quán)力敘事

農(nóng)民的根在農(nóng)村，盤根錯(cuò)節(jié)，根深蒂固。即使農(nóng)民工常年在外漂流，到年底也會回家過年，到老了也會葉落歸根。地緣和血緣緊緊糾結(jié)在一起，使他們無法割裂。“血緣關(guān)系為群體提供無形的聯(lián)帶，地緣關(guān)系為群體提供了有形的聯(lián)帶。”[3]以血緣和地緣關(guān)系為基礎(chǔ)而形成的組織就是宗族，宗法關(guān)系則是以血緣和地緣關(guān)系的親疏來調(diào)整成員彼此關(guān)系的一種綱常倫理秩序和社會形式。《白鹿原》中白嘉軒所在的白鹿原村是白鹿原上一個(gè)依山傍水的小村，村里白、鹿兩姓同宗同族。白嘉軒就是靠著這種血緣關(guān)系和地緣關(guān)系成為雄霸一方的族長?！躲筱笏防镖w家泊，百十戶人家，僅住著趙、楊兩姓人家，趙三爺是趙姓宗族族長，在族內(nèi)居高臨下，令人生畏。所以說宗族類鄉(xiāng)村權(quán)力代言人對權(quán)力的施行很大程度上是靠著有血緣關(guān)系和地緣關(guān)系的族人的支撐。直到建國后，村長置換了族長，宗族形態(tài)也褪去了昔日的亮色，然而村莊原有的血緣關(guān)系并不能馬上消除，聚居狀態(tài)也不可能根本改變。所以說“在鄉(xiāng)土文明化的中國，當(dāng)代的所謂村長或村支書僅僅是外在的指稱符號不同，本質(zhì)上沒有差異。”[4]《日光流年》中的三姓村僅有藍(lán)姓、杜姓、司馬姓組成。地處三縣交界，村人在耙耬山脈的深皺存活著。網(wǎng)狀的血緣關(guān)系和鄉(xiāng)村“死不離窩”的觀念使小說故事發(fā)生的背景和人物始終爬不出耙耬山。另外《故鄉(xiāng)天下黃花》的馬村也只有李、孫兩姓大族；《羊的門》的呼家堡則是呼姓的天下。

值得注意的是：地緣和血緣關(guān)系不光為鄉(xiāng)村權(quán)力敘事提供一個(gè)客觀條件，同時(shí)也為傳統(tǒng)文化在這片土地和鄉(xiāng)村人心理安家落戶提供了支撐。一般地說，中國人重群體需求，西方重個(gè)體需求，中西人名便是這種觀念的物化：中國人將“姓”置于姓名之首，標(biāo)志人首先是家族群體的，然后才是個(gè)人的。西方人則將名字置于姓名之首，父名、姓皆在其后，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人、自我的至高無上。[5]所以中國村民非常愛面子，“人是活臉的”，有很強(qiáng)的道德自律精神，人活著要受到諸如宗族、輿論等多方面壓力，這些都為宗族自治和村民自治提供了具體的權(quán)力語境。小說《羊的門》中寫呼天成整治鄉(xiāng)“賊”的情形：“一個(gè)“賊”字，在村口的臉墻上炸出了一片愕然……一下子就鎮(zhèn)住了幾百口人！這樣的結(jié)果連呼天成都感到吃驚。此時(shí)此刻，他突然發(fā)現(xiàn)，在這塊土地上，人是很軟弱的東西，在某些時(shí)候，人簡直是不堪一擊?！敝袊诉@種特有的群體意識與地緣、血緣不斷融合便形成了地域文化。地域文化潛意識即是地域集體無意識，榮格把這種集體無意識內(nèi)容稱為原型。榮格說，在文藝作品中，“一到原型的情境發(fā)生，我們就會突然獲得一種不尋常的輕松感，仿佛被一種強(qiáng)大的力量運(yùn)載或超度。在這一瞬間，我們不再是個(gè)人，而是整個(gè)族類，全人類的聲音一起在我們心中回響?！盵6]所以，在濃厚地域文化氛圍中存活的鄉(xiāng)村人對“他者”植入力量的拒絕和抗拒是潛意識的。有著強(qiáng)烈的“強(qiáng)龍不壓地頭蛇”意識。路小禿說：“雖然趙刺猬賴和尚也該殺，但我最恨的還是這家伙?。ɡ戏叮┊?dāng)初就是他不讓我參加革命，我才落到今天這步田地！既然他不讓我革命，我就先把他的命給革了！”所以，地域、血緣是兩類“鄉(xiāng)村代言人”進(jìn)行鄉(xiāng)村權(quán)力敘事的肥沃土壤——執(zhí)政之基。

二、顛覆性、計(jì)謀性鄉(xiāng)村權(quán)力敘事

如果說有利的地緣，血緣為鄉(xiāng)村代言人提供了廣闊的敘事根基，那么“鄉(xiāng)村代言人”身上顛覆性、計(jì)謀性特質(zhì)則是他們建立“權(quán)力王國”的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。無論族長，還是村長或村支書，他們?yōu)榱诉_(dá)到目的，不折手段，費(fèi)盡心機(jī)，想常人所未想，做常人所未做。當(dāng)然，從人物權(quán)力動機(jī)來分析，人物形象還是有很大的差異?！度展饬髂辍分械乃抉R藍(lán)等四位村長如果算是為民著想的話，《白鹿原》中的白嘉軒和《泱泱水》的趙三爺及《羊的門》中的呼天成等最多只能算著亦正亦邪的人物，那么《故鄉(xiāng)天下黃花》中的孫殿元、李老喜、許布袋、趙刺猬、賴和尚等全是欺世盜名之徒，在權(quán)力的運(yùn)作中體現(xiàn)的是人性中最齷齪、最惡劣的私欲。如《白鹿原》中的白嘉軒在去請陰陽先生的路上，無意間發(fā)現(xiàn)了傳說中的白鹿，用先退後進(jìn)的韜略，借助冷先生的撮合，謀到了是鹿家的那塊風(fēng)水寶地，隨即給父親遷墳，占得先機(jī)。而《泱泱水》中的趙三爺面對“整個(gè)家族抱殘守缺”的人種退化困境，為了振興整個(gè)家族，能夠暫時(shí)擺脫封建倫理道德的束縛，竟然突發(fā)奇想，讓七姐玩“潛伏”，向楊姓借人種，不能不說有某種開放意識。雖然結(jié)果是戲劇性的，借來的是一個(gè)戲子的人種。但作為一個(gè)具有濃厚的封建族長做到這一步，其身上所體現(xiàn)出的顛覆性及暗度陳倉的韜略不能不令人驚嘆。

相對封建族長，當(dāng)代村長或村支書身上所展現(xiàn)出的顛覆性和計(jì)謀性并不遜色?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中孫殿元、李老喜、許布袋、趙刺猬、賴和尚等“頭人”們?yōu)闋帄Z村長這一權(quán)力展開了遷延不斷的血腥殺戮，尤其孫、李兩個(gè)有實(shí)力家族的較量，小說作了非常細(xì)致的刻畫，把雙方心理斗爭的狀態(tài)也盡力展現(xiàn)在讀者面前。如李老喜在開會時(shí)“故意讓孫老元和一幫衣不蔽體、渾身汗腥味的佃戶雜坐一起”，看著孫老元現(xiàn)出“渾身不安，臉一赤一紅的窘迫樣子”，慢慢體味權(quán)力的魔力。而《日光流年》中的村長們?yōu)檠永m(xù)村子的生存，帶領(lǐng)村民同命運(yùn)進(jìn)行了頑強(qiáng)抗?fàn)?，杜桑、司馬笑笑、藍(lán)百歲、司馬藍(lán)四村長分別采取了抓緊生育、種油菜、翻地和引水等方式以祈求改變命運(yùn)。雖說歷時(shí)數(shù)年，備受周折，付出了巨大犧牲，結(jié)果也沒有走出命運(yùn)的牢籠，但主人公抗?fàn)幟\(yùn)的勇氣和陷入困境而勇于探索、改革的精神不能在我們記憶中抹去。當(dāng)然主人公在智謀和手段上與《羊的門》中的呼天成相比是小巫見大巫。呼天成在呼家堡是一個(gè)說一不二的權(quán)威，堪稱“東方教父”，把“鎮(zhèn)住了心就是鎮(zhèn)住了人”、“人是活小的”、“經(jīng)營人場”等生存藝術(shù)活用在鄉(xiāng)村權(quán)力場上，“利用‘綿羊地’里人們?nèi)菀妆粰?quán)勢制服的‘無骨’的特點(diǎn)，建立起一個(gè)能使他個(gè)人意志有效運(yùn)轉(zhuǎn)的強(qiáng)制性權(quán)力機(jī)構(gòu)?！盵7]如呼天成利用村民們愚昧的迷信思想，借助劉全女兒一事大造權(quán)力敘事，捏死小鯉魚的極端行動立刻“鎮(zhèn)住了（村民的）心”。許布袋“賣臉”，給活人制定“十法則”，給死人定“地形新村”編號……牢牢籠絡(luò)住了人的心，使呼天成成為主宰著他們生死命運(yùn)的神。也就像許布袋說的那樣，“我放了三十年的羊，你放了三十年的我，人也是畜生”。

三、貪欲性、情欲性鄉(xiāng)村權(quán)力敘事

“鄉(xiāng)土權(quán)力演變?yōu)樘貦?quán)和地位的象征后，也便成為人們想方設(shè)法爭奪的目標(biāo)。”[8]無論族長，還是村長或村支書對權(quán)力的渴望和貪婪永無止境，權(quán)力心理幾乎到了嚴(yán)重的偏執(zhí)狀態(tài)。文本為了加強(qiáng)權(quán)力貪欲的書寫，往往和情欲的書寫捆綁在一起，在權(quán)欲中蘊(yùn)積情欲，在情欲中施展權(quán)欲。當(dāng)然相對于都市小說中性愛描寫的精致多姿，浪漫狂歡，鄉(xiāng)村小說中性愛描寫十分粗糙，往往只是一種本能的需求，更多時(shí)候則是為權(quán)力敘事服務(wù)的。對性的占有往往成為鄉(xiāng)村代言人的引以為豪的政治資本，性成為權(quán)力的戰(zhàn)利品，同時(shí)又成為權(quán)力話語的一個(gè)符號表征。誰擁有了鄉(xiāng)土權(quán)力，同時(shí)也就擁有了性的權(quán)力。

或許你會認(rèn)為，族長是傳統(tǒng)文化的宣講者和維護(hù)者，是封建倫理道德的形象大使。但不要忘了，封建倫理道德都針對女性及其他被統(tǒng)治者而制定的。族長們可以有三妻四妾，而且對性占有越多越能顯示其地位和身份。白嘉軒引以為豪的是一生娶過七房女人。鹿子霖更甚一籌，跟村子很多女子有染，甚至有悖人倫，連侄媳婦田曉娥也不放過，封建倫理道德在他們面前被擊得粉碎。趙三爺有妻也有妾，還對趙氏家族的女性有性支配權(quán)。雖然趙三爺沒有占有七姐，但卻限制了七姐的性自由。為了完成三爺交給她的任務(wù)，要她犧牲包括身體的一切。性愛在這里已被分離出自然范疇，成為鄉(xiāng)村權(quán)力的一種表征話語。

是否到了村長時(shí)代這些都得到改觀了呢？恐怕答案要令你失望了?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中的李文鬧占有趙刺猬的母親，是其父李老喜村長權(quán)力的一種展現(xiàn)。而趙刺猬和賴和尚以更強(qiáng)硬的手段強(qiáng)奸了李家少奶奶和周玉枝及路小禿的老婆老康。雖有報(bào)復(fù)的快感，更是一次痛快淋漓的權(quán)力敘事。就像賴和尚后來很得意地在心里罵道：“為了

一個(gè)小×，至于打成這樣？土改時(shí)她媽我都×過，也無非是那么回事?！绷髅o賴的嘴臉無非昭示了權(quán)力話語對性的一次強(qiáng)力植入。與之相比，《日光流年》中的三姓村的人們在面臨生存困境時(shí)用“男人賣皮、女人做人肉生意”兩個(gè)原始救贖方式來擺脫命運(yùn)，應(yīng)該是對權(quán)力敘事的淡化，但藍(lán)四十作為司馬藍(lán)的情人，又為了救司馬藍(lán)去做人肉生意等情節(jié)，應(yīng)該是鄉(xiāng)村權(quán)力的一種張本敘事。更讓人費(fèi)解的是《羊的門》中的呼天成，從表層來看，呼天成是一個(gè)沒有進(jìn)行情欲性權(quán)力敘事的一個(gè)鄉(xiāng)村代言人。但細(xì)讀文本，會發(fā)現(xiàn)并非如此。性占有的界限如何界定是解決這個(gè)問題的關(guān)鍵。雖然其對秀丫沒有所謂實(shí)質(zhì)性性侵占，但其并不是沒有上手的機(jī)會，是其“變態(tài)”心理使然。在這里秀丫是作為一個(gè)犧牲品，是為呼天成練就百毒不侵的心理服務(wù)的，也是為其權(quán)力敘事服務(wù)的。當(dāng)呼天成與秀丫在一起時(shí)，他并不怕別人撞見，還非常惱怒別人的干擾，其情欲性權(quán)力敘事真是無人可比。所以許布袋到臨死時(shí)惡狠狠地說：“我把臉都賣了，結(jié)果是給你娶了個(gè)女人……”

[1] 保羅·蒂里希. 政治期望[M]. 徐鈞堯, 譯. 成都: 四川人民出版社, 1989: 162.

[2] 福柯. 性史[M]. 姬旭升, 譯. 西寧: 青海人民出版社,1999: 81.

[3] 王滬寧. 當(dāng)代中國村落家族文化——對中國社會現(xiàn)代化的一項(xiàng)探索[M]. 上海: 上海人民出版社, 1991: 23.

[4] 楊經(jīng)建. 家族文化與20世紀(jì)中國家族文學(xué)的母體形態(tài)[M].湖南: 岳麓書社, 2005: 105.

[5] 崔志遠(yuǎn). 當(dāng)代文學(xué)的文化透視[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社,2007: 17-18.

[6] 榮格. 心理學(xué)與文學(xué)[M]. 馮川, 蘇克, 譯. 北京: 三聯(lián)書店, 1987: 121.

[7] 姚曉雷. 世紀(jì)末的文學(xué)精神[M]. 廣西: 廣西師范大學(xué)出版社, 2004: 197.

[8] 姚曉雷. 故鄉(xiāng)寓言中的權(quán)力質(zhì)詢——劉震云故鄉(xiāng)系列小說的主題解讀[J]. 文學(xué)評論, 2002(1): 95-96.

Abstract:The images and characters of the two agents of the countryside i.e. the traditional clan head and the village chief in the short stories or novels written in the time of 1990s are quite different. In general,the generality is quite more than the individuality in spite of the character activity, historic stages are diffenert.On one hand they accepted the test of ethics of existence. On the other hand they established their own power authorities. They played thir own roles in their power scope.

Key words:clan head; village chief; power story

（責(zé)任編校：彭 萍）

Existence Norm of Rural Power Story: On Images of Clan Head and Village Chief in the Stories of 1990s

ZHAO Bin

（Depatment of Chinese Literature, Anhui University, Hefei, Anhui 230039, China）

I 206.7

A

1672–1942(2010)04–0031–03

2010-03-15

趙斌（1982-），男，安徽六安人，碩士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。