手心手背有多遠(yuǎn)

A

我叫魯小莫,我姐姐叫魯大莫,小時(shí)候在村里,大家都說(shuō),看這姐兒倆,一個(gè)比一個(gè)俊。我的理解是:我長(zhǎng)得比姐姐俊。

那時(shí)我的小辮上比姐姐多一對(duì)蝴蝶結(jié),那是六歲的姐姐每早給我梳頭戴上的。媽媽是村小學(xué)的老師,根本沒(méi)有時(shí)間顧這些事,而將頭發(fā)剪短我們又不愿意,于是姐姐就負(fù)擔(dān)了這一重要任務(wù)。僅一個(gè)月,她已將為她和我編小辮的功夫練得讓媽媽夸贊不已。

最有趣的是,有一次姐姐將我倆的小辮梳到一起,我們手牽手,小辮牽小辮,從村頭到村尾,所到之處,人們笑彎了腰,說(shuō),這倆妞,頑皮得很。

姐姐大我一歲,因?yàn)橐闲W(xué)時(shí)得了一場(chǎng)病:發(fā)燒,全身起滿小疙瘩。所以第二年才背著書(shū)包和我成了一個(gè)班級(jí)的學(xué)生。

小學(xué)、初中、高中,姐姐的成績(jī)總是遙遙領(lǐng)先。不僅如此,她還代表學(xué)校參加書(shū)法比賽,她是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的冠軍,她好像生來(lái)就是為了聽(tīng)贊美聲的。誰(shuí)都說(shuō),魯大莫人好,漂亮,聰明,優(yōu)秀……和她一起回家,平日里嚴(yán)肅的爸爸,一見(jiàn)她,臉上便漾過(guò)春風(fēng),說(shuō),呀!大莫回來(lái)啦!然后對(duì)著我問(wèn),看你,灰頭灰臉的,去哪兒瘋的?

我心里無(wú)比失落,尤其上了高中,看到成績(jī)好出我一大截的姐姐,更是經(jīng)常在上自習(xí)時(shí)發(fā)呆,我好希望高考時(shí)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng),將所有人都阻在家中,避開(kāi)這個(gè)挑戰(zhàn)時(shí)機(jī)的到來(lái)。

高考前一個(gè)月,我們家還真出了點(diǎn)事。爸爸被車(chē)撞了,住進(jìn)了醫(yī)院。得知消息后我們一起去看爸爸,一心要照顧爸爸的姐姐三天后才回到教室,臉色蒼白,仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)大病。我有些心疼,也有些擔(dān)心。

高考那天,許多家長(zhǎng)都來(lái)了。爸爸坐在輪椅上,也由媽媽推著來(lái)了?？吹桨职值乃查g,我眼一熱,慌忙迎上去。他的眼神掠過(guò)我,停留了半秒,又開(kāi)始急切地尋找。然后我看見(jiàn)姐姐,叫著爸爸,跑過(guò)去,蹲下,和爸爸手握著手。爸爸急急地對(duì)她說(shuō)著什么,她不住地點(diǎn)頭。爸爸用手拂拂她臉上的頭發(fā),神情里滿是疼愛(ài)。

冷氣從我的腳心漫起。我全身冰冷地站在原地。

我落榜了,這是意料中的事。姐姐考取了,卻只高出分?jǐn)?shù)線兩分。她比我,更讓人大跌眼鏡。

那個(gè)夏季我一直把自己關(guān)在房間,不是為落榜而泣,而是攤開(kāi)書(shū)本,沉靜地學(xué)習(xí)。我心里有了一個(gè)清晰的目標(biāo):來(lái)年,我要考一個(gè)比姐姐更好的成績(jī)。

第二年,我如愿以償。

B

我的金榜題名,讓爸爸媽媽樂(lè)壞了。他們大擺宴席慶祝。席間,爸爸不住地說(shuō),小莫也出息了。這是我第一次聽(tīng)爸爸夸我吧。然后他又抖著報(bào)紙給大家看?？?大莫的文章。

我也湊過(guò)去看,又一個(gè)目標(biāo)在心里成形:我也要發(fā)表更多更多的文章。

大學(xué)里我把課余時(shí)間,全部用于泡圖書(shū)館。記得在圖書(shū)館里看的第一本書(shū)是《三國(guó)演義》,當(dāng)看到周瑜仰天長(zhǎng)嘆:既生瑜,何生亮!我忍不住地,在這句話下輕輕劃了條橫線。

隨著一個(gè)個(gè)名字熟悉起來(lái):雨果,巴爾扎克……我的心靈,歷經(jīng)著一次又一次的震蕩。每當(dāng)在書(shū)中有所感悟的時(shí)候,我便很想與人交流。我想到了姐姐。

姐姐和我,在同一座城市讀大學(xué),可我們并不常常見(jiàn)面。每個(gè)月,她來(lái)一次,送我的生活費(fèi)。我和姐姐同時(shí)上大學(xué),陡然增加了家里的負(fù)擔(dān)。姐姐一邊上學(xué),一邊兼做兩份家教。我也做過(guò)一次家教,可不過(guò)一周,人家就辭退了我,說(shuō)我對(duì)小孩子沒(méi)有耐心。泄了氣的我,愈發(fā)不舍地愛(ài)著那些書(shū)。

周末我跑到姐姐那里,意外地發(fā)現(xiàn)一位男孩。男孩高高大大,鼻梁挺拔,嘴角下有一顆痣。他是姐姐的男朋友。他大大方方地介紹自己,一只手,自然地搭在姐姐肩上。姐姐有些瘦,眼里卻流淌著幸福。姐姐戀愛(ài)了,這個(gè)想法風(fēng)一樣襲過(guò)我的心。

我耷拉著眼皮,接過(guò)姐姐手里的錢(qián),頭也不回地離開(kāi)。

下個(gè)周末,我穿上牛仔褲,吊帶小衫,將長(zhǎng)發(fā)盤(pán)起,又放下,梳成倆小辮兒,垂在耳邊。鏡子里的我,青春逼人得如一片閃亮的綠葉。想起姐姐,炎熱的夏季,還穿帶袖的長(zhǎng)衫。

再見(jiàn)到那位男孩,姐姐不在場(chǎng)。我歪歪腦袋,問(wèn),我們?nèi)チ锉?男孩站起,又坐下,搓手,連連點(diǎn)頭。

從溜冰場(chǎng)出來(lái),我們已經(jīng)手拉著手了。

C

姐姐很長(zhǎng)時(shí)間都不肯和我說(shuō)話。送了錢(qián)給我,便轉(zhuǎn)身離開(kāi)。那次我追著她跑了很遠(yuǎn),告訴她,我和那男孩,已經(jīng)分手了。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我還想再說(shuō),她阻止,都過(guò)去了。我呼出一口氣。

我和姐姐,話題越來(lái)越少了。我忙,她也忙,只是,我們像兩個(gè)星球,在不同的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著,就連假期在家,各自房間的門(mén),也緊緊閉著。

爸爸有次到姐姐房間去,不知說(shuō)些什么,姐姐再出來(lái),眼圈有點(diǎn)紅。問(wèn)她,她不肯說(shuō)。我想,她再也不是那個(gè)對(duì)我敞開(kāi)心扉的姐姐了。

了解了真相,是在一個(gè)男人走進(jìn)我們家時(shí)。那年我放暑假,姐姐已畢業(yè)。媽媽正端著飯,手里的碗“哐當(dāng)”落地。爸爸表情復(fù)雜地看著來(lái)客。姐姐正在澆花,似乎感覺(jué)到了什么,頭更深地低下。聞聲而出的我,在那一刻呆住了,眼前的男人,和姐姐有著一樣的眼睛,一樣的鼻子。

姐姐不是爸爸的親生女兒。

爸,媽,還有那個(gè)男人,他們是同學(xué)。媽媽和那個(gè)男人,曾經(jīng)是戀人。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他獲得一個(gè)出國(guó)的機(jī)會(huì),喜不自禁,棄媽媽而去。而彼時(shí)的媽媽,已有了身孕。一直暗戀著媽媽的爸爸,擔(dān)負(fù)起了照顧媽媽的責(zé)任,他們結(jié)婚了,八個(gè)月后,生下了姐姐。

小說(shuō)里的情節(jié),在我們家發(fā)生。這太不可思議了。更不可思議的是,這一真相,只有我,蒙在鼓里。

那個(gè)男人,去了國(guó)外,安家立業(yè),卻一直沒(méi)有孩子,于是想到了當(dāng)年媽媽的身孕。他回國(guó)后找到爸爸,希望爸爸能同意,讓姐姐去國(guó)外讀書(shū)深造。爸爸在抽掉一包煙后,征求姐姐的意見(jiàn),她不同意。

這個(gè)男人,徹底失望后,在離開(kāi)前,來(lái)到我們家,只想看姐姐一眼。姐姐倒茶,他卻一把抓住姐姐的胳膊。他看到姐姐的胳膊上,起了很多小紅疙瘩。

他說(shuō),這種小紅疙瘩,不是普通的過(guò)敏,而是他們家的遺傳病。當(dāng)年,他急于出國(guó),也是因?yàn)檫@種病癥發(fā)作,在國(guó)內(nèi),尚無(wú)良好的治療方法。在國(guó)外,他找到一位名醫(yī)。這種病如不抓緊治愈,以后會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

我們都倒吸了一口氣。姐姐身上的小紅疙瘩,時(shí)而發(fā)作。爸爸帶她去看過(guò)醫(yī)生,可一直查不出病癥,往往十多天后,自己就好了。

爸爸又將探詢的目光投向姐姐。

姐姐要出國(guó)了。她去讀書(shū),治病。那個(gè)男人說(shuō),姐姐將來(lái)的去留,由她自己決定。

爸、媽、我,送他們?nèi)ワw機(jī)場(chǎng)。一路上,我的眼淚流個(gè)不止,哭成個(gè)淚人。

飛機(jī)起飛,我的心,就在那一刻被掏空。從小到大,姐姐都被我嫉妒著。嫉妒是因?yàn)樯钌畹牧w慕。這個(gè)世界上,我是姐姐最忠誠(chéng)的“粉絲兒”。姐姐一直是我的榜樣我的目標(biāo)我的方向我的參照。我和姐姐,是鳥(niǎo)的兩只翅膀,姐姐走了,我又該如何飛翔呢?

淚眼模糊中,我看到小時(shí)候,我們手牽手,小辮牽小辮,姐姐替我挨打。親愛(ài)的姐姐,我從來(lái)沒(méi)有告訴你,為什么搶你的男朋友。遇到他的前一周,這個(gè)有著一顆黑痣的男孩,在大街上,跟一個(gè)女孩親熱地黏在一起。可為什么,我們總是把最深的愛(ài),用最痛的傷來(lái)表現(xiàn)……

飛機(jī)穿行在白云中,我在心里大聲喊,姐姐,我愛(ài)你!白云深處有回音,妹妹,我也是!心有靈犀。我知道,那是姐姐的心聲。

我叫魯小莫。我姐姐叫魯大奠。咫尺天涯,我和姐姐都是爸爸媽媽的手心和手背。