行萬(wàn)里路，飲無(wú)盡茶

■舒國(guó)治

行萬(wàn)里路，飲無(wú)盡茶

■舒國(guó)治

每日起床，急急忙忙一泡尿。接著如何？便是泡上一杯茶，喝將起來(lái)。此外究竟干得啥事，則不甚記憶。有時(shí)想想，人的一生，便在這一泡尿與一杯茶之間度過(guò)了。

近十年來(lái)，窺看人生，常以喝了多少茶以及在哪兒喝作為粗算的方法。自己也倒?jié)M意這個(gè)方法。倘一天中喝得越多杯茶，越在不同地點(diǎn)喝、越皆喝得下口，則這一天往往很有“過(guò)得日子”了。若這一天只在家中自喝，雖泡的皆可以是好茶，不時(shí)又能讀上幾頁(yè)好書(shū)，以之下茶，但此一天還是沒(méi)啥過(guò)得日子。何也？主要一，必不至太渴，喝不多也。二，獨(dú)喝，太靜態(tài)，不易發(fā)作自己的光熱，喝來(lái)不高昂也。三，沒(méi)有外出更換場(chǎng)景，沒(méi)有震蕩體氣心跳，加以眼界無(wú)法奔行，心境亦可能執(zhí)滯。這些便是我所謂的沒(méi)有過(guò)得日子。

便為著過(guò)得日子，一徑尋取喝茶的時(shí)機(jī)。

同時(shí)以喝茶為名義，想盡辦法抬頭看看天色。想盡辦法在外去，找有意思處徜徉。想盡辦法與人相聚，同游，高談闊論，稱(chēng)山贊水。

便因喝茶，判處了一個(gè)城市是否宜于人之移動(dòng)、觀賞、停留。臺(tái)北市，猶差那么一點(diǎn)。五十年前的臺(tái)北，水田廣布，村意猶濃，光頭長(zhǎng)須老人與裹小腳老婦猶多，那種時(shí)節(jié)，樹(shù)下稍坐，若有野茶亭，所謂“四方來(lái)客、坐片刻無(wú)分你我；兩頭是路、吃一盞各自東西”者，倒是頗適合的。

杭州，曾有千般優(yōu)勢(shì)，勝景無(wú)數(shù)；然不坐下喝茶，如何能怡然欣賞？近年設(shè)施添增，俗化不少，若偶得一處幽境，更需稍坐，略略啜茶；風(fēng)景者，睜一眼閉一眼，便是最好?；ǜ塾^魚(yú)，輒喝茶；柳浪聞鶯，亦喝茶；平湖秋月，何妨也只是喝茶？冬日嚴(yán)寒，最佳的茶室是“西泠印社”的“四照閣”，縮著脖子看窗外冷瑟瑟滬上的“阮公墩”諸島，幾如海上仙山。春秋佳日，最佳的飲茶點(diǎn)自是“大佛寺”遺址再上幾步、保俶塔腳下的“初陽(yáng)茶室”。和風(fēng)徐來(lái)，白堤隱約系于眼簾。

昔日佳景今已失望者，但作泛覽可也，不必深究。當(dāng)此時(shí)也，茶便是最好分神尤物。有道是：“平生于物原無(wú)取，消受山中茶一杯?！?/p>

巴黎的小街，如穆夫塔爾街（R ue Mouffetard）、孚日廣場(chǎng)（Plac e des Vosges），多么教人無(wú)盡的漫步其間，撫之嘆之；但有一憾，此地不能隨處喝茶，喝中國(guó)式的毫無(wú)姿態(tài)的簡(jiǎn)略之茶，那種丟幾文錢(qián)、取起呼嚕呼嚕大口能喝、慢斟細(xì)酌也能喝的同樣一杯便宜之極的茶。

加州伯克萊，人在午后北行Shattuck Ave，先在Live Oak Park略作徜徉，再向東看一些在Spruce St. 與Glen Ave. 以及Arch St. 上的由J ulia Morgan（1872-1957）、Bernard Maybeck（1862-1957；約當(dāng)中國(guó)的黃賓虹的存歿年代，是二十世紀(jì)中人能得擁最佳美的年代）等人在二十世紀(jì)初設(shè)計(jì)的優(yōu)美房子，這是多么的閑適逸然，但再回返Live Oak Park坐于樹(shù)下，卻沒(méi)有一個(gè)茶亭賣(mài)茶，沒(méi)有茶爐上的煙汽，亦沒(méi)有喝茶的人煙；這倒不是不好，只是太清疏了，令人不能久待。這種曠冶，是美國(guó)的佳處，是荒野中一匹孤狼如三十歲時(shí)之我頗樂(lè)遨游的飄灑好原野，然過(guò)了四十五歲則無(wú)法久待?，F(xiàn)下的我，需覓那一杯熱茶，及那茶旁的溫?zé)帷?/p>

Shattuck再往北行，至稍高處，有一巨巖，稱(chēng)Indian Rock，人攀登其上，面向西而坐，若遇佳日，則海灣遠(yuǎn)處兩三座橋皆收眼底。不少人來(lái)此乾眺，有的來(lái)此久坐，有的躺下享受陽(yáng)光，有的來(lái)此聯(lián)系攀巖，有的攜三明治、紅酒于此野餐，的確是一處佳境。此地白麻麻巨巖，頗有安徽天柱山各處峰頂之袖珍版意況，然天柱山有竹棚茶店，Indian Rock惜乎有無(wú)。

舉世最適于隨時(shí)淡淡的喝一口江南式嫩葉綠茶（如杭州龍井、太湖碧螺春、黃山毛峰）的地方，是日本京都。乃它的景致最合；它的街巷尺寸，它的木造屋舍、它的疏落竹籬，它的樹(shù)石，它的氣候，它的顏色等皆然。人走在清水寺、高臺(tái)寺的小街，走在嵐山、嵯峨野的山徑，留戀不能自已。“哲學(xué)之道”南邊近若王子神社的那兩家建于七十年代末的茶室“葉匠壽庵”，多好的地方，但喝的是抹茶，太正式了，太久停了，太嚴(yán)肅了；有一杯淡淡的綠茶該有多好。

好茶太多了；端坐用心的飲，也太經(jīng)歷了；卻是好的地方與口渴的時(shí)刻，方是最難得。白居易謂“老來(lái)齒衰嫌桔酸，病來(lái)肺渴覺(jué)茶香”，蘇東坡謂“酒困路長(zhǎng)憔欲睡，日高人渴漫茶思”，便是要能覓得對(duì)茶向往的渴時(shí)渴地也。

便因飲茶，須得燒爐水，整杯盞，蘊(yùn)壺溫，投葉片，斟熱湯，徐候由燙至問(wèn)，方能一口一口啜它；形格勢(shì)禁的放慢了獲得飲料之速度，不似孩子自球場(chǎng)或嬉戲后乍然取水之牛飲猛傾，這也幫助了我人對(duì)事物之不即取得的緩慢等待涵養(yǎng)，也無(wú)形中幫助了我們少一點(diǎn)追逐效率，甚至可說(shuō)是，一天中少做了許多事。噫，吾人一天中所做事何多也，一生中所做事又何多也。