我們能夠、也應(yīng)該“重返”

●文 王澤群

這是一部厚重的作品。這是一種結(jié)實的紀(jì)實。這是一次人生哲學(xué)的也痛苦也快樂的思辨。這是一條極真、極真的“求真”心路。

——我說的是《重返1976》。

在今天燈紅酒綠、聲色電光、網(wǎng)絡(luò)信息爆炸的時代，我一個紅塵俗男人，竟用了兩個通宵不眠之夜，讀完了袁敏的新作《重返1976》。我自己都有些吃驚了？還有這么吸引我的書啊？這可真是不大容易呢！……這也是近十幾年來，我通宵達(dá)旦“聚精會神”讀書的第二例。第一例是劉海軍的《束星北檔案》，我是在拿到他的書稿后，從朝霞滿天一直讀到了另一個朝霞滿天。然后，就決定趁公務(wù)背著他的書稿上了北京，找了一家最有名的出版社，推薦了《束》稿。編輯同志聽了我介紹的內(nèi)容，歡天喜地“打的”來取了書稿，并應(yīng)諾一定好好讀，認(rèn)真編。不料，過了三天，人家竟說這作者不會寫東西，決定退稿……

我大怒，但心里也明白是怎么回事兒……

回到青島，便直接掛電話給當(dāng)時在作家出版社任職的袁敏：你在哪里？她說，我在杭州。我說：有一部書稿，作者寫了15年，非常難得的一部書稿，你趕快到青島來看稿子，你應(yīng)該做這本書的責(zé)任編輯。她說：行。我回北京后，再到你們那里去。我說：不行。你直接從杭州飛過來。

袁敏聽了我的話，二話沒說，第二天便直飛青島。兩屆四年的同窗，22年的友誼，我們彼此，是有些真誠信任的。

接她住了，設(shè)宴洗塵。我把《束》稿全部交付給她已是夜深了。我說：明天上午不打攪你。11點，我打電話給你，你只需說：你編或者不編。她應(yīng)了。

不料，第二天上午10點剛過，她一個電話掛了過來：王澤群，這書我編了。于是，2005年1月，52萬字的《束星北檔案》，由袁敏責(zé)編，作家出版社出版，立刻在島城和中國科技學(xué)術(shù)界乃至全國文化界引起強(qiáng)烈反響。記得那年春節(jié)，拜年聲中，幾乎全是對于《束星北檔案》以及束星北本人的評價、議論。談?wù)呓栽疲捍鬄檎饎樱∈指袆?！非常激動！…?/p>

袁敏幫助劉海軍，為我們，為歷史，留下了束星北和他的那一段泣淚泣血的窘迫嚴(yán)峻。

今年春節(jié)前，袁敏給我一個電話，說她出了一本書，是發(fā)表在《收獲》上的專欄文章匯集，她寄了一本給我。同時，電郵了一些媒體關(guān)于此書的報道及評論文章。

她要寫1976年關(guān)于“總理遺言”的那段歷史我知道，但我并沒太在意。這幾年里，我更關(guān)注的是這位小學(xué)妹表現(xiàn)出來的非凡能量。作為出版人，她曾經(jīng)連續(xù)數(shù)年在作家出版社創(chuàng)利第一，所編圖書頻頻獲獎。出版正做得紅火時，她忽然一個華麗轉(zhuǎn)身，返回江南故里，主持了文學(xué)刊物《江南》的工作。居然把一個奄奄一息的省級大型雜志，經(jīng)營得風(fēng)生水起，奇葩紛紜，引起了同仁們的高度關(guān)注。至于寫書，她能寫些什么呢？何況，是一段遠(yuǎn)去了的歷史。

書收到，扔在枕邊——我的枕邊，一大摞子書——并沒有立刻展讀。春節(jié)大年里，不拜年，不游走，決定用這點兒時間讀書。不料，打開了《重返1976》，就整整地讀了兩個通宵，越讀越激動，越讀感覺越好。讀罷，長吟不已。立刻，給袁敏寫信：

整整讀了一夜——其實是兩夜——這個時候，把《重返1976》讀完了。包括王旭烽和你的后記。

這是近十年來，我讀到的一本最好的書。比《束星北檔案》還要令我震撼的一本書。因為對于你的熟悉，使我比較自信；但讀過這本書，才知道應(yīng)該是不很熟悉，或者說，很不熟悉。

分三個方面來說吧：

一，沒想到你的家庭生活如此地驚天動地，一次又一次的磨難，怎么都讓你家攤上了？莫非老天爺就想這樣鍛造成就了你？

二，兩屆同學(xué)，我們是聊天比較多的同窗，以為彼此都十分了解。但讀完此書，我卻發(fā)現(xiàn)話很少的你，不大和別的同學(xué)深入交流的你，理事，悟經(jīng)，省情，卻都非常能干呢。

三，力透紙背的文筆與才華。

我是比你有著更慘烈疼痛生活經(jīng)歷的老大哥了，也許，只有我的這種經(jīng)歷，才能真正地體會與感覺到你的家庭那一段生活的艱與難，血與淚，和永遠(yuǎn)的不能被歲月磨蝕的痛。

那些研討會和評論，我不知道你是否滿意，因為在我看來，他們沒有誰會從我的這種經(jīng)歷與角度來讀這本書，或許也就不會懂得你寫這本書的感覺與疼痛。人生是需要一些歷練的。但是，這歷練卻不應(yīng)該這樣沉重，這樣浸透血淚，這樣痛，用這樣的代價。三十年后回眸，為什么國人總是心有余悸、額手稱吉、撫膺長嘆？因為那前三十年，我們這個民族付出得過于“過于”了呢……

感覺很多，只有一個感覺可以現(xiàn)在告訴你：

從當(dāng)年我得知母親自戕之后的二十個不眠之夜，那種觳觫、那種驚顫、那種絕望、那種想要隨母親而去卻又心有不甘，直至雙眼突然失明的經(jīng)歷，實在是太太慘痛了！……也正是眼睛失明之后，我才決定活下去，要以年齡和命運一拼的勁頭，在精神上支撐起了21歲的我。那是十年的失明啊！從21歲，到31歲！人生最可寶貴的年華里的失明啊……

而你遭遇此事，只有22歲，和當(dāng)年失明的我，幾乎同齡。如今，隔斷三十年的雨霧煙云，你努力地“重返”，努力地求索，努力地思辨，努力地“看清”。而你的努力，就是眼前這一本沉甸甸的有價值的書。

寫這封信給你，只是急于一種表達(dá)：謝謝你。謝謝你寫了這么好的一本書。謝謝你送給我這樣的一本書。使我準(zhǔn)備直面我的經(jīng)歷我的人生而陡生膽氣。

中國的文學(xué)——不說藝術(shù)。藝術(shù)忒復(fù)雜——在經(jīng)歷了極左的桎梏、“十年動亂”的奸殺、驟然開放后的歡喜迷茫與恣意浮躁，泡沫依然，但也漸漸開始沉淀。一些正直的有心人，已經(jīng)開始把他們多年的思考和準(zhǔn)備，整理于筆端；而現(xiàn)在，寬容的環(huán)境，寬松的空間，寬裕的時間，也使許多人能夠把目光回望或是放遠(yuǎn)，細(xì)細(xì)地想想，我們曾經(jīng)走過，我們可能走向，我們能夠認(rèn)知，我們應(yīng)該考量……

《重返1976》，正是這種沉淀中的一次成功實踐。

袁敏從和她有著至親血緣的家人、朋友，在“總理遺言”這一特定的歷史際遇、特別的歷史漩渦、特殊的感情與友誼中大開大闔的人生波瀾中，深刻揭示了自解放后漸濃的極左、到“十年動亂”的極端，使人們延習(xí)、并強(qiáng)烈放大了的思維模式與處理方法，給一個家庭、一批人、一代人所帶來的謬誤、慘烈，坎坷、不公的命運。

僅此一項，《重返1976》已經(jīng)站在了歷史的潮頭。

《重返1976》通篇都浸透了一個懵懂的親歷者，在一家六口人，三口都因為一個莫須有的罪名被捕、被關(guān)、被審，而卻完全不知道其原因的悲劇之后，經(jīng)歷了三十年的云隔雨斷，她想要“求真”所做的執(zhí)著地探索與努力。誠如學(xué)者何志云先生所言：“總理遺言”不過是年輕人依循多年的政治教育，按照他們理解的習(xí)慣方式，所作的一次情緒發(fā)泄和心靈反叛。奇異的是，它從極端的單純幼稚出發(fā)，難以想象地同時把握住了民間情緒和高層脈動。因為應(yīng)和著民間情緒，它便在民間不脛而走快速傳布；又因為觸動了高層脈動，就引起高層高度警覺并成了借機(jī)打壓民間的一個契口。

然而，這一“契口”，對于好幾個家庭，就是永遠(yuǎn)不愈的“傷口”；對于有些人——如“瓜子”——就是人生從茲轉(zhuǎn)折的“刀口”；甚至是有些人——如“蛐蛐兒”——的“死口”。這兩個在“總理遺言”的驚天大案中的最重要的“角色”，因為這一“大案”，把整個人生軌跡、青春夢想，甚至一生幸福，都做了不可逆轉(zhuǎn)的撕裂與扭移。那一份疼痛與悲愴的深度灼傷，只有他們自己知道。誰的揣度與分析，皆是枉然。

于是，想起了那時代非常愿意說的、表示很理性與很政策的5%。似乎這5%只是一個極小極小的數(shù)字？

先哲說過：一次運動一個百分之五，十次，就是百分之五十。何況，我們已經(jīng)搞過大大小小的不止二十次以上的運動了。到底是百分之多少？只有天知道！……

因襲的習(xí)慣勢力，使我們對歷史的謬錯已經(jīng)習(xí)慣了“大而化之”、“化而消之”、“消而忘之”。似乎這樣，我們就可以“忘之一身輕”，好好地向前走，向前看，團(tuán)結(jié)一致建美景了。這真是一種自欺欺人的“阿Q精神”。且不說百分之五，就是百分之一，千分之一，萬分之一，不需用今天的十三億，只用八億，再退一步，只用六億來乘，也將有多少冤假錯案落在多少人的頭上？而落在這一個人的頭上，這個人，這個家庭，就是百分之百，甚至是百分之一千的苦難與悲劇。我們從已走過的歲月里，看到的還少嗎？

但是，關(guān)鍵的關(guān)鍵是：歷史不是阿Q。

記得詩人公劉有一句詩：“夜未央，冬天忽然打了一個反巴掌?！薄胺窗驼啤?，就是“重返”，“重返”后的反思。

改革開放的進(jìn)一步深入，思想境界的更一層展開，對于我們曾經(jīng)走過的彎路、歧路、錯路，我們能夠、也應(yīng)該“重返”。重返，既要把賬厘清，把錯糾正，更重要的是汲取經(jīng)驗、接受教訓(xùn)、辨明方向、尋找通途，為中華民族的復(fù)興，找出真正的“多、快、好、省”。時不我待??！……實踐已經(jīng)證明，自第一次鴉片戰(zhàn)爭迄今的170年間，中國人民只有最近的30年在“聚精會神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展”。而僅僅這30年的努力，中國，中華民族，就再一次讓世界矚目，再一次在世界民族之林崛起，且燦然閃光！

從這一個意義上來說，袁敏的《重返1976》，是起著極為厚重的先啟影響的。

紀(jì)實文學(xué)，當(dāng)然是一種文學(xué)的藝術(shù)。

畢竟是做了多年的出版人與編輯，眼見得多了，高了，自己出手也就不凡。袁敏的《重返1976》，是很有些讓人稱道的藝術(shù)特色的。在她不疾不徐的敘述中，把懸念與情感，生命與生活，人性與奴性，懵懂與深刻，拿捏得恰到好處，且都有深度探求。

這些年來，凡紀(jì)實文學(xué)，幾乎都有一種“紀(jì)實模式”：凡人。英雄。困苦。艱難。不屈。發(fā)憤。努力。智睿。平凡。崇高。胸懷。視野。……不管是大風(fēng)大浪也罷，天驚地動也罷，逆流而上也罷，天塌地陷也罷……看了開頭，已知結(jié)尾；英雄志長，兒女也情長；掬出幾滴英雄淚，告一聲忠孝不能兩全矣！……而且，除了這一位主角外，別的人物，幾乎讓你記不住。其實，這主角也沒真記住，記住是一些花翎，玉帶，蟒袍，千層的高底靴?！@不能不是當(dāng)代中國紀(jì)實文學(xué)的悲哀。

《重返1976》中卻沒有一個英雄，只是一些凡人，平凡的受盡委屈與污辱的親人、朋友。但他們卻都是鮮活的、有個性的、在悲劇之后感情與命運中異化、或是不異化的凡人。這就讓我們感動，他們有一種“真”。真人，真事，真經(jīng)歷，真委屈，真災(zāi)難，真抗衡，真命運，真的悲劇。

瓜子從關(guān)了18個月的監(jiān)獄里出來，許多媒體都想要采訪他，他只說了一句話：“20年內(nèi)我們誰都不要說這個事情?！?0年后，他又再追加了一句：“我那時候說20年內(nèi)不談這個事情，看起來是把時間說短了……”

18個月。僅僅18個月。那個為了弄清楚文化大革命的末潮期里，中國人在怎么想，中國將向何處去，從小學(xué)就磕磕絆絆讀《資本論》、對政治有一種天然興趣的“熱血青年”，自己背一個包到北方去考察、去了解民情與國情的“擔(dān)天下道義”的年輕人，怎么會有這么大的轉(zhuǎn)變？這18個月里，讓他想了些什么？懂了些什么？悟出了些什么呢？……

那個才華橫溢、悟性極高、偏又是性格里帶著下意識撒謊、說假話、常常把自己都說得陶醉了的蛐蛐兒，僅僅是為了讓分手的女友知道他“非凡”的才華，虛擬出一份“總理遺言”，偏又是極精準(zhǔn)地把握了時代的民間心情、直戳“四人幫”虛怯的心理底線，釀成了轟動全國的驚天大案。在強(qiáng)權(quán)和恐嚇中，他再一次撒謊和說假話，拖累了他的親朋好友，卻并沒有拯救他自己。

18個月。也不過就是18個月。他從此與所有的朋友、親人間離，心債的負(fù)荷是一種無言的折磨，傾心傾肝地交流與信任漸行漸遠(yuǎn)。因為獄中抵御不了那非人的待遇，敏感脆弱的神經(jīng)因吃鎮(zhèn)靜藥中毒，不管他后來多么容易在自己的事業(yè)與“夢幻”中滿足，卻依舊過早地交付了自己的生命。

18個月。18個月就毀滅了兩個年輕人的身體與靈魂。

還有“老運動員”的父親，還有“仁人忍韌”的母親，還有剛烈倔犟的姐姐，還有那妙手回春的“醫(yī)道怪杰”王佑三，還有那精心飼養(yǎng)準(zhǔn)備迎接全家團(tuán)圓、卻被鄰居用鼠藥藥死的六只雞……或重彩濃墨、或寥寥幾筆、或反復(fù)追問、或不置一詞?；驊夷疃干?、或悲劇重疊、或災(zāi)難連踵、或柔腸寸斷。袁敏用她不疾不徐、執(zhí)著追尋的生花妙筆，把1976年春天，總理逝世后的人間悲情紅塵炎涼上層脈動底層罹難的中國風(fēng)情畫，徐徐地推到了讀者面前，幾乎不亞于那幅國寶級的《清明上河圖》對讀者心靈的震撼！……一個家，幾個朋友，一次“撒謊”，以小見大，驚天動地！而浸潤全書的、讓人心悸的是建國30年來的“以階級斗爭”為綱、生殺予奪決一人、為“運動”而運動的思維模式，對整個中國人民、中華民族所帶來的戕害與惡果。

由此，卻讓我想到了另一個值得深思的問題：

“十年動亂”對中華民族、中國人民造成的最大禍害究竟是什么？

不是國民經(jīng)濟(jì)已到了崩潰的邊緣，不是死了多少人、有多少個冤魂至今還在神州大地的夜天里游蕩，不是讓我看出了林彪、康生、“四人幫”這些野心家、陰謀家的丑惡嘴臉、卑鄙魂靈，也不是中國的老百姓對“政治”與“運動”有了比較成熟的認(rèn)知。而是，這一場觸及每一個人靈魂的大革命，徹底摧毀崩潰了五千年中華文明培育出來的道德底線！這一個摧毀與崩潰，對于我們這個民族的精神建設(shè)，才是致命的！

稍有記憶的人都可以想一想，建國后的每一次“運動”，都會自殺多少人，從著名的愛國實業(yè)家、教育家、社會活動家盧作孚始，到“十年動亂”中多米諾骨牌一樣倒下的田家英、鄧拓、老舍、傅雷夫婦……他們?yōu)槭裁催x擇了自殺這一條絕路？因為他們心上的道德底線崩潰了?！鞍笥谛乃馈?。心已死，活著就只能是行尸走肉，尸位素餐。但是，自“九·一三”林彪事件發(fā)生，“運動”中的自殺幾率幾乎為零。

為什么呢？

因為，“運動”到這個時候，中華民族的道德底線已在反復(fù)地揉搓、反復(fù)地陰陰陽陽中徹底崩潰了——這才是我們最大的悲哀。這一底線的修復(fù)與再鑄，也絕不是30年，20年，甚至50年、100年可以完成的。

因此，《重返1976》的出版并獲得好評，是理所當(dāng)然的事情。

老人說：“諱疾忌醫(yī)。”當(dāng)我們明白我們有了病，當(dāng)我們明白我們已經(jīng)錯了的時候，最好的辦法，就是正視它，解決它，改掉或是刪除它。舍此，再無他法。

所以，我以為：每個有心人，每個有想要恢復(fù)我們偉大民族的道德底線的人，都應(yīng)該有勇氣、有毅力、有堅持地“重返”我們走過的歷史。

改革開放和與世界的溝通與交流，我們的崛起增加了我們的自信。我們的心胸開擴(kuò)了，我們的視野打開了，我們的思辨敏銳了，我們的認(rèn)知升華了。所以，我們能夠、也應(yīng)該“重返”。