版本閑話(外一篇)

●文 高 為

喜歡聚書，也愛讀。一卷在手，出于職業(yè)習慣，總是先找到版權(quán)頁，看看印數(shù)。當然，也就是看看而已。按祖國大陸的規(guī)定，正式出版的書是要打上印數(shù)的。但現(xiàn)在搞活了，許多出版社更多遵循的是國際慣例，不打印數(shù)，認為那是商業(yè)機密，暢銷書除外，就像國外的暢銷書，尤其是袖珍本，封面會打上幾百萬冊已上市的字樣以廣招徠，如《教父》?？杉词褂杏?shù)又能如何呢？您會相信嗎？中央統(tǒng)計的GDP與地方匯總的竟然有幾萬億的差距！數(shù)字是靠不住的。

無論如何，有數(shù)就比沒數(shù)強。以我的經(jīng)驗，印數(shù)在3000冊以上的，可能是本版書，低于此數(shù)的多半就是自費書。正如上面所說，不能相信數(shù)字。有些人為了面子好看，明明只印了300冊，版權(quán)頁標示的卻是3000冊。數(shù)字只是數(shù)字，說明不了任何問題。讀書先看印數(shù)只是習慣使然，也許就是此習慣反倒使人上大當。

看版權(quán)頁也是為了看版本。如譯著，就是看譯者是根據(jù)哪個版本或哪種語言翻譯的，是根據(jù)原文，還是根據(jù)其他語言而轉(zhuǎn)譯的。有時候直接根據(jù)原文翻譯和根據(jù)其他語言轉(zhuǎn)譯會有很大差別。沒標明來源的譯本，總讓人覺得可疑。

記得剛上班拿了工資，就興沖沖地去書店買了《馬克思恩格斯全集》（第一卷），1956年第一版，1965年10月北京第三次印刷。版權(quán)頁上沒有印數(shù)，定價2元。馬、恩照片后、目錄前有一頁說明，其中有這樣的文字：“‘馬克思恩格斯全集’中文版是根據(jù)中國共產(chǎn)黨中央委員會的決定，由中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局依照‘馬克思恩格斯全集’俄文第二版譯出的……在中文版的譯校過程中參考了馬克思恩格斯的原著文字?！边@段說明當時沒上心，現(xiàn)在一注意好像就有了問題。

馬、恩的著作為什么不根據(jù)德文原著翻譯，而要通過俄文轉(zhuǎn)譯，這不是舍近求遠嗎？“在中文版的譯校過程中參考了馬克思恩格斯的原著文字?！边@有點像主客顛倒，“惡仆”篡權(quán)，“主人”給仆人打工，“小姐”伺候“丫鬟”。參考：“利用有關(guān)材料幫助了解情況：僅供參考?！保ā冬F(xiàn)代漢語詞典》）我們考大學時有所謂“參考分”，如考外語專業(yè)，數(shù)學是參考分；考中文專業(yè)，外語是參考分。我數(shù)學考了35分，上學后問問同學，有的根本就沒參加數(shù)學考試?？梢姡皡⒖挤帧币簿褪钦f說而已，基本不起作用甚至根本不起作用。

根據(jù)俄文轉(zhuǎn)譯，如果馬、恩著作不符合“蘇聯(lián)國情”，有違“蘇聯(lián)特色”而做了刪改，中文版是照貓畫虎還是參考原文予以糾正呢？這絕不是杞人憂天。因為俄文“第二版說明”承認：俄文第一版“譯文有許多歪曲原意和不確切的地方”。誰能保證第二版就沒有這些情況呢？任何事情（人物）只要有了壟斷沒了監(jiān)督，那就可以為所欲為。只要能根據(jù)原文直接翻譯，就絕不用轉(zhuǎn)譯版本。中文1995年版的《馬克思恩格斯選集》，其《編者的話》有這樣的文字:“編入選集的全部文獻都根據(jù)原文重新校訂?！边@就比原先只“參考”原著好多了。

由此，我想到了風靡一時的《基督山恩仇記》。20世紀70年代末，我國結(jié)束了長期的閉關(guān)鎖國，外國文學經(jīng)典開禁。同學們?nèi)琊囁瓶实亻喿x各種名著，包括經(jīng)濟學教授蔣學模從英文轉(zhuǎn)譯成中文的《基督山恩仇記》。四卷一套，四個同學同時看，哪怕從第四卷開始也毫不在意，讀得如醉如癡。現(xiàn)在想想，文學作品，最好能讀直接從原文翻譯的譯本，原汁原味保留得或許多一些。如果是轉(zhuǎn)譯，尤其是經(jīng)過“創(chuàng)造性”的轉(zhuǎn)譯，可能剩下的只有故事了，細微之處往往譯不出來。如法文的“喜劇”一詞，還有“戲劇”的釋義，英文的這個詞則無此意思。

我稍微留意了一下，可以舉出許多影響很大的轉(zhuǎn)譯著作。如楚圖南從英文轉(zhuǎn)譯的斯威布《希臘羅馬神話》（原文是德文，下同），從英文轉(zhuǎn)譯的涅克拉索夫《在俄羅斯誰能快樂而自由》（俄文）；周揚從英文轉(zhuǎn)譯的列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》（俄文）；朱光潛從英文轉(zhuǎn)譯的維柯《新科學》（意大利文），從英法文轉(zhuǎn)譯的柏拉圖《文藝對話集》（希臘文）；王造時從英文轉(zhuǎn)譯的黑格爾《歷史哲學》（德文）；謝德風從英文轉(zhuǎn)譯的修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》（希臘文）；高覺敷從英文轉(zhuǎn)譯的弗洛伊德《精神分析引論》（德文）；賀麟從英文轉(zhuǎn)譯的斯賓諾莎《倫理學》（拉丁文）……囿于各種條件，不能直接從原文翻譯，畢竟是種遺憾。

2010年3月，上海譯文出版社出版了超級暢銷書《玫瑰的名字》，這是意大利著名符號學家翁貝托·埃科的第一部小說，也是第一次直接從意大利原文翻譯過來的。此前的三個譯本：1987年重慶出版社版，1988年中國戲劇出版社版，2001作家出版社版都是從英文轉(zhuǎn)譯的，里面有不少“譯錯的專有名詞、大段刪而未譯的拉丁文引文?！保◤埓蟠海?/p>

說到譯錯的專有名詞，這大概是轉(zhuǎn)譯本容易出現(xiàn)的錯誤。如蕭天佑先生所譯卡爾維諾《美國講稿》，在注釋中提到方平、王科一兩位從英文轉(zhuǎn)譯了薄伽丘《十日談》，“我曾對照過意文原版，應該說意思基本無誤，但譯名失誤太多。如這里的紀度實為圭多?！保ā犊柧S諾文集·美國講稿》326頁）但“為人剃頭者，人亦剃其頭”，二十多頁以后，蕭先生自己也出了錯誤，大概仍是轉(zhuǎn)譯的問題。

同書363頁：“我（卡爾維諾）還沒有選到比危地馬拉作家奧古斯都·蒙特羅索寫的這篇小說更短的小說：‘當我感到絕望時，那條恐龍依然待在那里?！?/p>

秘魯-西班牙大作家巴爾加斯·略薩在《中國套盒——致一位青年小說家》中，兩次引用這篇小說，并像做語法練習一樣，五次改變了時態(tài)和人稱。（54-56頁，65頁）這篇著名的一句話小說根據(jù)西班牙原文應譯成：“當他醒來時，恐龍仍然在那里?！薄八褋怼痹趺醋兂闪恕拔医^望”呢？可能同轉(zhuǎn)譯有關(guān)。

雖然我不懂西班牙文、意大利文，但“絕望”放在此處絕對說不通。一個悲觀主義者可能一天絕望一百次，可這并不妨礙他睜著眼睛看世界。而“長眠不醒”“昏睡百年”“睡美人”“黃粱夢”等傳統(tǒng)說法中蘊含的世事虛幻、滄海桑田之變，不是“絕望”所能包容的。華盛頓·歐文的名篇《瑞普·凡·溫克爾》，主人公一睡幾十年，醒來時已經(jīng)改朝換代，林紓當初就譯成了《李迫大夢》。我曾特意請教了西班牙文專家：“醒來”一詞有無“絕望”的意思？專家說肯定沒有，但詞頭與絕望相似。也可能蕭先生看走眼了，把“醒來”看成了“絕望”。

蕭先生翻譯的同一部《卡爾維諾文集》第402頁，提到了意大利小說家加達的《梅魯拉納街上一場可怕的混亂》。在根據(jù)英文翻譯的卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》（黃燦然、李桂蜜合譯）一書中，加達的這部作品被譯成了《梅魯拉納大街上的慘案》（229、233頁）。我當然更相信蕭先生的譯法，因為蕭先生是根據(jù)意大利原文翻譯的，更接近作者本意。

《為什么讀經(jīng)典》第4頁：“我們總要一再推薦讀第一手文本，而盡量避免二手書目、評論和其他解釋。”根據(jù)原文翻譯的譯本是否比轉(zhuǎn)譯的譯本更接近第一手文本？“精確或準確，除了指對事物的描寫（這在譯文中還是能領(lǐng)會到的），主要還指詞語在其語言傳統(tǒng)的脈絡(luò)里的精妙。因此，譯文所見的精確，可能只是原文的太陽的余暉，甚至連余暉也夠不上?！保?54頁，譯注）說得太到位了！

“道可道，非常道。名可名，非常名?！薄靶叛圆幻?，美言不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知?！保ā独献印罚叭叻毕鞅M留清瘦，畫到生時是熟時?！保ㄠ嵃鍢蝾}竹詩）“海水朝朝朝朝朝朝朝落?浮云長長長長長長長消”（山海關(guān)孟姜女廟對聯(lián)，可以有十幾種句讀和讀法）?！叭诉^大佛寺 寺佛大過人”?！盁熝仄G檐煙燕眼”。“近世進士盡是近視”?！巴醺筛赏趺?王蒙蒙王干”等等妙語，是無法翻譯的，即使勉強翻譯了，原文韻味也會消失殆盡。換句話說，能翻譯的是表達的內(nèi)容，不能翻譯的是表達的形式。

“黑格爾嘗鄙薄吾國語文，以為不宜思辨；又自夸德語能冥契道妙……其不知漢語，不必責也；無知而掉以輕心，發(fā)為高論，又老師巨子之常態(tài)慣技，無足怪也；然而遂使東西海之名理同者如南北海之馬牛風，則不得不為承學之士惜之。”（錢鐘書《管錐編》1-2頁）相信每一種語言里都有只屬于自己的獨特的表述形式，類似漢語的諧音詞、句、回環(huán)詩、對偶句、一詞多義、一語雙關(guān)等等無法翻譯的東西。因此，能讀原文當然是最理想的，退而求其次讀根據(jù)原文翻譯的譯本，轉(zhuǎn)譯本應當是最后的選擇。

林紓（林琴南）同助手共翻譯了一百八十余種外國文學名著，而且多數(shù)都另擬了書名，如柯南·道爾《歇洛克奇案開場》（現(xiàn)譯《血字的研究》，下同）；狄更斯《孝女耐兒傳》（《老古玩店》）；斯托夫人《黑奴吁天錄》（《湯姆叔叔的小屋》）；蘭姆姐弟《吟邊燕語》（《莎士比亞戲劇故事集》）；斯威夫特《海外軒渠錄》（《格列佛游記》）；華盛頓·歐文《拊掌錄》（《見聞札記》）；孟德斯鳩《魚雁抉微》（《波斯人信札》）；雨果《雙雄義死錄》（《九三年》）；托爾斯泰《現(xiàn)身說法》（《童年 少年 青年》）；塞萬提斯《魔俠傳》（《堂吉訶德》）……林譯小說“漏譯誤譯隨處都是”。如果根據(jù)林譯小說轉(zhuǎn)譯（除了英美文學，其他語種的小說，如法、俄、德、西班牙文，林譯本身就是轉(zhuǎn)譯），那就離原著愈來愈遠了。這就像《呂氏春秋·察傳》所說：“夫得言不可以不察。數(shù)傳而白為黑，黑為白。故狗似， 似母猴，母猴似人，人之與狗則遠矣?！鞭D(zhuǎn)譯也是如此，數(shù)轉(zhuǎn)而面目全非矣。

錢鐘書先生的重要論文《林紓的翻譯》，全面精到地評價了林譯的是非功過。錢先生承認林譯“漏譯誤譯隨處都是”，但林紓一方面刪節(jié)原著，另一方面增補原著，“他在翻譯時，碰見他心目中認為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過作者的筆代他去寫。……把翻譯變成借體寄生的、東鱗西爪的寫作”。恰恰是對原著的刪節(jié)或增補，使林譯的可讀性超過了后出的更忠實的譯本，甚至超過了原著?！白约簩幙勺x林紓的譯文，不樂意讀哈葛德的原文。理由很簡單：林紓的中文文筆比哈葛德的英文文筆高明得多?！弊g本在文筆上優(yōu)于原作，錢先生還舉了其他例子：波德萊爾之于愛倫·坡；弗萊理格拉德之于惠特曼；伊巴拉之于博爾赫斯。

從文學的角度說，譯文可能優(yōu)于原文。高手可能提升或美化了原著，而拙匠可能降低或丑化了原著。從翻譯的角度說，過度翻譯（增補、闡釋）和不足翻譯（刪節(jié)）都是不可取的，都是對原著的不忠實。過度翻譯者或不足翻譯者都是在以原作者的老師自居，對原著刪刪補補，以顯示自己比原作者高明，挖出了原著的深層敘述結(jié)構(gòu)。所謂“創(chuàng)造性”翻譯，往往是在深層敘述結(jié)構(gòu)上各顯其能，見仁見智，言人人殊。因為表層敘述結(jié)構(gòu)在那明擺著，沒什么折騰發(fā)揮的余地。丑化固然使原作者不滿，但美化也未必能使原作者領(lǐng)情——孩子是自己的好嘛。你想借原著之“尸”還魂，賦予原著新精神，原作者還未必甘心獻出“臭皮囊”呢！沒準還會告你曲解作者歪曲原著呢。

對已故領(lǐng)導人的著作，還是保留原樣為好，不能“與時俱進”地不斷做“技術(shù)性”處理，以顯示他們的“高瞻遠矚”“富有預見”。那樣就使歷史文獻變成了當代文件，這與修改日記以緊跟形勢一樣，都屬于造假。

扯淡對點煩

一部外國古典文學名著，M翻譯家譯成了八十多萬字，W翻譯家譯成了七十多萬字，兩位的譯本都得到了國人的歡迎和外人的認可，二人分別獲得了原著國家的勛章。M翻譯家指出了W翻譯家少譯了十多萬字，并提醒學生以此為戒，被W翻譯家的擁躉、同事、弟子們?nèi)浩鸲ブ?，仿佛M翻譯家十惡不赦，罪大惡極。W翻譯家為自己辯解，說是遵循了劉知幾的“點煩”理論，刪去了譯著中自己認為多余煩瑣的十多萬字。

兩位翻譯家我都不認識，兩種譯本我全沒讀過，既不懂他們的外文，也不做翻譯工作，但對“點煩”，還是有話要說。

點煩，在我們外行看來，似乎應主要對自己的作品動手，而不應對別人（包括死人、外人）的著作下刀。你可以把自己的長篇小說點煩成速寫，也可以把自家的論文點煩成摘要。對別人的作品，最好還是手下留情，尤其是在做全文翻譯或號稱是在搞全書翻譯時，否則，就應在封面上注明“節(jié)（譯）本”、“刪節(jié)本”或“編譯本”，以免誤導讀者。我們耳熟能詳?shù)恼f法“完整、準確地理解什么什么思想理論/什么什么精神實質(zhì)”，完整是準確理解的前提。而點煩家們提供給我們的全都是不完整的文本，又哪里會有準確的理解呢？

對同一個文本，仁者見仁，智者見智，沒有標準答案，“詩無達詁”。你認為是多余煩瑣的地方，作者卻可能認為是強調(diào)重點所在。煩瑣從另一個角度看就是繁豐。復疊、反復、排比、層遞、錯綜、頂真等修辭手法更不能視為多余煩瑣（陳望道：《修辭學發(fā)凡》，1979年新1版，第169——176頁，199——218頁，275——276頁）。退一步說，即使原文真的是多余煩瑣的地方，你也沒必要或權(quán)利為原著美容或整容，因為弄不好結(jié)果就是毀容。原文啰嗦煩瑣，那也是作者的風格，讀者要看的就是盡可能原汁原味的譯文，而不是點煩家們的刑余之作，或點煩家風格的譯著。作者有風格，譯者不應有風格，或者說，譯者的風格應當就是作者的風格。

從詹姆斯國王欽定版《圣經(jīng)》出版以來至今，“莎士比亞的浩瀚和（欽定版）《圣經(jīng)》冷鐵般的配給始終代表著語言的南北二極，成為全世界作家和說話者的參照點，從喬伊斯或狄更斯的莎士比亞式光彩粲然，到班楊或海明威的圣經(jīng)式清峻，無不如此”。（羅伯特·麥克拉姆、羅伯特·麥克尼爾、威廉·克蘭著《英語的故事》，百花文藝出版社，2005年第1版，第166頁）雖然說有一千個讀者，就有一千個莎士比亞，那是說一千個讀者面對同一個莎士比亞產(chǎn)生的一千種閱讀/觀賞的感受和理解，而不是要一千個讀者面對經(jīng)過一千個點煩家點煩過的一千個不同的莎士比亞。

有這樣一個段子。一人甚節(jié)儉，人稱省先生。他聽說還有一位更節(jié)儉的省省先生，于是提著一條剪的紙魚去拜訪。省省先生的兒子用兩手的食指拇指對在一起當作一張餅，作為對紙魚的回報。省先生自知非敵，怏怏告辭。省省先生回家得知后，認為兒子太浪費，亟亟追趕省先生——非要討回半張餅。

點煩大家魯迅說：寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成sketch，決不將sketch材料拉成小說（《答北斗雜志社問——創(chuàng)作要怎樣才會好》，《魯迅全集》，人民文學出版社1981年版，第4卷，第364頁）。但武無第二，文無第一。在另一點煩圣手錢鐘書看來，魯迅只適宜寫短氣的（short-winded）篇章，他的《阿Q正傳》便顯得太長了，應當加以修剪（點煩）curtailed才好。（水晶《侍錢“拋書”雜記》）魯、錢兩位都是我敬重的作家、學者。

魯迅說的是對自己的作品壯士斷腕，而不是對別人的孩子痛下殺手。你對別人的作品點煩了，其他人可能認為你的“點”本仍然“煩”，需要繼續(xù)“點”。省先生已經(jīng)很節(jié)儉了，但在省省先生兒子眼里，仍然是浪費的主，而在省省先生看來，兒子還是個大手大腳的敗家子，小巫見大巫。對別人的作品點煩來點煩去，伊于胡底？點煩家們到底煩不煩？

劉知幾只說了點煩，沒有提到“點簡”，或者說扯淡，也就是把原作中單薄之處、道理沒說透、環(huán)境不清楚、人物不豐滿之點補足豐富起來?！包c簡”理論上雖沒有，實際上人們卻常干。林紓在翻譯時，“碰到他認為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過作者的筆代他去寫”?！傲旨倓h節(jié)原作，有時也增補原作。”（錢鐘書《林紓的翻譯》，《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第73、77頁）這樣的翻譯者即反逆者。南懷瑾翻譯《論語》也有這樣的傾向，把解釋、背景都放到了正文中去了?！胺g……只仿佛教基本課老師的講書……原作里沒有一個字可以滑過溜過，沒有一處困難可以支吾扯淡?！濒斞刚f：明人好刻古書而古書亡。因為他們隨意刪改古書。（《四庫全書珍本》，《魯迅全集》，人民文學出版社1981年版，第5卷，第267頁）我們有種杞憂：今人好譯洋書而洋書閹，因為我們?nèi)我鈱ρ髸c煩。

在翻譯過程中，如果對原文任意增加是不可思議之事，那么對原文隨意刪減怎么就成了理所當然之事呢？翻譯首先是一門語言的技術(shù)，因為對原著應當有一說一，有二說二，譯者對原著應當亦步亦趨。原文是鋪張揚厲風格的，譯文也應如此。原著是簡潔謹嚴文體的，譯著也該照搬。譯事三難：信、達、雅。沒有信，達是亂達，雅是假雅?；袨闊o（削足適履）乃點煩，無中生有（畫蛇添足）是扯淡，那就不是翻譯而是演繹甚至演義了，兩種做法都是翻譯中應當避免的。否則，就倒退到了林紓翻譯的年代和標準。

W翻譯家在一篇文章中說：譯者同時得伺候兩個主子。洋主子是原著，一句句、一字字都要依順。不容違拗，也不得敷衍了事。另一個主子是本國讀者。他們要求看到原作的本來面貌，卻又得依順本國的語文習慣。譯者不但要譯出原著說了什么，更重要的是要譯出作者是怎么說的。原文用了六個同義詞的地方，你就應當用六個同義詞去表現(xiàn)，不能偷工減料，用兩三個詞敷衍了事。別說減少字數(shù)，標點符號的改變都會使意思大變，如：下雨天留客天留人不留?？梢跃渥x為逐客令：下雨天留客，天留人不留。也可以斷為耍賴的理由：下雨天，留客天。留人不？留！

一下子就點煩掉了十多萬字，很難避免對原著的損傷，這樣的仆人，是對洋主子盡了責，還是對本國讀者孝了忠呢？換位思考一下，如果譯者變成了作者，編輯對你的大作進行如此大規(guī)模的點煩，你能不能不暴跳如雷？如果有人對你的作品進行研究或疑似注釋，你會不會火冒三丈，像蘇珊·桑塔格一樣“反對闡釋”（AgainstInterpretation），起訴告狀，甚至要求上級干涉，請求組織解決呢？

《聲律啟蒙》是學習對對子的入門書，開篇就是“一東”韻：“云對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。……”其中“十三元”韻一節(jié)：“幽對顯 寂對喧 柳岸對桃源。鶯朋對燕友，早暮對寒暄?！保ā堵暵蓡⒚伞罚啥脊偶畷陱陀?，1981年版，第1、第23頁）似乎可添一對：“扯淡對點煩?！?/p>