從“憂患”視角解讀宋代社會

丁海燕

（高等教育出版社，北京 100029）

“憂患”作為一種以國家、民族利益為對象的心理形態(tài)，能集中反映一個時代的主要矛盾。徐復(fù)觀先生于1962年在《中國人性論史》中提出，中國文化的深層特質(zhì)在于“憂患意識”；翌年，牟宗三先生在《中國哲學(xué)的特質(zhì)》講演中也曾闡釋同樣的觀點，他們都認(rèn)為：中國文化的基本動力便是“憂患意識”。［1］憂患意識是對國家和民族的高度責(zé)任感的體現(xiàn)，張豈之先生曾說：“這種以天下為己任的精神境界才是古代‘憂患’意識的真諦所在。”［2］由以上各種論述可見，憂患意識是中華文化中非常值得研究的精神內(nèi)容之一。宋代內(nèi)憂外患不斷，因而其知識階層①憂患意識作為一種對國家民族命運的關(guān)懷，多體現(xiàn)于上自皇帝、下至普通士人的言行中，因而本文將這些人統(tǒng)稱為知識階層。的憂患意識表現(xiàn)得尤為明顯，從范仲淹的“先天下之憂而憂”到陸游的“位卑未敢忘憂國”，體現(xiàn)的都是對國家、民族前途的無盡關(guān)懷。這種憂患意識對當(dāng)時社會的影響不容忽視，如吳懷祺曾指出：“宋代文化精神導(dǎo)源于這種憂患意識，在理學(xué)、史學(xué)、文學(xué)各個領(lǐng)域內(nèi)都能看得到?！保?］郭學(xué)信則說：“宋代之所以能在積貧積弱、困于四境的情境下得以存續(xù)和發(fā)展，應(yīng)當(dāng)說，宋代士大夫的體國恤民的憂患意識，是起了很大凝聚作用的?！保?］甚至有學(xué)者說：兩宋社會處于內(nèi)憂外患的煎迫之中，風(fēng)雨飄搖，卻能支撐三百余年，士大夫“進(jìn)退皆憂”、“先憂后樂”的“以天下為己任”的精神發(fā)揮了巨大的凝聚作用。［5］這些論斷都說明，對憂患意識的研究應(yīng)是宋史研究中一個十分重要的內(nèi)容。以往對宋代憂患意識的研究，多側(cè)重通過宋代社會的現(xiàn)實環(huán)境來分析宋人憂患意識產(chǎn)生的原因，［6］而本文則試圖換一個角度，通過對宋代知識階層所憂之內(nèi)容的分析，來揭示宋代社會的主要矛盾。這樣的考察，作為一個觀察歷史的新視角，一定會有一些新的發(fā)現(xiàn)。在所采用的資料方面，除注意前人研究中已涉及到的正史及文集中的材料外，本文主要側(cè)重對宋人筆記中相關(guān)資料的考察。隨筆記述，雖帶有一定的主觀性，但卻恰好是研究時人心態(tài)的重要資料。

一、先天下之憂而憂：普遍而深沉的憂患意識

宋代是與遼、西夏、金等政權(quán)對峙的時代，自北宋立國以來，邊患不斷，加之其政權(quán)內(nèi)部的冗官、冗員、冗費等問題，使身處其間的知識階層的憂患意識比其他朝代顯得更為突出。范仲淹憑借其“先天下之憂而憂”的思想及實踐成為宋代憂患意識當(dāng)之無愧的典范，這個思想在宋代本朝即已受到了普遍的關(guān)注?！洱R東野語》卷一《表答用先世語》條記載：

文正范公《岳陽樓記》有云：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！逼浜髺|坡行忠宣公辭免批答，徑用此語云：“吾聞之乃烈考曰：‘君子先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！m圣人復(fù)起，不易斯言?！逼浜笾倚线z表，亦用之云：“蓋嘗先天下之憂，期不負(fù)圣人之學(xué)。此先臣所以教子，而微臣所以事君?！贝擞质雠鹬?，亦前所未見也。

蘇東坡這份批答的對象，也就是文中所提及的忠宣公，是指范仲淹的兒子范純?nèi)剩鹑Q為《賜新除守尚書右仆射兼中書侍郎范純?nèi)噬系谝槐磙o免恩命不允批答》。元祐三年（公元1088年），宋哲宗要拜范純?nèi)蕿橄啵都內(nèi)收J(rèn)為自己難當(dāng)此任，上表推辭，這里所錄的就是由蘇軾執(zhí)筆的兩首批答中的第二首。［7］在這里，蘇東坡不僅引用原文，而且對此言評價頗高，稱之“雖圣人復(fù)起，不易斯言”，其推崇可謂無以復(fù)加。范純?nèi)屎髞韺Υ伺鹩肿髁嘶貜?fù)，表示愿意遵循父親的遺訓(xùn)，接受了宰相的任命，并決心以“先天下之憂”的行動來回報宋哲宗的信任。

如果說范仲淹和范純?nèi)手g是由于父子關(guān)系而產(chǎn)生思想上的影響的話，那么范鎮(zhèn)的例子則可以表明這種憂患意識在宋代社會的一種普及。范鎮(zhèn)在與王安石發(fā)生激烈的意見沖突后選擇致仕返鄉(xiāng)，在臨行前給皇帝的謝表中，他明確表達(dá)了“雖曰乞身而去，敢忘憂國之心”的意思，史稱“時人壯之”。［8］這與范仲淹“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的精神是一脈相承的，而“時人壯之”則表明這種憂患意識在當(dāng)時得到了許多人的共鳴。

值得注意的是，宋徽宗以及被稱為“六賊”成員的梁師成和蔡京也曾談?wù)撨^范仲淹的這句名言。《獨醒雜志》卷二記載：

徽宗嘗內(nèi)宴，顧問梁師成曰：“先王樂以天下，憂以天下。今西北既賓服，天下幸無事，朕因得游宴耳?！睅煶蓪υ唬骸俺悸勈ト讼忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂。”上問蔡京曰：“師成之言如何？”京曰：“樂不可極爾?！鄙舷苍唬骸熬┲允且??！?/p>

梁師成完整地引用了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，但將其稱為“臣聞圣人……”，這里就會稍有歧義，似乎此語出自圣人之口，其實此語最早應(yīng)該就是范仲淹說出來的。不過無論如何，雖然徽宗及梁師成等更關(guān)心個人的享樂，并不十分強調(diào)憂患，但這兩句話能進(jìn)入他們的談?wù)摲秶?，則足以說明憂患意識在宋代社會已廣為傳播。

“先天下之憂而憂”在宋代主要被詮釋為兩個方面的含義：一是先天下而后個人，二是見盛觀衰。

（一）先天下而后個人

由于種種原因，個人有時會因其身處的具體環(huán)境或境遇而面臨個人利益與公共利益的選擇，在這種情況下，多數(shù)宋代士人均給予天下利益以更多的關(guān)注，如《澠水燕談錄》卷三《奇節(jié)》評石介即云“雖在下位，不忘天下之憂”，稱贊石介不因個人境遇不理想就放棄對天下大事的關(guān)心。

宋代的士大夫們并沒有把這種憂患僅僅停留在意識層面，在面對具體的個人利益與國家利益的抉擇時，他們總是毫不猶豫地選擇首先保證國家利益。李綱的《靖康傳信錄》卷三載：“進(jìn)退者，士之常，此不足道。但國家艱難，宗社危急，扶持天下之勢轉(zhuǎn)危為安幾成，而為庸懦讒慝者壞之，為可惜也?！边@段話寫于靖康二年（公元1127年）二月二十五日，幾天之后，即三四月間，金兵退師，將徽欽二宗及宋宗室后妃數(shù)千人驅(qū)擄北去。由此推測，李綱寫這段話的心情是極其沉痛的。國已破，而國破的原因在很大程度上是沒有采納自己所贊同的主戰(zhàn)派的意見。靖康之變前，李綱以尚書右丞為親征行營使，積極備戰(zhàn)，逼使金軍撤退，但不久卻被權(quán)臣以“專主戰(zhàn)議、喪師費財”［9］等罪名罷免。這直接導(dǎo)致了二帝受辱的結(jié)果。在這種情況下，李綱并沒有去計較個人的得失榮辱，而是深為“國家艱難，宗社危急”而焦慮，這正是對“先天下之憂”的行動闡釋。

（二）見盛觀衰

除對已出現(xiàn)的問題表示深切的關(guān)注外，宋代士大夫還提倡見盛觀衰的先見之憂。真宗時的名臣李沆因居安思危而被時人多所稱許?！稘扑嗾勪洝肪矶睹肌贩Q：“李文靖公為相，王魏公旦方參預(yù)政府，時西北尚用兵，或至旰食。魏公嘆曰：‘我輩安能坐致太平，得優(yōu)游無事耶？’文靖公曰：‘少有憂勤，足為警戒。它日四方寧謐，朝廷未必?zé)o事?！浜螅比种v和，西戎納款，而封禪祠祀、搜講墜典靡有虛日，魏公始嘆文靖之先識過人遠(yuǎn)矣?！薄朵乘浡劇肪砹洠赫孀诩扰c契丹和親，王旦問李沆其結(jié)果如何，曰：“善則善矣，然邊患既息，恐人主漸生侈心耳”，可謂有先見之明。這兩個記載應(yīng)當(dāng)是指同一件事，但詳略有別。其均要表明，邊患暫時安定，舉國歡慶，但李沆卻能察盛觀衰，敏感地提出恐人主生侈心。李沆是一個深具憂患意識的人，《邵氏聞見錄》卷七引他的話說：“國家有強敵外患，足以警懼，異日雖天下平，上意浸滿，未必能高拱無事?！弊髡呱鄄疁匾喾溆邢纫娭鳌９P記中對李沆其事的反復(fù)記載正體現(xiàn)了時人對見盛觀衰的先見之明的推崇與嘆服。

《鶴林玉露》乙編卷三稱王荊公論末世風(fēng)俗云：“‘賢者不得行道，不肖者得行無道；賤者不得行禮，貴者得行無禮?！湔摼?。嗟夫!荊公生于本朝極盛之時，猶有此嘆，況愈降愈下乎?”王安石身處北宋極盛之時，卻如此精辟地總結(jié)出了末世所具有的風(fēng)俗，這也是典型的見盛觀衰。蘇軾也曾借古諷今，表達(dá)對見盛觀衰的先見之明的推崇，其云：“古之君子，必憂治世而危明主，明主有絕人之資，而治世無可畏之防。”［10］其中的“憂治世”正是對見盛觀衰的具體要求。

以上種種身居和平之世而心懷憂患的例子，向我們展示的正是宋代士大夫深沉的愛國憂民之情，這種深情在終宋一代不曾有所削弱，即使到了南宋晚期，士大夫仍深切關(guān)懷著國家民族的命運，如周輝就在其《清波雜志》卷三《朔北氣候》中感嘆：“以中原復(fù)中原，信自有時。恨輝老矣，其及見諸侯東都之會耶？”從這種心憂天下而又余日無多的傷感中，我們可以再次體會到這種深沉的以天下為己任的憂患意識。

二、冗官弱兵：宋代憂患的核心所在

宋代給人的印象大多是內(nèi)憂外患交困，那么時人是如何看待這個問題的？在他們眼中本朝所面臨的主要問題是什么？從筆記中所記載的時人所擔(dān)憂的問題中我們可以將宋人總結(jié)的本朝的問題大致分為以下幾個方面：

（一）文武輕重，孰先孰后？

范仲淹是“先天下之憂而憂”的典范，但在宋代史料中，我們可以看到一些比他更早有憂患意識的人，宋太祖便是其中之一。他在立朝之初，便開始關(guān)心如何“息兵定長久之計”，《邵氏聞見錄》卷一記載：“太祖初受天命，誅李筠、李重進(jìn)，威德日盛，因問趙普：‘自唐季以來，數(shù)十年間，帝王凡易十姓，兵革不息，生靈涂地，其故何哉?吾欲息兵定長久之計，其道何如?’”宋太祖的疑問被解釋為“這種憂患意識相當(dāng)深刻，而且已經(jīng)普遍成為人們自覺的思考起點，無論在皇帝或在大臣中都是如此”。［11］不過其所憂的主要還是自己的皇位，這個提問直接導(dǎo)致了“杯酒釋兵權(quán)”事件的發(fā)生。此中可以看出，宋太祖出于對穩(wěn)固皇權(quán)的考慮，主張削弱武將勢力。

宋太祖的繼任宋太宗承繼了其兄“息兵”之理念，認(rèn)為：“國家若無外憂，必有內(nèi)患。外憂不過邊事，皆可預(yù)防；惟奸邪無狀，若為內(nèi)患，深可懼也。帝王用心，常須謹(jǐn)此。”［12］可見北宋之初的最高統(tǒng)治者最關(guān)心的是其統(tǒng)治內(nèi)部的安定，其所憂所患重在解除朝廷內(nèi)部武將對其政權(quán)的威脅。

皇帝之外，最關(guān)心國家命運與天下興亡的當(dāng)是諸多國家事務(wù)的決策參與者——名公重卿這一階層了，所謂“任天下之憂者，相天下者也”，［13］即朝廷重臣是天下之憂的主要擔(dān)負(fù)者。出于對國家安全的考慮，重臣們意識到了加強武備的重要性。呂夷簡與范仲淹曾就如何加強武備進(jìn)行過激烈的爭論?！度辶止h》記載：慶歷初，西夏不斷挑釁，呂夷簡時為宰相，認(rèn)為屢戰(zhàn)失利的原因在于“四帥皆儒臣，于軍政非便，俸祿又薄于偏裨，遂皆除觀察使，欲責(zé)其成功”。此時范仲淹“帥環(huán)慶，為呂所惡，及授任，乃抗章辭讓”。在這篇奏章中，范仲淹列舉了呂夷簡的決定會給國家所造成的六大危害，其云：“況今用兵之際，事系安危，今日之命，受有名利，臣若嘿嘿而兼之，一則失朝廷之重勢，二則減議論之風(fēng)采，三則發(fā)將佐之怒，四則鼓軍旅之怨，五則取夷狄之輕，六則貽國家之患”。［14］由此可以看出，呂夷簡已認(rèn)識到文臣治武事的弊端，但他只是想到了通過加官晉爵的方式來刺激文臣在武事上有所作為，這無疑有點緣木求魚的意味，因此激起了范仲淹的強烈不滿。這段記載反映出，北宋社會的主要矛盾之一是文臣強而武備弱，過分強調(diào)文人治國而給宋代社會帶來的危機，在當(dāng)時已被注意到。

王安石在《上皇帝萬言書》中，對當(dāng)時的內(nèi)外矛盾進(jìn)行分析，闡述了他對當(dāng)時社會的種種憂慮：“顧內(nèi)則不能無以社稷為憂，外則不能無懼于夷狄，天下之財力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞，四方有志之士，葸葸然?？痔煜轮貌话?。”內(nèi)憂社稷，是對神宗朝政權(quán)本身穩(wěn)固性的擔(dān)心，外懼夷狄，則主要是對當(dāng)時與宋政權(quán)對峙的遼、西夏等少數(shù)民族政權(quán)之威脅的憂慮，這兩者交互作用，導(dǎo)致國家財政吃緊，社會風(fēng)氣頹敗，從而危及宋朝政權(quán)的安危存亡。此中可以看出，北宋神宗朝時的內(nèi)憂外患已比較嚴(yán)重了。在大臣這一層面，除關(guān)心內(nèi)憂外，也深切感受到外患不可輕視，為解決這一問題，他們必然會主張加強武備。

宋代開國之初，太祖、太宗二位皇帝為穩(wěn)固自己的統(tǒng)治，采取了削弱武將權(quán)力的諸多措施，但隨著少數(shù)民族政權(quán)對宋朝政權(quán)威脅的不斷加劇，這種削武重文政策的弊端不斷浮現(xiàn)，逐漸成為危及宋朝政權(quán)安穩(wěn)的一個重要問題。了解上述這些爭議，也可以使我們了解到宋代所謂的“重文”更多的是皇帝為鞏固自身統(tǒng)治而采取的措施，而在名公大臣的層面，出于對國家民族利益的考慮，對此政策卻有不同意見。

（二）冗官冗員，痼疾難除

除對重文輕武所引發(fā)的武備危機的批評外，宋代士大夫也對文官政治所造成的國家政治生活中的種種弊病表現(xiàn)出強烈的關(guān)注?！度蔟S四筆》卷十四《王元之論官冗》云：

開寶中，設(shè)官至少，臣占籍濟(jì)上，未及第時，止有刺史一個，李謙溥是也，司戶一個，孫賁是也。近及一年，朝廷別不除吏。自后有團(tuán)練推官一人，畢士安是也。太平興國中，臣及第歸鄉(xiāng)，有刺史、通判、副使、判官、推官、監(jiān)軍，監(jiān)酒榷稅算又增四員，曹官之外更益司理。問其租稅，減于曩日也，問其人民，逃于昔時也，一州既爾，天下可知。冗兵耗于上，冗吏耗于下，（《宋史》列傳第五十二《田錫王禹張詠》所載為“冗吏耗于上，冗兵耗于下”）此所以盡取山澤之利而不能足也。觀此二說，以今言之，何止于可為長太息哉！

開寶是宋太祖的年號，指公元969年—公元976年，太平興國是宋太宗的年號，指公元977年—公元984年，在這二十幾年里，僅濟(jì)州一地的官吏就由兩員增加至近十幾員。就絕對數(shù)來看，這或許還不算一個太驚人的數(shù)字，但如文中所說“一州既爾，天下可知”。宋代版圖全盛時（宣和四年，公元1122年），分26路、254州、30府、54軍、4監(jiān)，［15］各級建置官吏人數(shù)都不斷地成倍增長，這種情況再配以租稅不增，人民日減，整個政府的運作想不出問題實在是不可想象。所以王元之（王禹，字元之）當(dāng)時就發(fā)出了“冗吏耗于上，冗兵耗于下，此所以盡取山澤之利而不能足也”的感嘆。其后幾十年，包拯在其《論冗官材用》中也曾重申這一觀點：“臣以為冗吏耗于上，冗兵耗于下，欲救其弊，當(dāng)治其源，在乎減冗雜而節(jié)用度?！笨上н@種疾呼在宋廷顯然沒有引起足夠的重視。如王安石就曾在《上神宗皇帝言事書》中說：

然而世之識者，以為方今官冗，而縣官財用已不足以供之，其亦蔽于理矣……自古治世，未嘗以不足為天下之公患也，患在治財無其道耳。今天下不見兵革之具，而元元安土樂業(yè)，人致己力，以生天下之財，然而公私常以困窮為患者，殆亦理財未得其道，而有司不能度世之宜而通其變耳。誠能理財以其道而通其變，臣雖愚，固知增吏祿不足以傷經(jīng)費也。

王安石否認(rèn)冗官會造成國家財用的消耗，認(rèn)為宋廷窮困的原因是在于“理財未得其道”，并且想當(dāng)然地認(rèn)為增加官吏的奉祿不足以傷及國家的財政。也許正是在這種想法的庇護(hù)下，宋代的冗官問題才愈演愈烈。

在《容齋續(xù)筆》卷四《宣和冗官》條中，洪邁錄臣僚宣和元年（公元1119年）言官僚冗濫之敝疏云：“自去年七月至今年三月，遷官論賞者五千余人。……至有入仕才二年，而轉(zhuǎn)十官者。”可見此時官冗問題之嚴(yán)重，這引起了徽宗皇帝的憂慮，他下詔三省樞密院令遵成法，不得逾越原有的編制限額，但這時冗濫除官已形成了尾大不掉之勢：“然此詔以四月庚子下，而明日辛丑以賞西陲誅討之功，太師蔡京、宰相余深、王黼，知樞密院鄧洵武，各與一子官，執(zhí)政皆遷秩?！焙檫~對此扼腕痛惜，他沉重地哀嘆：“天子命令如是即日廢格之，京之罪惡至矣?！边@種情況表明，北宋皇朝在其內(nèi)部政治上已走向了沒落的邊緣。

而更讓他心灰意冷的是他自己所處的時代，《容齋四筆》卷四《今日官冗》中記載從紹熙二年（公元1191年）到慶元二年（公元1196年），國家的官吏員數(shù)由3.3516萬員（已是“冗倍于國朝全盛之際”）暴增至4.3萬員，“比四年之?dāng)?shù)增萬員矣，可不為之寒心哉！”洪邁評此：“蓋連有覃霈，慶典屢行，而宗室推恩，不以服派近遠(yuǎn)為間斷，特奏名三舉，皆值異恩，雖助教亦出官歸正，人每州以數(shù)十百，病在膏肓，正使俞跗、扁鵲，持上池良藥以救之，亦無及已。”由于推恩及特奏名等特殊制度，這一時期的官員增長速度驚人，州官已從立朝之初的二人增加到近百人，其膨脹以幾十倍計，洪邁在這里的口氣是近乎絕望的，表達(dá)了一個曾為朝廷重臣的老人對國家命運的悲嘆。這時距南宋滅亡的時間還有八十余年，但洪邁已清醒地認(rèn)識到這個朝廷已病入膏肓，這既是一種遠(yuǎn)見卓識，又是一種對國家命運的深沉憂患。從洪邁的這些記載中，我們可以清晰地看到，冗官問題是困擾宋代社會始終的一個痼疾，是宋代內(nèi)憂的典型問題。

（三）兵者大事，不可不慎

宋代由于邊患不斷，因而人們對國家軍事決策的關(guān)注頗多，這里面也體現(xiàn)出明確的憂患意識。《邵氏聞見錄》卷六載趙普憂國愛君札子，反映了趙普對宋太宗預(yù)備討伐幽燕之舉的扼腕之痛。這篇札子是勸阻太宗皇帝伐燕的，趙普認(rèn)為此舉“則何異為鼷鼠而發(fā)機，將明珠而彈雀，所得者少，所失者多”，因為宋廷內(nèi)部并不富裕，而敵人則兵強馬壯，以此征伐難有勝算；同時他也對皇帝身邊的奸佞小人提出批評，稱：“大凡小輩，各務(wù)身謀，誰思國計?或承宣問，皆不實言；盡解欺君，嘗憂敗事。得之則奸邪獲利，失之則社稷懷憂?！边@表明，皇帝的軍事決策牽扯的往往不僅是外部入侵的問題，更與朝廷內(nèi)部不同派別的切身利益息息相關(guān)。為了打破這種束縛，以便幫助皇帝作出真正有利于國家利益的決策，趙普毅然選擇了冒死進(jìn)諫，稱“往哲臨終，尚能尸諫，微臣未死，爭忍面諛?”有這種死且不懼的精神，趙普自然是無愧于“憂國忘家”之稱了。從趙普札中所言，我們能真切地感受到趙普為挽救國難，不惜將個人名譽地位悉數(shù)拋開的赤誠，抄錄此札的邵博也稱贊“其憂國愛君之深，言出乎文章之外者”。

從趙普對軍事決策中小人的批評來看，軍事決策可謂是一個兼及外患與內(nèi)憂的問題?！惰F圍山叢談》卷二記載了真宗和神宗兩位皇帝對國家軍事部署上的一些具體謀劃，從中也可看出他們對國家命運的一些憂患意識，其中說：

真廟時，澶淵之役與敵講解，后命輔弼各具上其備御策。上曰：“朕求大臣計議，因自為之畫付卿等，可面授諸將也。大致以真定為本，敵若犯河間，則中山策應(yīng)，……若犯中山，則……。”此真廟之親為圖者甚悉。又神廟朝益修武備，邊防雖糗畢具，歲必命中使就三帥，監(jiān)出乾，新舊以相易，且曝之焉，顧他器仗又可知矣。嗚呼，累朝規(guī)模宏遠(yuǎn)，皆若是也。又后金人寒盟，所謂大臣者皆阿諛后進(jìn)，而握兵柄主國論議者，又多宦人，略不知前朝區(qū)處用心，貽厥之謀，但茫然失措，束手待斃，遂終誤國家大計，可傷也。

從這里我們也許可以改正一些認(rèn)為宋代皇帝文弱的偏見，除太祖太宗外，至少還有真宗和神宗是積極于武備的。他們之所以會有這樣的表現(xiàn)，其動因在于金人的侵?jǐn)_危及了他們的皇權(quán)，但其能將軍事準(zhǔn)備做到如此詳盡的地步，說明他們的憂患意識也是非常深厚的。文末作者蔡絳所發(fā)的感慨也值得注意。他斥責(zé)北宋末年主掌朝政者未能繼承先朝的遺策，又缺乏合理的謀略，致使國家遭逢不幸。這也說明，宋廷軍事上的軟弱，除了宋軍相較于遼、金、西夏等少數(shù)民族軍隊而言實力較弱外，也與宋廷的不當(dāng)決策有很大關(guān)系。另外，這段話出自蔡絳之口，也著實讓人詫異。蔡絳為蔡京的季子，也是最得寵的一個，蔡京晚年老眼昏花、不能視事，正是蔡絳日夜伴其左右，充當(dāng)耳目之用，甚至有些決定就是由蔡絳自己作出的。他們的這些活動與北宋滅亡有直接關(guān)系。而此時蔡絳卻也能說出如此忠肝義膽的話來，排除其推諉罪責(zé)的因素，我們不防將其理解為蔡絳對國家命運的哀嘆。這種可能是有的，因為蔡絳在《鐵圍山叢談》中多稱引元祐諸人，這與其父將元祐之人稱為奸黨大異其趣。蔡絳的哀嘆可稱為一種對本朝命運的“憂傷”。

還有一些筆記對宋廷屢更軍令提出批評?！毒缚祩餍配洝肪砣Q：“近降指揮，減罷防秋之兵，臣所以深惜此事者，一則河北防秋闕人，恐有疏虞；一則一歲之間，再令兵起，又再止之，恐無以示四方大信。……去冬金人將犯闕，詔起勤王之師，遠(yuǎn)方之兵踴躍赴難，至中途而寇已和，有詔止之，皆憤惋而適。今以防秋之故，又起天下之兵，良非獲已，遠(yuǎn)方之兵率皆就道，又復(fù)約回，將士卒伍寧不解體。夫以軍法勒諸路起兵，而以寸紙罷之，恐后時有所號召，無復(fù)應(yīng)者矣?！边@是對國家的軍事信譽的深深憂慮，朝令夕改，如是者三，引得作者不得不以烽火戲諸侯為喻，深為國家在用兵政策上的反復(fù)而感到擔(dān)憂。

由以上這些例子可見，宋廷軍事上的軟弱更多的是由其軍事決策的不當(dāng)所造成的。正是由于軍事決策中有許多的漏洞，才引發(fā)了上自皇帝，下自臣僚對軍事的普遍憂慮。

（四）結(jié)盟修好，邊備勿弛

宋代由于與遼、西夏及金的長期對峙，其間戰(zhàn)和交替頻繁，戰(zhàn)時憂患的焦點在于對軍事決策的關(guān)注，而在結(jié)盟修好之時，對盟友的防備也成為新的憂患焦點?！渡凼下勔婁洝肪砭庞浉诲稣Z稱：“虜既通好，議者便謂無事，邊備漸弛。虜萬一敗盟，臣死且有罪。非獨臣不敢受，亦愿陛下思夷狄輕侮中原之恥，從薪嘗膽，不忘修政?！备诲霾粌H表達(dá)了自己對邊患的擔(dān)心，而且還提醒皇帝要不忘中原之恥，時時準(zhǔn)備收復(fù)?！犊资想s說》表示了對匈奴問題的擔(dān)憂，其書卷四中比照唐時回鶻狀況提出警示：“今匈奴之盛久矣，其勢將衰。萬一潰突入邊郡，則朝廷未有處之之策，此當(dāng)無事之時，不得不深慮也?！弊髡呖灼街偈怯⒆?、徽宗時人，他通過對唐時應(yīng)對回鶻內(nèi)擾經(jīng)驗的總結(jié)，聯(lián)系北宋的邊患問題，提醒執(zhí)政者應(yīng)當(dāng)早作防備。這段論議體現(xiàn)了宋代士大夫之憂患意識的一個特點，即他們的憂患不是沒有根據(jù)，而是建立在對歷史經(jīng)驗和當(dāng)前現(xiàn)實的充分考慮之上的。《藏一話腴》甲集卷下則記載了岳飛從一個軍事家的角度所發(fā)出的擔(dān)憂，其稱：

岳鄂王飛《謝收復(fù)河南敕及罷兵表》略曰：“夷狄不情，犬羊無信，莫守金石之約，難充溪壑之求。暫圖安而解倒垂，猶云可也；欲長慮而尊中國，豈其然乎?”……未幾虜渝盟，河南復(fù)陷。

作為一個軍事家，岳飛看待金人的眼光非常準(zhǔn)確，他早就知道和解只是一時之事，想以此來獲得長治久安是根本不可能的。但可惜的是當(dāng)時的朝廷一心求和，對岳飛“愿定規(guī)于全勝”的報負(fù)根本不予重視，而終于招致了不久金人毀約，河南再度淪陷的慘局，此中的教訓(xùn)是相當(dāng)慘痛的。葉夢得《避暑錄話》卷下中也對時人不注重武備提出批評：

三十年間士大夫以諱不言兵為賢，蓋矯前日好興邊事之弊。此雖仁人用心，然坐是四方兵備縱弛，不復(fù)振器械，教揚鞠為蔬圃。吾在許昌親見之，意頗不以為然，兵但不可輕用，豈當(dāng)并其備廢之哉？乃為新作甲仗庫，督掌兵官復(fù)教場，以日閱習(xí)。一日王幼安見過曰：公不聞邢和叔乎？非時入甲仗庫檢察，有密啟之者，遂坐謫。吾時中朝不相喜者甚眾，因懼而止，后聞有欲以危語中吾者偶不得此，亦天也。然自夷狄暴起，東南州郡類以兵不足用，且無器甲，望風(fēng)而潰者皆是，恨吾前日之志不終。然是時吾欲忘身為之，不過得罪，終亦必?zé)o補也。

由這段議論可以得知，北宋滅亡前很長一段時間里，朝廷論議都是不愿談及用兵的，這種現(xiàn)象的直接后果是造成兵備松弛。葉夢得敏銳地意識到這種現(xiàn)象的危險性，他出于對國家命運的憂心而私自做了一些軍事上的準(zhǔn)備，但懾于朝廷里主和派的勢力而放棄。不久夷狄暴起，金兵內(nèi)擾，兵不足用的嚴(yán)重后果一下暴露出來，至于“望風(fēng)而潰者皆是”，這種結(jié)果使葉夢得懊悔沒有堅持當(dāng)年的主張。不過近十年之后，①《避暑錄話》倒數(shù)第三條中作者自言“吾明年六十歲”，葉夢得生于1077年，由此知此書成于1136年。當(dāng)他寫下這段文字時，已經(jīng)漸漸可以接受這個事實了。他明白當(dāng)時北宋朝廷大勢已去，自己縱以身赴死，亦于事無補了。

以上各例表明，在結(jié)盟修好之時，宋廷大多是松弛武備的，這引發(fā)了不少憂國之士的憂患，但宋廷主導(dǎo)力量的求和傾向往往使此類加強軍備的議論被忽視，從而最終導(dǎo)致一系列的軍事失利。

宋人所憂的四方面的問題，總結(jié)起來可劃分為“冗官”及“弱兵”兩大類（此處的“兵”泛指國家軍事），這些問題其實是相互關(guān)聯(lián)的，重文輕武的政策導(dǎo)致了冗員的出現(xiàn)，冗員的日益增多加大了文官的勢力及政府的內(nèi)耗，抑制了國家軍事實力的增長，虛弱的軍事力量引發(fā)了許多對國家軍事政策的擔(dān)憂，而宋廷所面臨的復(fù)雜多變的外部環(huán)境及本身抵御外患力量的不足，又促成了人們對結(jié)盟修好的不信任。這些問題，都是內(nèi)憂和外患交織在一起而產(chǎn)生的，兩者之中，外患所引發(fā)的憂慮更多一些，這與宋代所受外部侵?jǐn)_較多有關(guān)。

三、結(jié)語

從上面的分析中可以看到，宋人具有深沉的憂患意識，這在上自皇帝，下至普通臣僚的廣大知識階層中普遍存在。其所憂的焦點集中在文武輕重、冗官冗員、勵精圖兵、結(jié)盟備患等方面，這些焦點表明：宋代社會所面臨的主要矛盾是由內(nèi)憂外患交織而成的，重用文官還是武官，看似是個內(nèi)政問題，但其會直接影響到國家武備的實力，雖然在宋代治國政策中有重文輕武的傾向，但我們可以看到，在當(dāng)朝有不少對這種政策提出質(zhì)疑的聲音；冗官冗員，是宋代重文政策下的一個副產(chǎn)品，其冗員之耗嚴(yán)重影響了國家經(jīng)濟(jì)實力的增長；長期面臨的外敵入侵的威脅迫使宋廷不斷擴充軍隊人數(shù)，而盲目地追求數(shù)量營造了一個軍隊龐大的假象，但實際上卻是不堪一擊，大量冗兵的存在是導(dǎo)致其軍事上接連失利的重要原因之一；為抵御外族侵?jǐn)_，宋代也曾做過認(rèn)真的軍事準(zhǔn)備，但可惜的是這些悉心的準(zhǔn)備由于各種原因而未派上用場；在與外族的結(jié)盟過程中，雙方都難以給予對方全部的信任，因此，暗地里進(jìn)行武備是必要的，但宋廷在此方面卻貪戀短暫的和平，對此不甚用心?？傮w而言，宋人的憂患更多是因“外患”而生，這種擔(dān)憂貫穿兩宋社會始終；而其“內(nèi)憂”，即冗官冗員問題，則有一個明顯的生成過程，其自太宗時開始顯露端倪，徽宗時較嚴(yán)重，而到南宋晚期才突顯出來。就時間而言，北宋的內(nèi)憂外患要比南宋輕一些；就影響大小而言，“外患”要大于“內(nèi)憂”；這兩點也可以解釋為什么宋代有“積貧積弱”之印象，卻能綿延國祚320年，而又在文化上獲得了輝煌的成就。其外部環(huán)境雖紛爭擾攘，但在內(nèi)部，相對而言是一個矛盾比較平緩的時代，因而得到了較好的發(fā)展。

［1］龐樸.憂樂圓融——中國的人文精神［A］.劉貽群.龐樸文集·第3卷·憂樂圓融［C］.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005.217-218.

［2］張豈之.歷史上的憂患意識［J］.炎黃春秋，2000，(11).

［3］吳懷祺.中國文化通史·兩宋卷［M］.北京：中共中央黨校出版社，2000.35.

［4］郭學(xué)信.時代遷易與宋代士大夫的觀念轉(zhuǎn)變［J］.文史哲，2000，(3).

［5］諸葛憶兵.宋代士大夫的境遇與士大夫精神［J］.中國人民大學(xué)學(xué)報，2001，（1）;張淑紅.試論宋代史家的憂患意識［J］.綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2008，(3);范建文.宋代士大夫的精神風(fēng)貌與傳統(tǒng)民族精神［J］.北京理工大學(xué)學(xué)報，2008，(3).

［6］李馥明.宋代“二程”的國家憂患意識及其對時代挑戰(zhàn)的回應(yīng)［J］.洛陽大學(xué)學(xué)報，2004，(1).

［7］蘇軾.蘇軾文集·卷四三·內(nèi)制批答［M］.北京：中華書局，1986，1252.

［8］邵伯溫.邵氏聞見錄［M］.北京：中華書局，1983.129.

［9］脫脫等.宋史·卷三五八·李綱上［M］.北京：中華書局，1977.11250.

［10］洪邁.容齋續(xù)筆·卷五·漢唐二武［M］.長春：吉林文史出版社，1994.212.

［11］葛兆光.中國思想史（第二卷）［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2001.170.

［12］李燾.續(xù)資治通鑒長編·卷三二［M］.北京：中華書局，2004.719.

［13］劉敞.公是先生弟子記［A］.中華野史·宋朝卷［C］.濟(jì)南：泰山出版社，2000.743.

［14］田況.儒林公議·卷上［M］.北京：中華書局，1985.

［15］脫脫等.宋史·卷八五·地理一［M］.北京：中華書局，1977.