新現(xiàn)實(shí)主義小說與《局外人》

聶愛萍

(東北師范大學(xué)外國語學(xué)院，吉林長春130024)

S·E·辛頓(Hinton)是美國文學(xué)史上一位里程碑式的作家，她以獨(dú)特的視角和細(xì)膩的手法客觀真實(shí)地反映了處在青春期的少男少女們與他人和社會發(fā)生的碰撞，力求揭示青少年在現(xiàn)實(shí)生活中所面臨的各種情況和問題，以幫助青少年讀者更好地應(yīng)對和處理自己成長過程中出現(xiàn)的危機(jī)。她一反美國少年文學(xué)中輕松愉快的浪漫，新奇刺激的歷險，美妙新穎的幻想和平靜恬淡的田園，著眼于現(xiàn)實(shí)之中的各種問題，描寫青少年的困惑與掙扎，彷徨與踟躕，將主人公傷痕累累的成長經(jīng)歷呈現(xiàn)給讀者。這對于當(dāng)時一片寧靜和美的美國少年文學(xué)來說是史無前例的，因此她被譽(yù)為美國新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表，1967年發(fā)表的成名作《局外人》也成了新現(xiàn)實(shí)主義小說的開拓性作品。辛頓此后接連出版了多部小說，如:《此時非彼時》(That Was Then，This Is Now)，《打群架》(Rumble Fish)，《泰克斯》(Tex)等，一直筆耕不輟?；谒龑γ绹倌晡膶W(xué)的努力和貢獻(xiàn)，美國圖書館協(xié)會在1988年授予她“作者成就獎”這一殊榮。

《局外人》是一部典型的“問題小說”，又稱“新現(xiàn)實(shí)主義小說”。所謂新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，根據(jù)美國少年文學(xué)評論家道諾森(Donelson)和尼爾森(Nilsen)的定義，即指描寫當(dāng)代美國少年在成長過程中所面對的現(xiàn)實(shí)問題的作品，他們“集中描寫不幸的事件或生活經(jīng)歷，例如:一場事故、嚴(yán)重疾病、家庭問題、身體受傷致殘、社會壓力、吸毒或酗酒等”［1］。這些曾被認(rèn)為是少兒不宜的禁忌話題成為了新現(xiàn)實(shí)主義作品的焦點(diǎn)?！毒滞馊恕分饕v述了來自不同階層的白人少年之間的派系矛盾和血淋淋的斗爭沖突。書中的少年主人公們不再是講著標(biāo)準(zhǔn)流利英語、聽話守紀(jì)的中產(chǎn)階級乖孩子，而是一群來自社會底層家境貧寒、行為不羈、操著滿口俚語的“野小子”(greasers)，這些住在東區(qū)的窮小子因此又被西區(qū)的富家子弟稱為“瑟克”(socs)排擠歧視，經(jīng)常遭到瑟克的騷擾和毆打。作者聚焦這伙野小子，著重描寫在兩個集團(tuán)水火不容的對立沖突中他們的變化和成長。兩派不斷加劇的沖突和斗爭讓我們看到了這些性情乖戾的野小子的心路歷程，他們在為著一種希望而斗爭、生存和成長，這希望也是辛頓借由此書表達(dá)的主題，即對美好事物的渴望。野小子們用自己的方式去保持美好(stay gold)，甚至不惜付出生命，然而最后他們試圖建構(gòu)美好世界的努力全都付之東流，保持美好不過是一個不堪一擊的烏托邦式的幻想。

一、理想家園:金色伊甸

充滿仇恨和歧視的生活使野小子備受折磨，但也增強(qiáng)了野小子內(nèi)心對美好生活的向往和理想世界的追求。他們用自己的理解去詮釋美好，用自己的行動去保持美好。

強(qiáng)尼·凱德(Johnny Cade)是小說主人公波尼小子(Ponyboy)最好的朋友。身材瘦弱的他生性敏感，父母的虐待讓他在家得不到應(yīng)有的溫暖和疼愛，因此這群野小子對他倍加愛護(hù)。一次瑟克的越界圍毆不僅使他身受重傷，心靈也因此蒙上了陰影，從此他的神經(jīng)更加緊繃敏感?？墒?，當(dāng)再次遇見欺辱他的人時，他卻平靜如常，沒有滿腔的仇恨與怒火，因?yàn)樗胍牟皇沁€以顏色的復(fù)仇，也不是你死我活的血戰(zhàn)，而只是一個簡單的希望。他對波尼說:“我要做點(diǎn)事。世界上應(yīng)該有這么一個地方，那里沒有野小子和瑟克之分，只有人，普普通通的人”［2］44。可見，他所渴望的是一個沒有階級之分，沒有爭斗的和平家園，在那里人人平等，互助友愛。他愿意承擔(dān)這份重任去尋找這個理想家園，以拯救所有的野小子，讓他們過上美好幸福的生活。這一愿望也立刻得到了波尼的積極響應(yīng)，他接過話茬說道:“(那樣的地方)在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村。我喜歡鄉(xiāng)村。我想遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)和喧囂，我只想安心地躺在樹下看書作畫，而不用在身上時刻揣著刀子擔(dān)心隨時被人偷襲圍毆”［2］44?？梢?，兩個野小子都懷揣著同樣的愿望，都想尋求一個理想之地來保持美好，使他們心中憧憬的美好事物得以保護(hù)和延續(xù)。這次對話也讓強(qiáng)尼意識到了波尼的與眾不同:波尼和其他的野小子不一樣，他的心中存有美好，知道美好，相信美好而且憧憬美好。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，強(qiáng)尼非?？春貌幔M自己的最大努力保護(hù)著波尼，以致命在旦夕的他最后將希望都寄托在了波尼身上。

在二人被瑟克圍堵欺負(fù)時，為救波尼，強(qiáng)尼誤殺了瑟克領(lǐng)袖鮑勃，之后達(dá)利(Dally)安排兩人逃到附近鄉(xiāng)村一所廢棄的教堂中避難。在這與外界隔絕的僻靜之地，負(fù)罪的野小子經(jīng)歷了他們生命中的重要轉(zhuǎn)折，命運(yùn)從此改寫。雖然強(qiáng)尼之前已經(jīng)擁有尋找美好的愿望，但是他對“什么是美好”并沒有清晰的概念和認(rèn)識，只是朦朧地認(rèn)為世界上應(yīng)該會有這樣一種事物。在這里強(qiáng)尼第一次親眼看見了一個真正美好的事物，一個不再是腦海里幻想的而是真真實(shí)實(shí)呈現(xiàn)在眼前的美麗事物——壯觀的日出，他的世界出現(xiàn)了第一縷美好的顏色——金色(gold)，從此他意識當(dāng)中那朦朦朧朧的可能性變成了真實(shí)可觸的現(xiàn)實(shí)，“金色”成為了他們心中美好事物的代名詞，替代了他之前腦海當(dāng)中模糊的理想家園。在這之前，強(qiáng)尼“從沒注意過顏色和云彩這些東西”［2］70，他的世界一直暗淡無色、灰暗單調(diào)。這縷金色抹亮了他黑白的世界為他的生命注入了活力和希望。然而，震撼帶給他的幸福感和希望隨之遭到了波尼一席話語的打擊，波尼用羅伯特·弗羅斯特的一首詩《美好的事物難長在》(Nothing Gold Can Stay)遺憾地告訴強(qiáng)尼可惜美好的事物不能一直那么美麗:“自然的第一縷綠色是最美的(gold)/是最難留住的顏色/……/之后葉片陸續(xù)凋落/所以伊甸最終墮落/黎明為白晝所替代/美好的事物難長在”［2］69。這首詩讓強(qiáng)尼認(rèn)識到了追求理想所面臨的強(qiáng)大阻力，也更加堅(jiān)定了他守護(hù)美好事物的決心。為了洗刷自己心靈的愧疚，留住內(nèi)心深處的美好，他鼓起勇氣正視自己的過錯，決定自首接受懲罰;當(dāng)教堂起火孩童被困時，他沒有絲毫猶豫地沖進(jìn)教堂解救兒童。因?yàn)槟暧椎暮⒆觽冊谒磥砭拖褡匀坏牡谝豢|綠色一樣，是最美最寶貴的事物，他愿意用他的罪過之身去拯救那些純真美好的生命。保護(hù)孩子就是對美好事物的守護(hù)，他的奮力營救正是他為實(shí)現(xiàn)理想做出的努力，不幸的是最后他卻受了重傷。彌留之際，他反復(fù)囑托波尼要保持美好(stay gold)，因?yàn)椴岬膬?nèi)心欣賞美好，而且憧憬美好。他把波尼當(dāng)做他的希望，委托波尼去完成自己沒能完成的事情，代替他去拯救這些野小子，讓他們看到美好，保持美好。所以在教堂即將倒塌時，他不惜犧牲自己用盡力氣將波尼推出窗外。他留給波尼的遺書清楚地表達(dá)了他的這一想法和愿望:

我一直在想這件事，還有那首詩和寫詩的人。他的意思是當(dāng)你是小孩子的時候，那正是最美好的時刻，就像自然的第一縷綠一般珍貴，周圍的一切都很新奇，如同黎明。當(dāng)你對這一切都習(xí)以為常的時候，你就失去童真了，如同黎明變成白晝。波尼，你喜歡看日落是非常好的事情，繼續(xù)保持下去，這是個好習(xí)慣。我想讓你告訴達(dá)利也試著看看日落的美景?！灰?yàn)槭且靶∽泳妥员┳詶墸瑢δ銇碚f還來日方長。這個世界還有著許多美好的事物。將這些話轉(zhuǎn)告達(dá)利，我想他根本不知道這些美好的事物存在。［2］154

達(dá)利野蠻兇狠，進(jìn)過多次監(jiān)獄，身上有著一種讓人畏懼不敢靠近的危險感，警察將他列為社會危險分子，公眾將他視為流氓痞子。可是強(qiáng)尼卻能和達(dá)利融洽相處，近距離的了解和接觸讓強(qiáng)尼看到了達(dá)利感性真誠的一面，他想拯救游走于危險邊緣的達(dá)利，化解達(dá)利內(nèi)心的仇恨與憤怒。這種不畏困難、心系他人、甚至不惜犧牲自己來喚醒人們心中至善的行為不僅讓人聯(lián)想起救世主耶穌(Jesus Christ)，而強(qiáng)尼·凱德的首字母縮略(J.C.)和耶穌的字首相同，因此我們可以將他看作野小子們的精神領(lǐng)袖，竭盡全力地保護(hù)一群“沒有他就活不下去”［2］32的野小子的美好與純真。最終他用死亡殉道者般地的選擇表達(dá)了他對美好的信仰和追求。

強(qiáng)尼的離開讓野小子陷入了深深的悲傷和哀痛，那些長久被壓抑掩藏于內(nèi)心的情感終于得到了釋放，波尼小子因此看到了他們粗野冷漠表情下的“金色區(qū)域”，即內(nèi)心的美好事物。目睹達(dá)利因無法忍受強(qiáng)尼的死亡失控從醫(yī)院飛奔出去，到飆車故意拒捕被警察開槍擊斃的情景，波尼在連續(xù)的神經(jīng)和情感沖擊中突然明白達(dá)利心中并非沒有愛，其實(shí)“強(qiáng)尼就是達(dá)利唯一愛的人”［2］133，單純善良的強(qiáng)尼就是達(dá)利心中一直以來所守護(hù)的美好，保持強(qiáng)尼的純真和快樂便是他的心愿。所以當(dāng)強(qiáng)尼決定去警局自首，主動認(rèn)罪的時候，達(dá)利完全驚呆了，“他像完全變了一個人似地第一次用哀求的口吻說:‘強(qiáng)尼，我不是跟你發(fā)火。我只是不想讓你受傷害，你根本不知道短短幾個月的監(jiān)獄生活會把你變成什么樣子?！诒O(jiān)獄里人會變得冷酷麻木，我就是個例子，我不想讓你也變成這樣’”［2］80。如今強(qiáng)尼的離去瓦解了達(dá)利生存的意義，因此他選擇自動放棄生命來祭奠他對美好的保持和追求。

對于自己的哥哥達(dá)瑞(Darry)，波尼之前一直有著誤解，以致兩人心中留下了心結(jié)。而此時身心俱傷的波尼面對守護(hù)在身邊的達(dá)瑞，看到他憔悴疲憊的面容和關(guān)切的眼神，無言中他懂得了達(dá)瑞對自己那父親般的大愛，明白自己其實(shí)就是達(dá)瑞心中想保持住的那份美好，理解了達(dá)瑞從前對自己的嚴(yán)格要求和責(zé)罵，和哥哥重歸于好。當(dāng)一貫嘻哈說笑的兩片嘴馬修(Two-Bit Mathew)看到波尼對瑟克野蠻耍狠的舉動一臉嚴(yán)肅地告誡他:“不要變得粗魯。你和我們這群人不一樣，不要試著成為我們這樣”［2］148。波尼幡然醒悟，原來他們并非像他們的表面那樣對凡事毫不在乎、漠不關(guān)心，他們的心里都珍藏著一份美好。雖然他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了屬于他們的純真年代，但是他們都在默默地守護(hù)著年幼的自己身上的那份純潔和天真。

這一群行為粗魯、表面冷酷的野小子面對不公平的社會待遇和盛氣凌人的瑟克，內(nèi)心仍然渴望得到安寧和平等，就像強(qiáng)尼和波尼所希望的那樣，能夠獲得一片屬于他們成長的快樂伊甸園來保持住心中的那份美好，恢復(fù)原本屬于他們的自由和快樂。因此當(dāng)瑟克亮明賭注提出挑戰(zhàn)時，野小子異口同聲地答應(yīng)了，因?yàn)檫@個“贏了，瑟克就滾蛋不再騷擾野小子;輸了，瑟克便可以像現(xiàn)在一樣隨心所欲地欺負(fù)野小子”［2］74的條件讓他們看到了實(shí)現(xiàn)夢想的可能，盡管過程會非常地殘酷和痛苦，但是他們的眼睛和腦海里折射出了一樣的堅(jiān)定:“我們一定要戰(zhàn)勝他們”［2］110，他們要用自己的力量來打造一個平等美好的“野小子樂園”。然而，他們設(shè)想的這個樂園在公平和正義被社會等級所扭曲的社會中只能成為一個美麗的烏托邦。

二、社會現(xiàn)實(shí):癱瘓烏托邦

野小子渴望的金色伊甸沒有等級矛盾和血腥沖突，我們把它看作伊甸園的社會維度，把他們向往的自由平等以及純潔天真作為其精神維度。小說中描述的社會不公平的殘酷現(xiàn)實(shí)首先摧毀了伊甸園存在的物質(zhì)基礎(chǔ)。

波尼認(rèn)為只要去到鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)離城市的喧囂與嘈雜，就可以保持美好，可是他的逃亡經(jīng)歷卻殘忍地否認(rèn)了這一想法。雖然逃到鄉(xiāng)村身處他們心中的“理想之地”，但這時的生活卻完全沒有了波尼想象中的愜意與自在，而是終日的惶惶不安與自我譴責(zé)，這無疑是對波尼的夢想生活的直接反諷和嗤笑。他和強(qiáng)尼逃到鄉(xiāng)下，并不是為了保持自身的美好，背著殺人罪名的兩個人此時是為了躲避正義的制裁，隱藏自己的罪行。棲身在廢棄的教堂中，本以為可以靜靜地懺悔自己的罪過，借此獲得心靈的安靜和上帝的寬恕，誰知突如其來的一場大火將他們的“救贖之所”夷為平地，精神拯救的物質(zhì)媒介瞬間化為灰燼?？吹嚼г诖蠡鹬锌嗫鄴暝募冋婧⑼?，內(nèi)心的美好使兩人毅然投身火海，實(shí)施營救。最后為了保護(hù)自己心目中的美好希望——波尼，在教堂倒塌的危急時刻，強(qiáng)尼奮不顧身地將波尼推出窗外，自己卻倒在斷垣之下，獻(xiàn)出了自己的生命。強(qiáng)尼的犧牲換來了孩子們的安全和波尼的幸存，但是卻夭折了他美好的人生理想，生命的終結(jié)和肉體的死亡也讓強(qiáng)尼徹底喪失了機(jī)會和可能，他所憧憬向往的金色伊甸最終僅僅是一個腦海里的空想國度。

其他的野小子也在為著他們的理想家園努力，只是他們選擇了一種完全暴力的方式——打群架(rumble)。信心滿滿的野小子誓要不惜一切代價將瑟克趕出他們的地盤，以得到永久的安寧。他們?nèi)缙诟凹s，不顧一切地同瑟克們搏斗，鮮血淋漓，遍體鱗傷，卻不知他們的勝利早已是千瘡百孔，無力回天。無論輸贏，結(jié)果只在瑟克和野小子兩派之間存在，社會并不會因?yàn)橐靶∽拥膭倮淖儯聦?shí)正如瑟克少年勞迪(Randy)所說的那樣:“即使你們(野小子)打敗了我們，你們也不是贏家。你們的地位仍然和以前一樣，位于社會的底層;而我們?nèi)匀皇钦急M所有好運(yùn)的幸運(yùn)兒。這場爭斗和廝殺不會帶來任何好處，也不能證明什么。不論你們贏還是輸，我們都會慢慢忘記的。野小子還是野小子，瑟克還是瑟克”［2］103。洞察現(xiàn)實(shí)的他堅(jiān)決地退出了這場無謂的血腥爭斗，而他直白的話語和殘酷的社會現(xiàn)實(shí)告訴我們在這個城市里野小子和瑟克不會有和解，更不會有和諧，他們之間的差別也不會因?yàn)橐粓鋈杭艿妮斱A而得到消除。他們的勝利不可能修正龐大的社會等級機(jī)制，也無法扭轉(zhuǎn)西區(qū)富人對東區(qū)窮人的看法，更不能提升窮人的社會地位，所以他們的斗爭只是一場無謂的心理安慰。爭斗結(jié)束之后的世界還是和以前一樣，矛盾沒有解決，對峙依然存在。

可見，他們致力創(chuàng)建的伊甸家園一觸即破，在這個不公平的等級社會里根本找不到合適的土壤。沒有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，沒有社會的承認(rèn)與支持，他們“保持美好”的簡單愿望也顯得遙不可及。

三、精神追求:孤立烏托邦

野小子的精神需求其實(shí)很簡單:一種生存應(yīng)當(dāng)具備的平等和自由，一份保持美好的純潔與天真。然而，正如那虛無縹緲的物質(zhì)基礎(chǔ)一樣，這個精神理想也是一種奢侈。

他們對于平等和自由的吶喊根本得不到社會的共鳴。社會的歧視使野小子內(nèi)心萌生了一股強(qiáng)烈的歸屬感，他們希望得到一種承認(rèn)，一種來自西區(qū)瑟克的肯定，一種基本的人之于人的平等。人人平等本就是一種原始的自然狀態(tài)，就像波尼和西區(qū)富家女孩切麗(Cherry)聊到欣賞日落時認(rèn)識到的那樣，“原來她在她的西區(qū)豪宅大院里看到的落日和我在東區(qū)貧房的臺階上看到的落日是完全一樣的。也許我們生活的兩個不同世界并不是那么的不同，那么格格不入”2］38。同樣的落日標(biāo)志著他們生存在同一個星球上，擁有著同樣平等的生存權(quán)。這個等級化的貧富階級劃分不是自然的世界，而是刻意的人為。瑟克和野小子從根本上就是平等的，具有同樣的自由生活的權(quán)利。因此，波尼認(rèn)為瑟克“其實(shí)跟野小子一樣，我們在根本上是相同的，也許是金錢造成了我們和他們的差別”［2］35。這個想法隨即遭到了切麗的否定，“不僅僅是錢。金錢只是其中的一個原因而非全部。你們野小子有著一套不同的價值觀。你們比較感性，容易感情用事;我們卻很世故老練，冷酷到?jīng)]有任何感情”［2］34。這種白馬非馬的理由簡單且膚淺，但是我們卻看到了西區(qū)瑟克的態(tài)度，他們拒絕接受野小子與瑟克是同類同族的觀點(diǎn)，拒絕相信人人平等的說法。他們按照人為建立的等級體系在東區(qū)猖狂作亂，踐踏他人的自由和自然賦予的平等。面對這樣一群階級意識根深蒂固的驕狂少年和社會偏見，野小子的平等要求恐怕難以實(shí)現(xiàn)。

平等的伊甸既是一場夢，那么心中所守護(hù)的美好，那份純潔與天真能否得到保持呢?社會再次予以了否定。達(dá)利默默執(zhí)著地保護(hù)著強(qiáng)尼，試圖用他的愛去彌補(bǔ)父母的虐待對強(qiáng)尼造成的傷害，保持住強(qiáng)尼身上的那份純真和美好，因?yàn)樗靼走@伙人中最不起眼的強(qiáng)尼是所有野小子中最善良、最守法的一個，為人仗義。雖然曾經(jīng)被瑟克圍毆，傷得慘不忍睹，可他的心中卻沒有仇恨。他不喜歡暴力，從不與人動粗，也不認(rèn)為暴力可以解決問題，“打斗是沒有用的”［2］129，他的純潔讓達(dá)利暗自發(fā)誓要永遠(yuǎn)守護(hù)強(qiáng)尼。然而，在他用暴力的方式結(jié)束了瑟克少年鮑勃的生命之后，純潔天真的強(qiáng)尼一夜之間成為了一名身負(fù)重罪的殺人犯。然而，他心靈的純真美好并未完全泯滅，在聽完波尼小子一席“美好的事物難長在”的侃侃之談后他確立了一個神圣的目標(biāo)和任務(wù):要讓身邊的人們看到美好，保持美好。當(dāng)他身體力行，為保持被困火海的孩童的美好而獻(xiàn)出自己的生命時，他作為領(lǐng)袖的精神朝圣戛然而止，同時達(dá)利守護(hù)的美好希望也徹底毀滅了。雖然強(qiáng)尼不惜用生命去保持美好，可是社會并不承認(rèn)這種努力。他的死亡沒有改變社會對他少年罪犯的定義，波尼小子在法庭審判中的無罪釋放間接地告訴我們在社會的判決中強(qiáng)尼是真兇。他們完全忽視了強(qiáng)尼內(nèi)在的純真和美好，那顆甘愿犧牲自己而拯救他人的美麗心靈。這位耶穌式的精神領(lǐng)袖最終卻淪落成為社會的棄兒，一個天使般的殺人罪犯。

而幸免于難的波尼，這位14歲的野小子在混濁的現(xiàn)實(shí)中能否像強(qiáng)尼、達(dá)瑞和兩片嘴馬修所期望的那樣保持美好呢?負(fù)罪的逃亡，冒險的見義勇為，強(qiáng)尼的死亡，達(dá)利的悲劇一系列事件讓波尼遭受巨大的痛苦的同時也經(jīng)歷了迅速的成長。強(qiáng)尼的遺言讓波尼意識到自己確實(shí)應(yīng)當(dāng)用實(shí)際的行動去拯救那些誤入歧途的少年，化解他們心中的仇恨，于是他決定采用寫作的辦法，把他們的故事寫下來給年輕的讀者以作告誡。然而讀者能否領(lǐng)會其中的意圖?波尼以后會如何成長?又會經(jīng)歷怎樣的改變呢?作者未予解答，我們也不得而知。小說巧妙的結(jié)尾為這些疑問留下了足夠的遐想空間。

家是每一個人的歸宿，更是孩子心靈的依托和安全的庇護(hù)。美好幸福的生活便是從家開始。一群遭到上流階層孩子排擠的野小子一路跌跌撞撞地走來，所期盼的不過是一個簡單平靜的伊甸式家園，一種平等自由的生活來保持心中的那份美好。可是人為的等級體制剝奪了他們的自然權(quán)利，公平與正義的混淆、階級和派系的對峙注定了他們的“局外人”角色，而他們的期盼只能是一個理想的烏托邦。弗羅斯特的那首《美好的事物難長在》最終為他們的理想奏響的是一曲凄美的挽歌。

［1］Nilsen，Alleen P.＆Kenneth L.Donelson.Literature for Today’s Young Adults［M］.New York:HarperCollins Publishers，1993:101.

［2］Hinton，S.E.The Outsiders［M］.New York:Dell publishing，1967.