勁直而明朗的批評

●文 廖四平

面對復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)狀，我經(jīng)常會(huì)有這樣的困惑和問題：固有的文學(xué)觀念和批評標(biāo)準(zhǔn)是否依然有效？傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是否能成為當(dāng)代文學(xué)生長的沃土？評價(jià)一部文學(xué)作品好壞優(yōu)劣究竟應(yīng)該以什么為標(biāo)準(zhǔn)？究竟應(yīng)該如何看待文學(xué)經(jīng)典和文學(xué)大師？如何改變文學(xué)評論的空泛虛浮之風(fēng)？最近，我讀了學(xué)者李建軍的《文學(xué)因何而偉大》（華夏出版社于2010年1月出版）一書，作者所提供的很多有價(jià)值的資料和觀點(diǎn)，對我認(rèn)識那些長期困惑我的問題，提供了很多啟示和幫助。

《文學(xué)因何而偉大》收錄了三十三篇論文，全書雖系單篇文章的合集，但是，在結(jié)構(gòu)上卻體現(xiàn)出一種邏輯上的遞進(jìn)感和完整性——全書大致可以分為“關(guān)于大師和經(jīng)典的總論”、“文學(xué)與倫理學(xué)”、“俄羅斯文學(xué)論”、“現(xiàn)代主義文學(xué)論”、“中國文學(xué)論”、“文學(xué)批評論”等單元，而每個(gè)單元的論述“指向”大致相同或相似，那就是闡釋“經(jīng)典的條件與大師的修養(yǎng)”?！段膶W(xué)的緣故》、《真正的大師》、《經(jīng)典的律則》、《文學(xué)的唯美主義和功利主義》、《文學(xué)因何而偉大》、《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家》等文，主要闡釋文學(xué)的意義和偉大之處以及文學(xué)經(jīng)典、文學(xué)大師的特點(diǎn)等；《祝福感與小說的倫理境界》、《文學(xué)與政治的寬門》、《美好人物及其倫理意識》、《文學(xué)主于正氣說》、《托爾斯泰難題》等文主要闡釋偉大作品與倫理學(xué)的相通的品質(zhì)和共享的原則；《站在凱撒的對立面——俄羅斯文學(xué)的一種精神傳統(tǒng)》、《俄羅斯經(jīng)驗(yàn)：文化教養(yǎng)與反對庸俗》、《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》、《契訶夫：一只低掠水面的海鷗》、《樸素而完美的敘事經(jīng)驗(yàn)——全面理解契訶夫》、《高爾基為什么貶低果戈理》等文，則主要結(jié)合具體的作品論述俄羅斯文學(xué)大師和作品的“偉大”；《傲慢與黑暗的寫作——評<尤利西斯>》、《為什么是庫切》等文涉及現(xiàn)代主義作家，認(rèn)為現(xiàn)代主義作家的過于強(qiáng)調(diào)寫作技巧以及一味追求表達(dá)的標(biāo)新立異等“偏好”，導(dǎo)致其作品不僅缺乏積極向上的道德指向，而且連表達(dá)的清晰性和閱讀上的可理解性都成了問題，給讀者帶來的只是沉悶的閱讀體驗(yàn)；《<紅樓夢>的孩子——論<百合花>的譜系、技巧與主題》、《模仿、獨(dú)創(chuàng)及其他——為<百合花>辯護(hù)》、《庸碌鄙俗的下山路——<色戒>及張愛玲批判》、《消極倫理與色情敘事——從小說倫理看<金瓶梅>及其評論》、《自傳與懷念的道理》等文主要論述中國文學(xué)史上一些具有代表性的作品，所論及的作品既有古代的小說，如《金瓶梅》，《紅樓夢》等，又有魯迅的小說、《色戒》、《百合花》等大量現(xiàn)當(dāng)代的作品，表達(dá)了作者對現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重視和珍惜，對當(dāng)代文壇上的消費(fèi)主義、低俗化敘事等傾向盛行的關(guān)注和憂慮；《論批評家的精神氣質(zhì)與倫理責(zé)任》、《文學(xué)批評：求真，還是“為善”》、《文學(xué)批評的絕對命令》、《豬舌檢查者與批評豁免權(quán)》、《小街上的面包店》、《水猶如此，人該如何？》則主要涉及文學(xué)批評的一般原則和基本精神，認(rèn)為文學(xué)批評應(yīng)該“公正無私”，應(yīng)該具有基于“事實(shí)感”的求真的精神，而不能一味地“與人為善”，喪失直面問題和說真話的勇氣。

在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代，“一切向錢看”在所難免，經(jīng)濟(jì)利益最大化成為不少人的共同追求，文學(xué)藝術(shù)也難以免“俗”——往往為了最大的讀者群或觀眾群而不惜犧牲其應(yīng)有的教化功能，文藝批評或研究也往往漠視文學(xué)藝術(shù)應(yīng)有的教化功能?！段膶W(xué)因何而偉大》則旗幟鮮明地強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)有的道德教化功能與倫理凈化作用，認(rèn)為好的文學(xué)作品應(yīng)該通過正確的道德倫理觀念對讀者產(chǎn)生積極的影響，應(yīng)該像優(yōu)秀的俄羅斯文學(xué)作品那樣始終保持著對苦難的超越、對理想的堅(jiān)守，弘揚(yáng)著高尚的人道主義精神，給人以巨大的精神支持。李建軍也反復(fù)強(qiáng)調(diào)了文學(xué)批評的教化功能和重要意義，并援引勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中的“批評是人類心靈路程上的指路牌。批評沿路種植了樹籬，點(diǎn)燃了火把。批評披荊斬棘，開辟新路。因?yàn)?，正是批評撼動(dòng)了山岳，毫無思想的權(quán)力的山岳，死氣沉沉的傳統(tǒng)的山岳”來支持自己的這一觀點(diǎn)。

一般來說，唯美主義和功利主義常常被看作是非此即彼、尖銳對立的兩種觀念或創(chuàng)作傾向，但《文學(xué)因何而偉大》卻試圖在這兩者之間尋找一種平衡關(guān)系：“文學(xué)因?yàn)椤馈钊擞鋹?，從而顯示出它的美學(xué)品質(zhì)，但是它若想同時(shí)顯得偉大，就不能放棄那些重要的‘功利主義’目標(biāo)，具體地說，不能放棄它一個(gè)該承擔(dān)的道德義務(wù)和倫理責(zé)任，因?yàn)椋挥袌?jiān)持執(zhí)著地追求‘善’文學(xué)才能使自己在更高意義上顯示出巨大的力量和永恒的價(jià)值?！保ǖ?2頁）這種觀點(diǎn)對于那種打著唯美主義的旗號而一味地標(biāo)新立異，極端地追求所謂的形式美，放棄文學(xué)藝術(shù)應(yīng)有的責(zé)任或功能，或者打著功利主義的旗號而忽略或放棄對形式美的追求，無疑是一種反撥，對文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、文學(xué)研究等也將會(huì)產(chǎn)生積極的影響。

長期以來，學(xué)界有一種傾向非常明顯，即為了顯示“博大精深”、“高深莫測”，批評家或?qū)W者往往把簡單的問題復(fù)雜化、把通俗的問題深?yuàn)W化，因而其論著也往往晦澀難讀難懂。而《文學(xué)因何而偉大》則一反此態(tài)——本來是很復(fù)雜的問題，卻說得很簡明；本來是很深?yuàn)W的問題，卻說得很通俗易懂，整個(gè)文本十分“平易近人”；在具體行文時(shí)，文章一般是先提出論點(diǎn)，然后引經(jīng)據(jù)典或“實(shí)例”予以論述，而且所印證的材料繁多而又不累贅，如《經(jīng)典的律則》一文，直接引用的中外學(xué)者的觀點(diǎn)竟多達(dá)二十八處，引用的《靜夜思》以及莎士比亞、坦尼森、松尾芭蕉等人的小詩等“實(shí)例”竟多達(dá)十幾個(gè)；《豬舌檢查者與批評豁免權(quán)》在論及文壇上拜權(quán)主義盛行和為尊者、權(quán)者諱等傾向時(shí)，援引歷史上陳涉和現(xiàn)實(shí)生活中權(quán)貴作家的相關(guān)事例作為論據(jù)。此外，此書還注重運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法來闡釋問題——這在深化論述的同時(shí)，也增加了文本的可讀性。

總之，《文學(xué)因何而偉大》觀點(diǎn)純正而不迂執(zhí)，理論色彩強(qiáng)而又充滿詩意，文字雅潔而又通俗易懂，從而，達(dá)到了“思辨性”和“詩性”的統(tǒng)一，形成了一種勁直而明朗的行文風(fēng)格，值得一讀。