奧茲與陳九

●文 趙 玫

穿越奧茲的長廊

開始講一個(gè)故事就像是在餐館向一個(gè)素昧平生的人調(diào)情。幾乎每個(gè)故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引那條狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人……

這就是阿莫司·奧茲的“開頭”觀。

讀奧茲的《故事開始了》。很享受的一種感覺。不是因?yàn)樗麑?duì)諸多小說開頭所做的那些深邃而又充滿新意的探求，而是，這樣的一部關(guān)于小說的研究專著竟是出于一位作家之手。

因?yàn)槭亲骷?，便較之那些純粹的評(píng)論家有了更為質(zhì)感的思考。那或者來自作家本人的，小說實(shí)踐之后的一種切膚的體會(huì)。于是才能愈加透徹地了然小說的開頭為什么是這樣的，而不是那樣的；而這樣的和那樣的之間又會(huì)有怎樣的參差。不同的開頭會(huì)對(duì)整部小說產(chǎn)生什么樣的影響，而這影響又怎樣最終呼應(yīng)了或這或那的那些初始的文字。

是的，這就是奧茲奉獻(xiàn)予我們的他對(duì)小說“開篇”的理解。而我本人，如果不是讀了奧茲的《故事開始了》，或許輕易不會(huì)在意那些“開頭”的真正含義。

幾乎從閱讀此書的第一個(gè)段落開始，就本能地知道，這并不是一本寫給普通讀者的書。在某種意義上這書更像是寫給作家的，抑或?qū)懡o那些專門研究小說文本及至研究奧茲本人的評(píng)論家的。于是盡管這是一本出自作家本人的研究專著（并且是極為微觀的，只涉及到了小說的開頭），但又不像是一本嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)文本。這讓我聯(lián)想到一些國外大學(xué)的教學(xué)課程，教授們不單單要周而復(fù)始地講述那些被定義了的教材，更要?jiǎng)e出心裁地將他們獲得突破的研究成果當(dāng)作教材，傳教于那些渴望新知識(shí)的莘莘學(xué)子。而奧茲的這份關(guān)于小說開頭的講義，很可能便是如此產(chǎn)物。

當(dāng)讀完奧茲寫于1996年的“引言”，果然印證了我最初的感覺。此書確為奧茲在世界各地的各種中學(xué)、大學(xué)乃至于博物館的系列講稿。于是《故事開始了》就又不單單是寫給作家的了，也是寫給學(xué)生們的，以及社會(huì)上所有熱愛文學(xué)的人。

所以選擇這樣的一個(gè)話題作深入的探討，想一定是在奧茲閱讀了無數(shù)小說之后，對(duì)小說的內(nèi)在秩序發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，尤其想要知道開篇和全文之間的起承關(guān)系。而完成這部自1995到1996年之間的講稿期間，奧茲或許正在創(chuàng)作或已經(jīng)完成了他的第一部長篇小說《何去何從》。所以《故事開始了》和《何去何從》幾乎形成了奧茲那個(gè)時(shí)期的一種“互文”，所以應(yīng)該是并行不悖的，甚至相得益彰。

事實(shí)上我要說的并不是奧茲的小說，而是自文學(xué)啟航的這個(gè)階段開始，奧茲就顯現(xiàn)出了他小說家的天才與氣象。一度我曾以為此書完成于奧茲創(chuàng)作最成熟的時(shí)期，否則何以如此駕輕就熟，縱橫捭闔，鞭辟入里。轉(zhuǎn)而又想，奧茲如日中天之后，他又怎么會(huì)再有閑暇慢慢論說那些斑駁而斑斕的開頭呢，盡管他是那么喜歡它們。

所以能在書中感受到奧茲的作家風(fēng)范，是因?yàn)榇藭臄⑹鲆淹耆搅搜芯空叩姆妒?。奧茲幾乎是以一種小說的方式在穿透那些文本，于是行文字字珠璣，無一處不精彩。即或講述那些刻板的理念，枯燥的哲學(xué)，艱澀的思辨，奧茲所使用的依舊是那些既質(zhì)感又動(dòng)人心魄的語言。那是惟有寫過小說的人才能寫出的感覺和句子。所以讀奧茲的書未曾有過一絲的煩悶，卻是掩卷之后的一種悠長的意猶未盡。

總之，奧茲一定是在擁有了無比深厚的文學(xué)積淀之后才開始寫作的。《故事開始了》佐證了奧茲所涉獵的文學(xué)作品之多。而寫作此書的前提一定是，他必須精讀（不止一遍，甚至兩遍、三遍、更多遍）那些大師的作品。奧茲帶給我們的第一個(gè)收獲，是我們跟隨他認(rèn)識(shí)了許多的作家和作品。一些是我們熟悉的，而另一些我們卻一無所知。但奧茲顯然深諳他們，對(duì)他們及他們的作品了然于心。于是，讀《故事開始了》就仿佛是走在一道長長的走廊上。那長廊時(shí)而通透，時(shí)而曲折，卻無限地深遠(yuǎn)。從馮塔納到阿格農(nóng)又到果戈理，然后是卡夫卡、莫蘭黛、卡佛、馬爾克斯……這長廊讓我想到了羅布·格里耶和雷乃一道完成的那部新浪潮電影《去年在馬里昂巴》。同樣長長的走廊，一忽兒明亮，一忽兒晦暗。穿越時(shí)，我們瞻仰了一座座佇立長廊兩側(cè)的大理石雕像。那些偉人中，如今只剩下馬爾克斯依舊在世。

在被選出的作家中，顯然奧茲最鐘情那些用希伯來文寫作的以色列作家。他的同胞。是的，他的同胞，就意味著，他們有著幾近于共同的信仰和人生。早期的猶太復(fù)國主義以及第二次世界大戰(zhàn)中猶太人被迫害的歷史，及至今天的以色列人不愿再提起那段屈辱的歷史，甚至否定大流散時(shí)期猶太人那一如人類塵埃般的蒼白。他們要重鑄以色列人在世界中的形象，將自己塑造成如大衛(wèi)王一般的強(qiáng)健和英俊。是的，從阿格農(nóng)到伊茲哈爾又到沙卜泰，全書所論及的十位作家中，就有三位來自以色列。奧茲在談?wù)撍麄兊臅r(shí)候總是加倍滿懷深情，總是在他們的小說開頭中探尋到更多的新意，總是深懷著景仰和敬慕地講述他們的才華。

然后進(jìn)入奧茲的“開頭”。從操作程序上，奧茲如若想要強(qiáng)調(diào)開篇的作用，就必定先要為讀者講述故事的梗概。因?yàn)槲┯兄懒斯适碌膩睚埲ッ}前因后果乃至最后的終局，才能更準(zhǔn)確更捷近地進(jìn)入奧茲的解析。于是奧茲的作家才華便因此無限張揚(yáng)地表現(xiàn)出來，他幾乎三言兩語就能提綱挈領(lǐng)且極為生動(dòng)地為我們描述一個(gè)故事（一些要幾十萬字才能說完的故事），以及倒騰清楚故事中那疊床架屋的人物關(guān)系。有時(shí)候他會(huì)游離于“開頭”，尤其對(duì)那些他格外喜歡的情節(jié)不惜揮灑筆墨，甚至干脆對(duì)整部作品進(jìn)行全面的“洗禮”。那顯然是他的興致所至，有時(shí)候要“偏離”很久很久以后才又重新回返原先的軌道。

在建立開頭與全文關(guān)系的過程中，奧茲會(huì)告訴我們?cè)撛鯓娱喿x這個(gè)開頭，進(jìn)而怎樣辨析和文本的糾結(jié)關(guān)系。他并且開宗明義提示讀者：小說的開頭就是作者和讀者之間的某種契約。即是說，通過這契約你能在小說中得到什么，或者，你干脆就什么也得不到。而這有時(shí)候并不是讀者的問題，而是作者根本不想讓你找到那隱秘的并且很容易就被忽略的那個(gè)進(jìn)入的通道。

于是透過奧茲的敘說，我們才真正意識(shí)到開頭的緊要。有時(shí)候覺得開頭就像所有的文字一樣，是自然而然地流淌出來的，甚至和整個(gè)謀篇布局都沒有關(guān)系。有時(shí)候確實(shí)是文字本身在帶動(dòng)故事，其中諸多不確定因素，導(dǎo)致了連人物的命運(yùn)都與開篇時(shí)大相徑庭。還有的時(shí)候就因?yàn)橛辛四硞€(gè)句子或某段文字，就有了后面波瀾起伏的故事。又有的時(shí)候有了故事，卻苦于找不到一個(gè)好的開頭，因?yàn)槟情_篇的文字將決定整部作品的基調(diào)。有時(shí)候開頭時(shí)行云流水，而另一些時(shí)候卻又難產(chǎn)一般地舉步維艱……

但無論我們是否意識(shí)到了開頭與通篇的聯(lián)系，但好像，哪怕是看不到的，感覺不到的，甚至哪怕是冥冥中的，開頭最終還是左右了你的整個(gè)的寫作。

作為作家，奧茲在論說中可謂縱橫捭闔，多文體交混。時(shí)而白描一般的冷靜，時(shí)而論辯一般的激情。進(jìn)入純粹理論后他用詞嚴(yán)謹(jǐn)，縝密而準(zhǔn)確；一旦回到了他所熟悉的小說層面，他便又立刻回歸了那才情洋溢的作家本色。他或者將開頭拆解開來，一句句解釋；抑或前后照應(yīng)地兼顧所有的細(xì)節(jié)。在條分縷析中，他總是旁征博引，信手拈來，仿佛任何文藝現(xiàn)象都可以作為他論點(diǎn)的佐證。

作為作家的好還在于奧茲對(duì)小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的爛熟于心，所以永遠(yuǎn)不會(huì)有隔靴搔癢的尷尬。他不僅能看到文字的表面，還能感受到文字背后的意味。他不僅能參透文字的用意，還能體悟到作家的用心。小說何以如此開篇，又何以要沿著那條迷茫的路徑發(fā)展下去?？傊畩W茲太知道其中的門道了，他就像潛伏其中的“線人”那樣在揭示著某種奧秘，就像，他在述說他自己。

盡管此書是在述說奧茲的“開頭”理論，但事實(shí)是，“開頭”不過是奧茲進(jìn)入小說的一個(gè)由頭，而他所關(guān)注的始終是整個(gè)的文本。既然整部小說都在奧茲的視野中，奧茲的真知灼見便開始自由自在地飛翔：

——一個(gè)人怎樣才能用語言觸摸那混沌初開的體驗(yàn)？奧茲說，應(yīng)該打破常規(guī)，把整個(gè)開頭部分描寫成一個(gè)連續(xù)不斷的句子?；蛘咴诘谝粋€(gè)聲音和第二個(gè)聲音之間，創(chuàng)造出一種在模仿對(duì)位基礎(chǔ)上復(fù)調(diào)音樂最高形式般的賦格曲。

——奧茲對(duì)語言的功能情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為有時(shí)候在語言的運(yùn)用中，應(yīng)當(dāng)把語言當(dāng)作音調(diào)，而不僅僅是標(biāo)識(shí)的手段。用一串又一串的擬聲詞，用旋律多變的混合曲調(diào)，這樣，語言突然之間就不再僅僅具有標(biāo)識(shí)的功能，而是開始歌唱，開始舞蹈起來。

——在卡佛極為簡(jiǎn)約的小說中，為什么既沒有寫到希望，也沒有寫到失望，卻希望和失望都在字里行間的縫隙中了。為什么在這個(gè)既沒有感情，又漫不經(jīng)心的描寫中，奧茲他卻能讀出那個(gè)經(jīng)過剪裁的內(nèi)在的故事？

——面對(duì)馬爾克斯《族長的秋天》，奧茲為什么會(huì)說，這部滑稽劇似的小說給我們提供的，是周而復(fù)始的精神混亂的永恒噩夢(mèng)？

——為什么奧茲能從契柯夫的《羅德西爾德的小提琴》中發(fā)現(xiàn)悲劇性意識(shí)的轉(zhuǎn)換？在契柯夫看來，悲劇感不再只屬于高貴的丹麥王子，小說中那個(gè)小人物的棺材匠在臨死的那一刻，也上升到了悲劇意識(shí)的高度。奧茲認(rèn)為，這是來自于契柯夫的偉大革新。

——奧茲好像格外垂青于意大利女作家莫蘭黛的小說《歷史》。在論析中不厭其煩地講述“二戰(zhàn)”中德國士兵怎樣強(qiáng)奸了意大利女人。然而奧茲所熱衷的并不是這一事件本身，而是在這個(gè)事件中不斷出現(xiàn)的情感的錯(cuò)位。馬上要開赴非洲前線的年輕士兵，無非是想在羅馬女人的身上找到母愛。然而為了隱匿自己的猶太血統(tǒng)，女人拒絕了這個(gè)年輕人（盡管他三天后將死于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）。但女人的拒絕不是因?yàn)槌鸷蓿莵碜运齼?nèi)心的恐懼。于是德國士兵錯(cuò)將拒絕當(dāng)作了羞辱，進(jìn)而導(dǎo)致了他的強(qiáng)奸行為。他們都沒能正確理解對(duì)方的情感需求。正如奧茲所說，這是莫蘭黛用夢(mèng)魘般的光芒照亮的一幅令人恐怖的畫卷。奧茲還說，這就是莫蘭黛情欲加神秘的小說和讀者之間訂立的一份內(nèi)在的、具有神學(xué)意義的藏而不露的合同，而讀者也情愿對(duì)這份合同言聽計(jì)從。

……

這就是，《故事開始了》。這就是，這個(gè)人，怎樣說都說不盡的，阿莫司·奧茲。

感謝譯林出版社王理行先生策劃、楊振同先生翻譯的這本奧茲的書。

（本文系阿莫司·奧茲所著《故事開始了》中譯本序言）

紐約的陳九

陳九。北京人?，F(xiàn)居紐約長島。過著他美國公職人員和華文作家的生活。

先認(rèn)識(shí)陳九的人。那年夏天。他攜全家飛越大洋回國省親，從而得以相識(shí)。他與相濡以沫的妻子一道，在美國求學(xué)且為著生機(jī)奔波勞頓。他們?cè)?jīng)居于逼仄的陋室。卻快樂著，直到住進(jìn)優(yōu)雅的社區(qū)。后來又在美國幾度相聚。被陳九陪著看長島最美的景觀。早春的凜冽。卻透徹著那海天一色的美利堅(jiān)陽光。還去了陳九的大學(xué)。他興致盎然地指點(diǎn)著，那曾經(jīng)幾度風(fēng)雨的宿舍的窗。

這樣，先認(rèn)識(shí)了陳九的人，后讀陳九的文。于是很多的感慨。一個(gè)從寒窗苦讀到供職美國的艱辛過程，一個(gè)赤手空拳從無到有又要養(yǎng)家糊口的人，他怎么能始終不肯放棄他內(nèi)心所夾帶的那文學(xué)的夢(mèng)？他既要和妻子聯(lián)手相互鼓舞著掙出紐約長島的大房子，還要讓那一對(duì)天真聰慧的小兒女接受美國最頂級(jí)的教育，他怎么能，始終不渝地、哪怕見縫插針地，也要將他胸中塊壘連帶生命中的感悟轉(zhuǎn)化成各式各樣的文字呢？

于是，在美國索要他的同時(shí)，文學(xué)也在索要他。以他的作品的質(zhì)量和數(shù)量，我們甚至可以斷定，文學(xué)所耗去的他的生命的能量甚至超越了所有的其它，甚至他的職業(yè)。而文學(xué)，又恰恰是完全不足以維持生計(jì)的，尤其一個(gè)家庭。所以文學(xué)之于陳九，只是精神的發(fā)抒，抑或夢(mèng)想的支撐。和他的物質(zhì)的生活毫不相干，那只是，陳九他對(duì)于自己的一個(gè)交待，亦可以說，他對(duì)他自己人生的一種需求。

于是陳九，在毫無功利之心的狀態(tài)下，文學(xué)起航。他什么也不為，只要能寫作。想每日工作之余陳九坐在電腦前，用鍵盤和屏幕編織起他的故事，那一定是他一天中最愜意的時(shí)刻。

讀陳九的文，尤其陳九的小說。不不，先晃開陳九的小說不說，陳九應(yīng)該是文學(xué)中名副其實(shí)的多面手。他不僅小說，而且詩歌，不僅詩歌，又散文、評(píng)論。對(duì)陳九來說或者惟有這樣的海陸空、全天候，才足以拳打腳踢地鑄就他文學(xué)的天地。

陳九的小說，可謂五花八門。每一部都別開生面，幾乎一篇一道風(fēng)景，一篇一樣風(fēng)格，一篇一種基調(diào)，一篇一脈內(nèi)心的力量。于是陳九的小說不會(huì)成為過眼云煙，因?yàn)槊恳徊孔髌范紕e出心裁，翻出令人不可思議的新意。于是每每讀過，過目不忘。即或時(shí)過境遷，一時(shí)不能將故事拼接起來，但小說中那種灰暗、傷感、明麗、幽默的調(diào)子和氛圍，也會(huì)立刻環(huán)繞在你的思緒中。

陳九的小說，即為陳九所經(jīng)歷的美利堅(jiān)?？傊愑虻募m糾葛葛，于是有點(diǎn)像翻譯小說，被陳九本人翻譯的，那些既個(gè)性張揚(yáng)又滿含溫情甚至某種辛酸的描述。仿佛離我們的生活很遠(yuǎn)。而陳九的敘述風(fēng)格，大都很剛健，讓人想起海明威，那種硬撐著的硬漢風(fēng)范。陳九不那么在意敘述的策略，很平實(shí)地沿著寫實(shí)主義的路線。卻把這條路打造得既結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，又花團(tuán)錦簇，幾近于爐火純青。

《同居時(shí)代》。完全美國的愛情世界。那男男女女，燈紅酒綠，酒吧咖啡館和泛濫的性，以及對(duì)責(zé)任的恐慌和懼怕。一個(gè)中國男人，騎墻于兩個(gè)年輕的金發(fā)碧眼的美國女性之間?？此颇腥肆桉{于女人之上，事實(shí)上卻是這兩個(gè)愛他的女人在左右他。他對(duì)她們既拳拳深情，又心懷愧疚。因?yàn)樗辉敢馐サ?，是他自由自在的生活。直至得知其中一位生下了他的孩子。于是懼怕，乃至逃跑。最后的結(jié)尾卻是完全好萊塢式的。孩子和孩子的媽媽最終回到男人身邊，而另外的同居女友則崇高地退出了情愛的角逐。于是故事回到了美國人所期望的道德層面上，而犧牲了自己的女人也得到了自我的升華。這或者也是陳九自身的價(jià)值觀吧。

《紐約春遲》卻完全不同。一個(gè)感人的思鄉(xiāng)的故事。讓我們看到了生活在美國底層那些華人的艱辛與不幸。他們生活在美國卻又不被美國所見容，于是“夢(mèng)里不知身是客”的凄惶。做水暖工的老鮑幾乎是唐人街華人的縮影。在這個(gè)幾乎不會(huì)講外語的北京人身上，既體現(xiàn)出了生存之不易，又飽含了那濃濃的思鄉(xiāng)深情。而這種感情幾乎不分高低貴賤地彌漫于每個(gè)華人的心中，那深深地又難以捱過的思鄉(xiāng)的苦。于是他們千方百計(jì)地讓生活充滿故鄉(xiāng)的情調(diào)，包括在一起喝酒飲茶，道短說長，包括從遙遠(yuǎn)祖國帶來那棵北京的香椿樹苗。小說還表現(xiàn)了華人間的惺惺相惜，尤其遇到危難時(shí)的相互幫襯。老鮑最終和他喜歡的妓女一道死于自殺。他們都不愿再維持這種沒有尊嚴(yán)可言的生存。于是老鮑永遠(yuǎn)留在了讀者心中。辛酸的小說中包含了諸多艱辛、痛苦、無奈、傷痛、屈辱以及無望卻又溫馨的元素。

而《挫指揉》則是一篇幾乎另類的小說了。不知道這位做紐約市政府公務(wù)員的陳九經(jīng)過怎樣的歷練，竟然將美國法律運(yùn)作的一招一式那么爛熟于心。主人公王彼得（陳九小說中的敘述者大多叫王彼得，同時(shí)也是各種故事中的主人公，偶爾會(huì)被叫做陳先生，總之無論王彼得還是陳先生都是那個(gè)人，那個(gè)始終躋身于故事中的典型人物）作為華人律師，和一位有背景的年輕的美國律師在紐約開辦了律師事務(wù)所。所接案件和一個(gè)華裔男孩在中學(xué)受辱相關(guān)。

無疑《挫指揉》展示了作者另外一面的才華。在一部類乎探案的小說中施展他傲人的智慧。整個(gè)故事跌宕起伏，環(huán)環(huán)相扣。一波未平，一波又起，可謂扣人心弦，驚心動(dòng)魄。其中所謂的“挫指揉”成為了案件乃至于小說的中心，而其實(shí)不過是一種讓美國人聞所未聞的中國功夫而已。只是輕輕握過對(duì)方的手，便叫那手即刻五指斷裂，粉碎性骨折。后來知道，那是一次雪恥，一個(gè)不露痕跡的報(bào)復(fù)。卻是很深的功，功到看不到也摸不著，殺人而不見血的，抑或兵不血刃的，恍若空氣中飄散的塵埃。

圍繞著中國功夫以及外裔學(xué)生的被歧視，以及案件的起承轉(zhuǎn)合，就完成了這個(gè)既神秘詭譎又揚(yáng)眉吐氣的故事。這讓我想起了那位號(hào)稱美國偵探小說之父的雷蒙德·錢德勒。于是我在此向有此雅好的電影導(dǎo)演推薦陳九的這篇《挫指揉》。很好的題材。很好的背景。發(fā)生在紐約。律師事務(wù)所。通常與犯罪相關(guān)。再加上中國功夫。不是一般的功夫，而是若無其事的卻極具殺傷力的挫指揉。于是歧視與報(bào)復(fù)。正義與邪惡。影片雖屬犯罪、懸疑類型，卻依舊是劇情的。很柔很文很雅的一種打斗，讓意念式的功夫的精髓籠罩或環(huán)繞其中……

《挫指揉》的電影電視版權(quán)，都是值得一買的。

我最喜歡也是最后讀的小說是《老史與?！?。整個(gè)地立刻就想到了《老人與?！?，覺得像極了海明威那個(gè)和大海搏斗的故事。但又完全不同，老史（老史叫史蒂文）的故事，哪怕也是和大海相關(guān)的。陳九寫?？芍^手到擒來。畢竟長島環(huán)海，無論在哪兒，總是走不到多久，就一定能看到湛藍(lán)無比的大西洋。而這里的海面大多悠遠(yuǎn)而蒼涼，一派清澈的莊嚴(yán)，就像老史的生命。留學(xué)生王彼得為謀生計(jì)，開始了和老史一道凌晨進(jìn)海捕捉龍蝦的故事。但通篇其實(shí)并沒有什么故事，不過是曾參加過朝美戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵和中國留學(xué)生之間的別別扭扭又相互依靠。相互間的愛與欣賞是看不出的，就像狂野的海浪。加進(jìn)去雪萊的詩，像某種精神，彌漫在陽剛男人柔軟的內(nèi)心隱處。沒有什么故事卻依舊地吸引人并深深感染人。尤其最后老史縱身一躍，永遠(yuǎn)消失在大海中。而他留下的最后的話是，彼得，不要找我……

陳九在這篇小說中寫盡了海。無論大海怎樣的千姿百態(tài)。讀陳九的海就等于是在讀陳九的想象力和感悟力，讀他駕馭語言的能力，以及，那如海浪一般涌來的敘述力……

當(dāng)讀到陳九的文，再去想陳九，便覺得，他，已經(jīng)不再單單是那個(gè)灑脫的、仗義的、慷慨的、又總是躊躇滿志的紐約客了。