徐婷婷
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715)
從《貓城記》看老舍早期的文化批判觀念
徐婷婷
(西南大學(xué)文學(xué)院,重慶 400715)
老舍的《貓城記》一直以來(lái)都是一部有爭(zhēng)議的作品。歷史上對(duì)《貓城記》的評(píng)價(jià)也多從藝術(shù)上、思想上予以否定,現(xiàn)在的研究多著眼于重新評(píng)價(jià)上?!敦埑怯洝房梢哉f(shuō)是比較完整地反映了老舍早期的文化批判觀念的作品,在這部作品中,他批判了國(guó)民的劣根性和封建傳統(tǒng)文化,并在文化批判的基礎(chǔ)上進(jìn)行了反思。
老舍;《貓城記》;文化批判
提起老舍,人們多會(huì)想到他那些表現(xiàn)和批判北京市民文化的作品,如《四世同堂》、《駱駝祥子》等,而他早期的作品《貓城記》①參見(jiàn): 老舍.貓城記[C] // 老舍.老舍文集: 第7卷.北京: 人民文學(xué)出版社, 1984.下文論及該作品均出自同一版本, 不再一一作注.,過(guò)去學(xué)界研究得較少,相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)甚至處于被否定或被忽視的境況。如有學(xué)者評(píng)論:“作者有意地向諷刺文學(xué)發(fā)展,貓人國(guó)自然象征古老的中國(guó),代表了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)與憤恨。但以幽默代替了諷刺,感慨代替了表現(xiàn),力量就差很多,這樣的作品需要更多的分析社會(huì)的能力,結(jié)果就自然失敗了。”[1]《貓城記》“顯露了不少問(wèn)題;小說(shuō)對(duì)于黑暗現(xiàn)實(shí)固然比之早期作品有較多的批判,同時(shí)卻嚴(yán)重歪曲人民革命運(yùn)動(dòng),并錯(cuò)誤地嘲弄了革命者。”[2]“他早期個(gè)別作品,由于當(dāng)時(shí)反動(dòng)宣傳的影響和他自己的誤解,具有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤,長(zhǎng)篇寓言小說(shuō)《貓城記》即屬于這種情況?!盵3]
1932年老舍的《貓城記》連載后,代表性的評(píng)價(jià)是:“包含著蘊(yùn)藉的幽默味,給一個(gè)將近沒(méi)落的社會(huì),以極深刻的寫(xiě)照,則又恰恰都是成功的?!盵4]但老舍本人對(duì)《貓城記》的評(píng)價(jià)在不同時(shí)期是不同的。在小說(shuō)的自序中,他對(duì)這部作品表示基本滿(mǎn)意:“《貓城記》是個(gè)噩夢(mèng),可是寫(xiě)得很不錯(cuò)?!盵5]1935年,老舍卻說(shuō):“據(jù)我自己看,是本失敗的作品……寫(xiě)到了一半,我就想收兵?!盵6]1951年,老舍又說(shuō):“《貓城記》因思想有錯(cuò)誤,不再印行?!盵7]這些評(píng)論多多少少帶著時(shí)代的烙印。
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界對(duì)《貓城記》的研究逐漸增多,代表性的觀點(diǎn)有:“《貓城記》借用了寓言中的諷刺手法,營(yíng)造了一種荒謬的審美情趣、廣闊的時(shí)空、跳躍性結(jié)構(gòu)。”[8]“《貓城記》不僅是一個(gè)噩夢(mèng),背后還潛藏著老舍的烏托邦思想,即以歐洲文化來(lái)改造中國(guó)?!盵9]《貓城記》展示了“兩萬(wàn)年文明下的‘貓人’教育。”[10]“《貓城記》里營(yíng)構(gòu)了一個(gè)烏托邦的形象?!盵11]而筆者認(rèn)為,《貓城記》在老舍的創(chuàng)作生涯中具有極其重要的地位,這部作品全面地反映了他早期的文化批判觀念。
《貓城記》講述的是“我”與朋友到火星探險(xiǎn),不料飛機(jī)意外墜毀,只?!拔摇币蝗肆髀湓凇柏埲藝?guó)”,因此認(rèn)識(shí)了“大蝎”、“小蝎”等“貓國(guó)人”,最后看到“貓人國(guó)”一步步滅亡的故事。這篇寓言諷刺體小說(shuō)在諷刺的外表下,包含著激烈而矛盾的情感態(tài)度。老舍以憂憤的心情放下幽默,代以嘲笑,從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面對(duì)“貓國(guó)人”進(jìn)行了批判。而在文化批判方面,最為顯著的是對(duì)國(guó)民劣根性的批判。
社會(huì)是由各種個(gè)體組成的大的群體單位,《貓城記》里的“貓城”構(gòu)成了小說(shuō)的敘事空間,“貓人”組成了敘事空間的點(diǎn)與面。小蝎一家、大鷹等是我們所看到的個(gè)體典型;貓城里的學(xué)者、政客等是群體的代表。從個(gè)體角度看,“貓人”的性格、行為、心理反映了社會(huì)群體的精神狀態(tài)?!敦埑怯洝分械摹拔摇笔且粋€(gè)意外的闖入者,從局外人的敘事視角來(lái)看,“我”的觀察站在更為客觀的立場(chǎng)。在“我”眼中,“貓人國(guó)”是一個(gè)病態(tài)的社會(huì)。從個(gè)體角度來(lái)觀察整個(gè)群體,我發(fā)現(xiàn)“貓人”人性群體的種種弱點(diǎn),諸如奴性、見(jiàn)利忘義、愚昧、麻木不仁等等?!柏埲恕鄙砩嫌兄诵宰顬槌舐囊幻?,人情淡漠、殘忍、自私、奉行利己主義的原則?!柏埲恕敝魂P(guān)心自己,沒(méi)有群體觀念。小說(shuō)以諷刺寓言為題材,按理,那“貓人”不是真正的“人”,也不具備“人性”,然而小說(shuō)中卻多次提到“貓人”沒(méi)有“人”的觀念及“人格”。老舍是在寓言的外表下寄予了諷喻的深意。
《貓城記》里的文化批判集中在國(guó)民思想意識(shí)及其自身價(jià)值觀上。在第 26章中,作者寫(xiě)了這樣一幕場(chǎng)面:“‘看頭去’成為貓城中最流行的三個(gè)字……聽(tīng)說(shuō),已經(jīng)擠死了三個(gè)老人兩個(gè)女子……看的人們并不批評(píng)與評(píng)論,除了相互擁擠與互罵似乎別無(wú)作用。沒(méi)有人問(wèn):這是誰(shuí)?為什么死?沒(méi)有。我只聽(tīng)見(jiàn)些,臉上的毛很長(zhǎng)。眼睛閉上了。只有頭,沒(méi)身子,可惜!”這個(gè)場(chǎng)景揭示了“貓人國(guó)”民眾的典型的看客心理。大鷹是“貓人國(guó)”里最清醒的人,為了挽救危亡中的民族,勇于獻(xiàn)身后卻出現(xiàn)這樣戲劇性的一幕。群眾失去了辨別是非的能力,用看熱鬧的心理看待悲劇,個(gè)體精神麻木造就了集體無(wú)意識(shí),國(guó)民開(kāi)始失去了人格,國(guó)就慢慢失去了國(guó)格。老舍的改造國(guó)民性是以培養(yǎng)現(xiàn)代國(guó)家觀念為前提的,“貓人”恰恰又是缺乏國(guó)家觀念的。從人的觀念到國(guó)家,他們都沒(méi)有?!爸袊?guó)傳統(tǒng)觀念中極度缺乏國(guó)家觀念,而總愛(ài)說(shuō)‘天下’,更見(jiàn)出其缺乏國(guó)際對(duì)抗性,見(jiàn)出其完全不像國(guó)家?!盵12]165國(guó)格沒(méi)有,人格呢?自然沒(méi)有,人的觀念沒(méi)有確立。
僅僅批判一兩個(gè)人是不能窺視全貌的,老舍在《貓城記》中審視了整個(gè)社會(huì)??v觀“貓人國(guó)”國(guó)民,可以歸結(jié)為自私、糊涂、奴性、愚笨、敷衍、自大……這當(dāng)中,敷衍和糊涂最為突出。民眾以這樣的心態(tài)麻木度日,小蝎祖父的滑稽心理就是“精神勝利法”的寫(xiě)照。怎么才能救國(guó)呢?老舍認(rèn)為首先得革新人的精神世界,“立人”之后才能“立國(guó)”。
“中國(guó)封建‘文化’,即包括等級(jí)觀念、倫理道德、風(fēng)俗習(xí)慣——這些古老的‘東方傳統(tǒng)’在中華民族血液中的沉淀物和漫長(zhǎng)的封建政治專(zhuān)制膠接在一起,正是民族的心靈重荷和國(guó)民性的主要病源?!盵13]從社會(huì)的文化價(jià)值觀上看,倫理道德居于核心地位?!敦埑怯洝分行⌒患摇⒐固患?,就象征著封建舊家庭。梁漱溟曾稱(chēng)“中國(guó)是倫理本位的社會(huì)”[12]77,中國(guó)傳統(tǒng)的倫理綱常即五倫:君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。父子、夫妻、妻妾這些構(gòu)成了傳統(tǒng)家庭倫理秩序關(guān)系。倫理本位與家庭觀念是相聯(lián)系的。
《貓城記》重點(diǎn)描述了父子、夫妻關(guān)系,而這正是家庭最為重要的倫理關(guān)系。小蝎祖父、父親大蝎、小蝎,這三人構(gòu)成封建家庭的父子關(guān)系。老舍筆下的小蝎祖父迂腐之極,他一邊說(shuō)自己恨外國(guó)人,一邊吃著進(jìn)口的迷葉,還找借口說(shuō)吃迷葉是丟外國(guó)人臉(不是丟自己國(guó)家的臉)。大蝎 20年前也算個(gè)新人物,還曾提倡女權(quán),結(jié)果還是以祖宗遺法為準(zhǔn)則。小蝎代表了最年輕的一輩,雖然他留過(guò)洋,算是個(gè)家庭的反叛者,卻也不是新式人物,還是脫離不了對(duì)舊家庭的依附,只是打著新式的幌子而已。這里的祖父沒(méi)有長(zhǎng)輩應(yīng)有的尊嚴(yán),小輩也沒(méi)有新的精神面貌。
在“貓人國(guó)”里,女性地位低下,妻妾制度盛行。公使太太那段與八個(gè)小妾的對(duì)話,還有公使太太要死了還念念不忘自己死后讓皇上給她立個(gè)“節(jié)烈遺風(fēng)”的牌坊,老舍的這些描寫(xiě)在刻畫(huà)公使太太的同時(shí),對(duì)封建文化制度也給予了批判。老舍期望的是新式人物的出現(xiàn),可惜“貓人”都是舊式的遺物。在“舊”與“新”之間,老舍的態(tài)度是破舊立新,可新的制度很難建立,因?yàn)橐延械呐f制度痼疾太深。值得注意的是老舍的《貓城記》采取了橫截面的方式,小蝎一家、公使太太一家構(gòu)成的正是整個(gè)民族的家庭縮影。
中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化提倡先修身,再齊家、治國(guó)、平天下的觀念,而家與國(guó)呈現(xiàn)的是小與大的關(guān)系,在中國(guó),家庭觀念確立起來(lái),社會(huì)觀念才會(huì)確立。老舍從家庭切入,探討人與人之間的關(guān)系,人的精神層面實(shí)際上折射出整個(gè)社會(huì)的精神心理。老舍在《貓城記》中的文化批判帶有激烈的反傳統(tǒng)性質(zhì),這種批判是對(duì)五四精神的繼承?!霸?9世紀(jì)90年代的中國(guó)第一代知識(shí)分子同20世紀(jì)初的第二代知識(shí)分子之間,盡管存在著許多差異,但這兩代知識(shí)分子中大多數(shù)人專(zhuān)心致志的卻是一個(gè)共同特點(diǎn)的課題,那就是要振興腐敗沒(méi)落的中國(guó),只能從徹底轉(zhuǎn)變中國(guó)人的世界觀和完全重建中國(guó)人的思想意識(shí)著手?!盵14]老舍的反傳統(tǒng)意識(shí)并不像魯迅那樣徹底決絕,對(duì)待傳統(tǒng),他始終懷有改良的期望。小說(shuō)里的“我”在目睹了“貓人國(guó)”的一切后還懷著希望,希望“貓人國(guó)”會(huì)發(fā)生改變,認(rèn)為“貓人國(guó)”不是不可救藥的。
由此可見(jiàn),老舍帶著知識(shí)分子強(qiáng)烈的責(zé)任感,他的反傳統(tǒng)意識(shí)在于批判阻礙社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的文化糟粕,批判封建傳統(tǒng)文化。
老舍曾有過(guò)出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷,這讓他在看待問(wèn)題時(shí)常常從中西文化的角度去審視,《貓城記》也作了這樣的文化反思?!柏埲恕笔侨绾螌?duì)待西方文明的?自詡是一切國(guó)中最古的國(guó),事實(shí)上已經(jīng)被殖民化,迷葉流行就是證明。迷葉是鴉片的象征,傳進(jìn)來(lái)之后,人們吃上了癮,原來(lái)工作的不工作了,原來(lái)種地的也不種地了,全都變得懶散?!柏埲恕睕](méi)有了意志力,以迷葉為生,認(rèn)為迷葉就是萬(wàn)能的,有了迷葉就有了一切。不僅如此,在殖民化的同時(shí),“貓人國(guó)”內(nèi)部居然自相殘殺,“貓人”完全把外國(guó)人的觀念忘掉,而一致對(duì)內(nèi)。高墻、沒(méi)門(mén)、沒(méi)窗戶(hù)的貓城不就是閉關(guān)鎖國(guó)的社會(huì)的象征嗎?盲目自大是貓人們的特點(diǎn),他們宣稱(chēng)“貓人國(guó)”有兩萬(wàn)多年的歷史,是一切國(guó)中最古的國(guó),這種言論不過(guò)是自欺欺人罷了。對(duì)待傳統(tǒng)的優(yōu)秀文化,“貓人”是毫不珍惜,他們竟然變賣(mài)了珍貴的古文物,還賣(mài)光了圖書(shū)館的藏書(shū)。
老舍通過(guò)《貓城記》,想要告訴我們的是:面對(duì)西方文化的入侵,我們應(yīng)該摒棄像吃迷葉一樣不加分辨的拿來(lái)主義,反對(duì)全盤(pán)西化的概念,在學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文化的同時(shí)堅(jiān)守傳統(tǒng)文化中精華的那部分。
教育在老舍的文化觀里占了很大的比重。老舍筆下《貓城記》里的教育制度是抄襲的,永遠(yuǎn)是那一套重復(fù)的東西??纯础柏埲藝?guó)”的教育制度,學(xué)生第一天上課就可以畢業(yè),校長(zhǎng)私吞公款,老師發(fā)不出工資,學(xué)校教育烏煙瘴氣,家庭教育更是荒誕。
教育的目的是為了救國(guó),而救國(guó)又是通過(guò)知識(shí)和人格實(shí)現(xiàn)的。將救國(guó)的愿望寄托在教育上與老舍曾從事教育事業(yè)有關(guān)。老舍未滿(mǎn) 19歲就做了小學(xué)校長(zhǎng),后來(lái)又到英國(guó)教書(shū),老舍對(duì)教育界是十分了解的。通過(guò)《貓城記》反映的老舍對(duì)教育的看法在今天看來(lái)也是合理的,仍有現(xiàn)實(shí)意義。
老舍作品中的批判者本身又是被批判者?!敦埑怯洝分械摹拔摇睆牧硪粋€(gè)層面看,也存在弱點(diǎn),例如對(duì)有些錯(cuò)誤妥協(xié)、折中的態(tài)度?!拔摇北M力地反對(duì)吃迷葉,但最終自己還是吃了,只是少吃一點(diǎn):一天吃一片。在“貓人國(guó)”里,“我”最認(rèn)同的人是小蝎,可是小蝎是個(gè)悲觀主義者,盡管他對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí),卻無(wú)力改變現(xiàn)狀,最終還是淪為庸眾。
老舍用寓言諷刺這樣的體裁來(lái)展現(xiàn)“貓人國(guó)”的毫無(wú)可取之處,老舍這樣描繪“貓人國(guó)”有些夸張,但這又何嘗不是現(xiàn)實(shí)的反映?老舍在《貓城記》里提出了政治、教育、經(jīng)濟(jì)、外交等許多問(wèn)題,開(kāi)出的救國(guó)良方是“立人”與“立國(guó)”,就是人必須有人格,國(guó)必須有國(guó)格,要通過(guò)知識(shí)和人格來(lái)改造社會(huì)。當(dāng)這樣的理想不能實(shí)現(xiàn)時(shí)又會(huì)怎樣?大鷹的自殺,折射出作者的心理。關(guān)于生與死,老舍有種殺身成仁的俠義之氣。這樣的批判值得人們反思,人們往往看不到自己的缺點(diǎn),常常以精神勝利法獲取滿(mǎn)足,老舍站在宏觀層面上的審視對(duì)廣大民眾來(lái)說(shuō)是敲響了警鐘。
《貓城記》之前,老舍先后創(chuàng)作了《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《小坡的生日》、《大明湖》五部作品,除《大明湖》在抗戰(zhàn)中被燒毀外,其它幾部都是在異國(guó)完成的。他在《老張的哲學(xué)》中揭露北京教育界的黑暗,在《趙子曰》里控訴軍閥統(tǒng)治,在《二馬》里揭示中西文化背景下的國(guó)民弱點(diǎn)。這些小說(shuō)多是個(gè)體批判,到了《貓城記》,老舍的批判視角上升到了宏觀層面,對(duì)社會(huì)群體的文化批判全面反映了他早期的思想觀念。從整體上看,老舍仍致力于文化現(xiàn)象的挖掘和反思,從文化啟蒙的角度出發(fā),來(lái)改造人的精神世界。
《貓城記》之后,老舍在作品中的情感態(tài)度不再是激憤的吶喊,作品中的文化批判則側(cè)重于對(duì)市民文化的批判。在老舍的作品中,《貓城記》是一部極具探索意義的作品。
[1] 王瑤.中國(guó)新文學(xué)史稿: 上冊(cè)[M].重版.上海: 上海文藝出版社, 1982: 268.
[2] 唐弢, 嚴(yán)家炎.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史: 二[M].北京: 人民文學(xué)出版社, 1979: 175.
[3] 劉綬松.中國(guó)新文學(xué)史初稿: 上卷[M].北京: 作家出版社, 1979: 362.
[4] 王淑明.《貓城記》書(shū)評(píng)[C] // 曾廣燦.老舍研究資料: 下.北京: 北京十月文藝出版社, 1985: 745-750.
[5] 老舍.《貓城記》自序[C] // 曾廣燦.老舍研究資料: 上.北京: 北京十月文藝出版社, 1985: 514-515.
[6] 老舍.我怎樣寫(xiě)《貓城記》[C] // 曾廣燦.老舍研究資料: 上.北京: 北京十月文藝出版社, 1985: 544-548.
[7] 老舍.《離婚》新序[C] // 曾廣燦.老舍研究資料: 上.北京: 北京十月文藝出版社, 1985: 632-633.
[8] 鐘桂松.寓言·幻想·現(xiàn)實(shí): 淺論《貓城記》[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào): 人文社會(huì)科學(xué)版, 1998, (6): 88-89.
[9] 梅啟波, 石卉.《貓城記》: 噩夢(mèng)與烏托邦的幻滅[J].名作欣賞, 2009, (6): 39-40.
[10] 張潔.兩萬(wàn)年文明下的“貓人”教育: 讀老舍的《貓城記》[J].文藝爭(zhēng)鳴, 2006, (3): 88-93.
[11] 劉大先.論老舍的幻寓小說(shuō)《貓城記》[J].滿(mǎn)族研究, 2006, (3): 111-119.
[12] 梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].北京: 學(xué)林出版社, 1987.
[13] 宋永毅.老舍與中國(guó)文化觀念[M].北京: 學(xué)林出版社, 1985: 59.
[14] 林毓生.中國(guó)意識(shí)的危機(jī): 五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義[M].穆善培, 譯.貴陽(yáng): 貴州人民出版社, 1986: 43.
Study on Lao She’s View of Cultural Criticism in His Early Period from A Tale of Cat City
XU Tingting
(School of Literature, Southwest University, Chongqing, China 400715)
A Tale of Cat Cityhas always been regarded as a controversial work in Lao She's novels.Comments onA Tale of Cat Citywere mainly focused on denying the novel from the perspectives of artistry and ideological contents in the past.And present studies on the novel are mainly focused on the re-evaluation of the novel.Lao She’s view of cultural criticism in his early period was embodied relatively intact inA Tale of Cat City.In the novel, Lao She criticized Chinese citizen’s inherent weaknesses and feudal traditional culture and carried on reflection on the basis of cultural criticism.
Lao She;A Tale of Cat City; Cultural Criticism
I206.6
A
1674-3555(2010)05-0063-05
10.3875/j.issn.1674-3555.2010.05.009 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得
(編輯:劉慧青)
2010-04-19
徐婷婷(1985- ),女,江蘇南通人,碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)
溫州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2010年5期