對了,就來賣葉子!

橫石知二著 張凌虛譯

日本德島縣勝浦郡，一個遺世獨立的小農(nóng)村——上勝町，位居海拔100—700米的山腰地帶，人口高齡化且嚴重流失，多數(shù)居民以務(wù)農(nóng)為生，生活困苦，經(jīng)濟窘迫。

1979年4月，剛從農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的橫石知二，來到這偏遠小農(nóng)村擔任農(nóng)事指導(dǎo)員。這份工作并非他的人生目標，他在面對心中困惑的同時，也得面對居民對他專業(yè)的質(zhì)疑。但他憑著專業(yè)與沖勁，創(chuàng)立“葉子事業(yè)”，為這遭人遺忘的小農(nóng)村找到嶄新的生命價值。

《對了，就來賣葉子!》告訴你賣葉子如何改變小農(nóng)村的命運，如何讓危機變?yōu)檗D(zhuǎn)機。本刊特摘全書精華與讀者分享成功的秘訣。

夏蔥敗分蔥成

1981年2月的那一波異常寒流，使得上勝町的主要作物——柑橘樹全數(shù)凍死，失去收入的農(nóng)家頓時面臨著危機的深淵。因此，我想到先將農(nóng)民種來自己食用的蔬菜拿到市場出售，應(yīng)該可以充當部分的及時收入。

有人建議栽培“夏蔥”。當時，上勝町還沒有人種過夏蔥，對于夏蔥是否適合這里的氣候環(huán)境，能不能賣錢，大家都深感不安。這是一次碰運氣的賭注。

在這個像賭博般的栽種挑戰(zhàn)中，我遭遇了一次很大的失敗。由于夏蔥的小球根會愈長愈多，如果要趕快讓它們發(fā)芽，必須施打植物激素打破其休眠期。然而在計算稀釋激素倍數(shù)時我竟然算錯了，濃度竟多了10倍。幾天后，我到田里一看，發(fā)現(xiàn)種的球根全都枯死了。瞬間，我覺得全身的血液都像凝結(jié)了一樣。

這次失敗后的下一個挑戰(zhàn)，是我判斷在大阪市中央批發(fā)市場看到的“分蔥”比“夏蔥”容易栽培，于是我便買下市場里所有的分蔥，將這些分蔥種到田里。

因為海拔較高的上勝町氣溫較低，種出來的分蔥出乎意料地質(zhì)量極佳，賣了很好的價錢。而且持續(xù)一個月都能出貨，在短時間就有現(xiàn)金進賬，這令農(nóng)民都非常吃驚。隨后，菠菜和香菇試行栽種，相繼獲得成功。

高冷蔬菜的栽種漸漸在上勝町變得普及，我也因此漸漸獲得當?shù)剞r(nóng)民的信賴。

賣“彩”不出彩

種植香菇的農(nóng)民之中，有高達60％經(jīng)超過40歲。我開始動腦，思考有沒有讓女人、長者都能勝任的工作?

1986年10月，我在一家名為“頑固壽司”的小店吃晚飯，斜對面的桌子有3個年輕女生正愉快地用餐。突然，其中一個女孩拈起料理上裝飾用的紅色楓葉，非常開心地說：“這個好可愛，好漂亮喔!帶回家吧。”

我感到十分不可思議。夾起自己料理上的楓葉仔細瞧，楓葉并不是什么稀奇的東西，而且這葉子在上勝町的山里要多少就有多少。我詢問店里的人：“請問這個葉子是跟哪邊進貨的?”

“葉子?喔，這個妻物是廚師到山里采回來的?！碑敃r28歲的我，生平第一次聽到“妻物”這個詞匯。

我多方請教，得知目前沒有人在市場批發(fā)妻物，悄悄有了主意——賣葉子。

剛開始，我認為作為妻物的葉子或花，最好維持自然的樣子。于是便把從山里采回來的菊花、楓葉經(jīng)過包裝，取名為“彩”，就直接出貨到大阪的市場。然而，這些產(chǎn)品雖然只賣5～10日元，還是無人問津，我感到了深深的挫敗。

有一天，我看到有位廚師偶然發(fā)現(xiàn)“彩”的包裝，瞥了一眼后說：“我絕不會把這種玩意兒拿來用。”丟下這句話之后便走了。

我當場愣住，廚師的一句話，讓我驚覺自己只是把山里的樹葉跟野花拿出來騙錢而已，完全不懂料理實際的使用情況。

學(xué)習(xí)妻物知識

那就親自去看看吧。我開始頻繁地光顧高級日式料理店。將聽到的知識做筆記抄下，把料理的外觀和裝飾葉子與花樣畫在筆記本上，積累有關(guān)妻物的知識。

就這么過了兩年左右，1988年常去的某間料理店的廚師，對認真研究妻物的我這么說：“這位客人，要不要到廚房看看呢?”

聽到這話我開心極了。廚師告訴我，日本料理中的“妻物”，其實有許多涵義和故事。比如說，鹽烤鯛魚及紅豆飯等用來慶祝的料理，會以南天竹的葉子裝飾，是因為南天竹和“扭轉(zhuǎn)困境”的發(fā)音相近；新年裝飾用的交讓木，則有新的樹葉長成后，老樹葉退讓掉落，象征新年度交替的意義。在日本料理的領(lǐng)域里，傳統(tǒng)的知識就這樣代代傳承下來。

我還學(xué)到其他有關(guān)妻物的重點。例如日本的懷石料理講求比季節(jié)提前45天，所以若要使用櫻花為妻物，就得提早在櫻花綻放之前；妻物不可以“保持自然”，以山里野生的楓葉為例，到了秋天會染上紅色，遠看是很漂亮，但拿在手上就會發(fā)現(xiàn)都是蛀痕或斑點——雖在是自然的狀態(tài)，但這樣的葉子不能使用在料理上。

此外，葉片的大小也很重要，要能與料理取得平衡。所以若包裝里的葉子大小不一，廚師使用起來會很不方便。

新妻物打開銷路

這些關(guān)于妻物的珍貴知識，漸漸解開了我心中的謎團。我一一轉(zhuǎn)告農(nóng)家：“葉片有蟲咬的洞，或尖端有損傷的都不行”、“要依照大、中、小仔細區(qū)分”。我甚至發(fā)放了手繪的葉片圖樣，只有滿足條件且嚴格分好大小的葉子才能出貨，并且召開了多次栽培研究會。

漸漸地，“彩”的價值大大提升，在大阪市中央批發(fā)市場的價錢也隨之上揚，從開始的一包5日元、10日元，上漲到一包100日元、200日元。從事這個工作的老奶奶們更開心，因為處理的東西又輕又干凈，而且單價頗高，無論什么季節(jié)都可以加入。

1986年秋天，原本由4戶合作展開的“彩”事業(yè)，經(jīng)過一年半后增加為44戶農(nóng)家，并且在農(nóng)協(xié)成立“彩部門”。由于生產(chǎn)者急速增加，且農(nóng)家開始栽種“彩”用的苗木，生產(chǎn)量大幅上升，令我不得不巡回全國各地進行推銷，主動開拓銷售點——我一個人開拓目前為止全國都沒有的妻物市場。

為葉子失去健康

持續(xù)到料理店用餐，我的飲食習(xí)慣變得亂七八糟，整整胖了20公斤。一向不重視健康的我，某日腳部突然感到劇烈疼痛，由腳尖傳到大腿，一直擴散到上半身，連手指尖都痛起來。到醫(yī)院檢查后，發(fā)現(xiàn)我的尿酸值高得嚇人，是典型的痛風(fēng)。即使這樣，我還是沒有停止工作。

1996年4月，農(nóng)協(xié)、上勝町以“第三部門”的形態(tài)設(shè)立公司，公司的名稱則是由最能夠代表上勝，且發(fā)展出獨立事業(yè)的“彩”而來，以平假名的方式命名為“彩株式會社”，并由我擔任公司負責(zé)人。

“彩株式會社”設(shè)立數(shù)年來，一直都是由我和另一名員工組成的兩人公司，但實際上只有我一個人在管理。演講、采訪、觀摩、銷售，每天我從早忙到深夜。終于在2003年5月，因為突如其來的心肌梗塞而病倒了。

當我醒來時，醫(yī)生對我說：“你的生命可不是你自己一個人的啊?！痹谀侵?，我聽了醫(yī)生詳細的說明，才知道原來我的血管已經(jīng)不堪負荷，幾乎完全堵塞。幸好送到醫(yī)院時，還有一絲血液在血管中流動，才沒釀成嚴重的后果。

現(xiàn)在我的胸口裝著6根血管支架。雖然醫(yī)生的警告猶在耳邊，但我決定收拾起消沉，調(diào)整好身體狀況，因為我還有夢想要繼續(xù)呢。