兩岸難以離卻的情緣（上）

■姚同發(fā)

兩岸難以離卻的情緣（上）

■姚同發(fā)

“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰！”這是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基作家鐘理和，在他的自傳體短篇小說(shuō)《原鄉(xiāng)人》中提出的一個(gè)崇高的理想。毫無(wú)疑問，無(wú)論其祖先遷徙臺(tái)灣是300年、100年還是50年，無(wú)論其祖先是閩南人、客家人還是大陸其他地方人，他們的后裔都是中國(guó)人，他們胸腔里跳動(dòng)的心，他們血管里流淌的血，只有面對(duì)祖國(guó)中華文化、面對(duì)祖國(guó)大陸故土，才會(huì)平靜，才會(huì)停止沸騰。

血濃于水，情重于理。如果說(shuō)兩岸地緣相近，其中必然包含著一份難以離卻的情緣的話，那么，兩岸物緣、血緣、史緣、文緣、語(yǔ)緣、俗緣、神緣、商緣關(guān)系之中，無(wú)疑包含著民眾更為刻骨銘心的情感交融。正因此，才會(huì)有今天臺(tái)灣民眾步履匆匆的尋根之旅；正因此，和平統(tǒng)一的世紀(jì)情結(jié)才格外珍貴，也充滿希望。

本文從舉世矚目的臺(tái)灣民眾尋根之旅，來(lái)探尋其厚重的歷史文化底蘊(yùn)；從兩岸關(guān)系發(fā)展的曲折歷程，來(lái)展望新世紀(jì)和平統(tǒng)一的愿景；并對(duì)“文化臺(tái)獨(dú)”圖謀割裂兩岸歷史文化淵源的行徑，予以剖析。毋庸置疑，埋藏在臺(tái)灣民眾心底的對(duì)祖宗、先人的敬仰，對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)的懷念，對(duì)中華文化的摯愛，這種情感是永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的。

尋根之旅的文化底蘊(yùn)

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親。從此，猶如打開了一道閘門，臺(tái)灣民眾赴大陸尋根探親的熱潮，滾滾而來(lái)，勢(shì)不可擋。

在臺(tái)灣民眾步履匆匆的尋根之旅中，有三支隊(duì)伍最為耀眼，這就是尋故鄉(xiāng)之根，尋祖先之根，尋文化之根。

1、尋故鄉(xiāng)之根在懷念祖國(guó)

中華民族自古有著一種深厚的熱戀家鄉(xiāng)的情感。在漫長(zhǎng)的歲月中，他們對(duì)于養(yǎng)育自己的故土、家園形成了一種無(wú)法割舍的依戀。

農(nóng)業(yè)文明是中華文化的一大特色，絕大多數(shù)中國(guó)人都將農(nóng)耕作為維持生命和延續(xù)子嗣的重要途徑。一般說(shuō)來(lái)，世界上有許多以農(nóng)業(yè)為主的民族，但是其他農(nóng)業(yè)民族對(duì)于鄉(xiāng)土故園依戀的情感，似乎都不及中華民族來(lái)得深沉而凝重。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在地里的莊稼行動(dòng)不得，伺候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里”(費(fèi)孝通語(yǔ))，成為一種不得已的客觀存在。所以，中華民族把土地作為生活的根本，把命運(yùn)附著在土地上，各依鄉(xiāng)井，生生不息。

中華民族所依賴的是一種淡泊、恬靜而又需要付出艱辛勞動(dòng)的鄉(xiāng)土生活。春華秋實(shí)，是人們的希望；農(nóng)家茅舍，裊裊炊煙，笑語(yǔ)歡聲，天倫之樂，成為人們難以割舍的情懷。

在臺(tái)灣，除原住民外，所有漢族同胞都是古代，特別是明清二代前后以及現(xiàn)代從大陸移居過去的。他們的直系或旁系祖先，都可以在大陸找到祖居地；他們血脈里流的血，都可以在大陸找到“搖籃血跡”。早年去臺(tái)的鄉(xiāng)親，絕大多數(shù)是赤貧子弟，他們篳路藍(lán)縷，慘淡經(jīng)營(yíng)，含辛茹苦，以求將來(lái)能興家立業(yè)，榮歸故里。他們身在臺(tái)灣，心系大陸，戀鄉(xiāng)、思鄉(xiāng)之情尤為濃烈。兩岸流傳的言簡(jiǎn)意賤的民間諺語(yǔ)可為佐證，如：“鄉(xiāng)親遇鄉(xiāng)親，說(shuō)話也好聽”，“樹高千丈，葉落歸根”，“月是故鄉(xiāng)明，水是家鄉(xiāng)甜”，“金門和廈門，福建兩扇門”；“家園難舍，故土難離”，等等。這些經(jīng)過歷史流動(dòng)提煉而成的精粹格言，極富哲理地表現(xiàn)了兩岸民眾對(duì)家鄉(xiāng)的親切認(rèn)同感。它撩起人們對(duì)故土親人的懷念，其意境跟古代文人筆下“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，如出一轍。

臺(tái)灣民眾回大陸盡管目的各異，但追尋祖先足跡，尋找親人下落，暢游祖國(guó)山河，重新定位鄉(xiāng)情，則基本是一致的。有的臺(tái)胞已經(jīng)不知祖居地在何處，也不認(rèn)得任何宗親，只是朦朧記得縣城的名稱，便毅然隨團(tuán)赴大陸，并且只身翻山越嶺到鄉(xiāng)村走一遭，以了卻思鄉(xiāng)的心愿。許多臺(tái)胞帶著臺(tái)灣的泥土與特產(chǎn)，到大陸拜祭祖先，拜祭黃帝陵；返回臺(tái)灣時(shí)，他們又帶著大陸的泥土與土特產(chǎn)。這一來(lái)一往，表達(dá)的是難于言傳的對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。

一灣天然的海峽，一道人造的鴻溝，40多年來(lái)雖然鎖住了臺(tái)灣回歸祖國(guó)懷抱的腳步，卻鎖不住臺(tái)灣同胞懷念故鄉(xiāng)、懷念母親的心聲。國(guó)民黨元老于右任先生生前要求埋骨玉山、面朝祖國(guó)大陸：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，野茫茫！山之上，國(guó)有殤！”這首詩(shī)在兩岸封閉的年代卻仍不脛而走，是因?yàn)樗卸辞械乇磉_(dá)了幾十年處于阻隔狀態(tài)下的人民，特別是臺(tái)灣各界人士盼望祖國(guó)統(tǒng)一、盼望臺(tái)灣回到祖國(guó)懷抱的殷切愿望與心路歷程。余光中《鄉(xiāng)愁》（“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭 長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭 后來(lái)呵/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親呵在里頭 而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”）是現(xiàn)在兩岸一些文藝集會(huì)上朗誦最多、影響最大的作品。尤其是詩(shī)的結(jié)尾，猶如百川奔向東海，千峰朝向泰山，詩(shī)人將個(gè)人的悲歡和巨大的祖國(guó)之愛、民族之戀交融在一起，成為震撼人心的絕唱。

正是臺(tái)灣民眾這種望故鄉(xiāng)、盼祖國(guó)、思統(tǒng)一的急切心情，終于促成了1987年臺(tái)灣當(dāng)局開放民眾赴大陸探親。這一年，臺(tái)灣多種禁令相繼解除，民眾度過了變化最多、變幅最大的一年。面對(duì)巨變，臺(tái)灣著名作家羅蘭趑趄不前的心態(tài)，恰恰成了民眾痛定思痛而感慨莫名的一個(gè)縮影。我們不妨由此來(lái)細(xì)看一下，民眾在這關(guān)鍵的歷史年代的一段心路歷程。多年來(lái)，居于寶島的羅蘭對(duì)古典文學(xué)只敢看辛、陸、朱等詞家清曠的作品，值此大變動(dòng)的時(shí)刻，她忽然想起陸游筆下的“一個(gè)飄零身世，十分冷淡心腸”的句子,不免產(chǎn)生感同身受之慨。年輕人批評(píng)長(zhǎng)輩在返鄉(xiāng)探親這件事上過于思慮，其實(shí)是他們不了解長(zhǎng)輩的傷痛。試想，被擠壓成一大片厚厚的冰層的感情之流，萬(wàn)一化開的時(shí)候，會(huì)是怎樣一番景象呢？曾經(jīng)生活在北國(guó)寒冬的羅蘭，是深知凍得快要壞死的手腳，在恢復(fù)知覺的時(shí)候是很痛的。所以她不輕怪年輕人不能理解年長(zhǎng)者這半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的情感凍結(jié)，需要怎樣的一種“化冰”過程。這過程，使他們對(duì)于開放探親的反應(yīng)不是雀躍爭(zhēng)先，而是痛定思痛。當(dāng)羅蘭決定踏上闊別40年的故土，她的心情也同樣奇特，那是把一生的感情都?jí)嚎s成一片空白的心情，既不是興奮，也沒有悲傷；既沒有緊張，也不是平靜。好像不希望任何人期待她去，也不希望表示自己太熱切地準(zhǔn)備見到任何人。她似乎只是想把一切可能有的心情都摒除在外，好盡量留下所有的空間，去容納一萬(wàn)種即將涌來(lái)的感情與激動(dòng)。的確，此番探親，她已無(wú)法補(bǔ)贖對(duì)父親未盡一份孝道的愧疚與自責(zé)。作為一個(gè)最受疼愛的長(zhǎng)女，當(dāng)長(zhǎng)跪在父親骨灰盒前，匍匐請(qǐng)罪的那一刻，可以說(shuō)是人間最慟的一刻。但又何濟(jì)于事！40年遠(yuǎn)離膝下，如今說(shuō)什么也無(wú)法使自己心安；無(wú)論你流多少淚，或在父親靈前灑下他生前多么心愛的酒，也仍然是“一滴何曾到九泉”。

相對(duì)于羅蘭在開放探親之初的趑趄不前，臺(tái)灣103歲的著名女作家、臺(tái)南成功大學(xué)教授蘇雪林回故鄉(xiāng)——安徽黃山省親，表現(xiàn)的卻是世紀(jì)老人急切的拳拳之情。在百年人生旅程中，蘇雪林筆耕硯田80載，杏壇執(zhí)教50年，出版著作50部，集作家、教授、學(xué)者于一身，為本世紀(jì)女作家中極具魅力與個(gè)性之巨匠。要說(shuō)缺憾，就是未曾返鄉(xiāng)告慰親人。當(dāng)蘇雪林在臺(tái)南中醫(yī)院老人安養(yǎng)中心度過103歲生日后，她忽然夜夜夢(mèng)回故鄉(xiāng)，食不甘味，寐不安寧。有一夜，蘇雪林在夢(mèng)中見到了她的母親，她以為這是一種召喚。她對(duì)情同母女的學(xué)生唐亦男教授說(shuō)：“求求你，帶我回一次家吧！我要回家！”雖然明知百歲老人長(zhǎng)途旅行會(huì)有很大風(fēng)險(xiǎn)，但唐亦男無(wú)法拒絕一位103歲老人的最后心愿。她知道，與蘇雪林相依為命的長(zhǎng)姐逝去后，蘇雪林曾在臺(tái)南的姐姐墓旁為自己備了一穴，打算終老是鄉(xiāng)。然而，兩岸民間交往日趨順暢之后，蘇雪林改變了主意，她要魂歸故鄉(xiāng)，歸依高堂。她托親友在安徽老家給自己修了墳，與母墓緊緊相依。她對(duì)年屆古稀的外甥說(shuō)：“臺(tái)南的那個(gè)墓送給你吧，你去陪你的媽媽。我要去老家陪我的媽媽了！”經(jīng)過精心安排，1998年5月22日，在闊別祖國(guó)大陸整整半個(gè)世紀(jì)，離開故園73年之后，蘇雪林教授終于從臺(tái)灣回到故鄉(xiāng)安徽，圓了她魂?duì)繅?mèng)縈的思鄉(xiāng)夢(mèng)。她還參加了母校安徽大學(xué)70周年校慶，登上黃山之巔，成為迄今為止黃山風(fēng)景區(qū)迎來(lái)的最年長(zhǎng)的貴客。對(duì)于世紀(jì)老人的這趟返鄉(xiāng)之旅，安大師生都認(rèn)為，蘇老的故鄉(xiāng)名為太平縣，她在祖國(guó)大陸改革開放的太平盛世返回故里，真可謂適逢其時(shí)！中國(guó)人常常把自己的故土，敬稱為父母之鄉(xiāng)，由此而稱祖國(guó)為父母之邦，并對(duì)祖國(guó)報(bào)以一片深切的赤子之情。無(wú)論是于右任的“望我故鄉(xiāng)”、余光中的“鄉(xiāng)愁”韻律，還是羅蘭的“化冰”、蘇雪林的“夢(mèng)鄉(xiāng)”，其深層的內(nèi)涵，都在對(duì)父母之邦的祖國(guó)的深深眷戀。

2、尋祖先之根以葉落歸根

水有源，木有根。江河恃源而暢流，樹木恃根而榮茂。我們中華民族，居無(wú)分天南地北，人莫問姓氏爵里，都擁有一個(gè)共同的祖根：大家都是遠(yuǎn)古年代在地球東方崛起的那個(gè)部落的子孫。葉落歸根，這是中華民族的根性。島內(nèi)民眾回大陸探親，其中一項(xiàng)重要活動(dòng)就是尋找祖先之根。大致說(shuō)來(lái)，它可以分兩個(gè)層面。從遠(yuǎn)的方面講，是尋中華民族共同始祖之根；從近的方面言，是尋宗親之根。但不管從哪方面看，尋根、歸根都是弘揚(yáng)中華民族慎終追遠(yuǎn)、報(bào)本返始的倫理精神。廣大臺(tái)胞返鄉(xiāng)祭祖酬神，事父母，事鬼神；修祖廟，修神廟，一面重新整合了與大陸親人的人倫關(guān)系，同時(shí)也再度確定了自己與親人信仰的同一性。

黃帝是中華民族的人文始祖，是臺(tái)灣民眾祭拜的首選。相傳5000多年前，黃帝聯(lián)合炎帝，戰(zhàn)勝蚩尤，統(tǒng)一中原部落后，融合黃河上下游直至長(zhǎng)江流域的眾多部落，建立了中華民族的前身華夏族。漢民族自詡為“炎黃子孫”，即由此而來(lái)。黃帝率領(lǐng)先民創(chuàng)造文字，始制衣冠，建造舟車，養(yǎng)蠶馴獸，定算數(shù)，制音律，創(chuàng)醫(yī)學(xué)，發(fā)明指南車，推陰陽(yáng)五行，使我們這個(gè)古老的東方民族，以黃帝的時(shí)代為分界，結(jié)束了蠻荒混沌，開創(chuàng)了中華古國(guó)悠久的歷史文明。黃帝仙逝后，一直受到人們的祭祀。從歷史記載上，我們見到的都是歷代帝王的祭祀，其實(shí)，祭祀黃陵不僅是歷代歷朝的一項(xiàng)大典，更是民間歷數(shù)千年而不衰的一項(xiàng)盛大活動(dòng)。而臺(tái)灣民眾絡(luò)繹不絕地赴陜西黃陵祭祀，正是這一歷史活動(dòng)的延續(xù)。近代以來(lái)，黃帝祭祀活動(dòng)日益頻繁、隆重，特別是20世紀(jì)80年代以來(lái)，不僅大陸各界人士絡(luò)繹不絕，臺(tái)、港、澳同胞和海外僑胞到黃帝陵祭祖尋根的也與日俱增。黃帝陵已成為中華民族文明的象征、炎黃子孫心中的圣地。他們遠(yuǎn)涉重洋，尋根問祖，只為能在始祖陵前獻(xiàn)一位香燭，添一把新土，向始祖軒轅黃帝訴說(shuō)數(shù)十載積郁于胸的眷念之情。

“黃帝崩，葬橋山”以來(lái)，雖經(jīng)多次改朝換代，而得天下者均視其為正統(tǒng)，民間則尊其為始祖，除了黃帝曾為中華文明的形成和中國(guó)的統(tǒng)一做出過偉大的貢獻(xiàn)，后世承傳有緒之外，一個(gè)重要的原因就是，中國(guó)在很早即已形成了統(tǒng)一的實(shí)體，客觀上有統(tǒng)一的需要，統(tǒng)一始終是中國(guó)歷史發(fā)展的主流。反觀民間的祭祖，其實(shí)也蘊(yùn)含著同樣的意涵。我們看臺(tái)灣林洋港先生謁祖中原祭比干和郝柏村先生鹽城老家拜祖宗，那里面就不僅只是對(duì)列祖列宗的一份敬意，更有對(duì)中華民族的一份信仰。

1998年5月，林洋港先生率“中華臺(tái)海兩岸和平發(fā)展策進(jìn)會(huì)”一行22人，風(fēng)塵仆仆來(lái)到河南被稱為天下第一廟的殷太師比干廟。比干是商代最后一個(gè)帝王紂王帝辛的叔父，時(shí)任少師(宰相)，由于其犯顏直諫，被紂王殘酷地剖心殺害，并禍及滿門。周武王滅紂后，為褒揚(yáng)比干的忠烈精神，冊(cè)封其子為林姓。林洋港此行帶著太太、兒子、兒媳、女兒、女婿拜謁比干廟，就是要了卻對(duì)林姓先祖的一份敬仰之情。在鐘鼓齊鳴聲中，林洋港攜妻、子女默默肅立，行三拜九叩大禮，誦讀祭文。祭奠儀式后，這位曾任臺(tái)灣“司法院”院長(zhǎng)的林洋港先生表示，早就聽老一輩講，我的祖籍在中原。10歲時(shí)，日本人占領(lǐng)了上海，他們強(qiáng)迫臺(tái)灣的老百姓打著燈籠慶賀。我的父輩對(duì)我說(shuō)，你不要忘記你是中國(guó)人，祖先在大陸。而此行目的即在弘揚(yáng)先祖之忠烈，不忘自己是一個(gè)中國(guó)人。

闊別家鄉(xiāng)一甲子的前國(guó)民黨副主席、前“行政院長(zhǎng)”郝柏村，1999年清明時(shí)節(jié)回江蘇鹽城老家掃墓，隨行有夫人郭苑華、兒子郝龍斌、郝海宴以及長(zhǎng)孫女郝漢祥等人。在父母親墓前，郝柏村領(lǐng)著全家人，一起向他闊別了61年的父母親墳磕頭、上香，行跪拜禮。然后環(huán)繞墓地一圈，將水酒灑在父母墳上。在凜冽朔風(fēng)中，跪在一旁的郝柏村早已潸然淚下。郝柏村的兒子郝龍斌說(shuō)，印象中，他從沒看過父親掉淚。郝柏村后來(lái)說(shuō)，在臺(tái)灣生活了50年，回到家鄉(xiāng)，是要讓后代知道自己的根，自己的本，中國(guó)人不能忘記自己的根本。他強(qiáng)調(diào)，人不一定要?dú)w根，但是絕不能忘根。（未完待續(xù)）