乾隆的困惑為何沒有答案

洪振快

乾隆七年(公元1742年),四月初一,紫禁城太和殿里三百二十三位考生參加一場規(guī)格最高的考試——殿試。考試由皇帝親自主持,試題也是皇帝自己出的。皇帝向考生們提了一個(gè)讓他煩惱不已的問題:雍正年間實(shí)施“耗羨歸公”改革,暫時(shí)解決了地方辦公經(jīng)費(fèi)不足和官員收入偏低的問題,然而事過十多年,現(xiàn)在問題又重新出現(xiàn),和改革前沒什么兩樣,所以有人提議應(yīng)該恢復(fù)“耗羨歸公”之前的做法,你們認(rèn)為應(yīng)該怎么辦?

這一年,乾隆三十一歲,還是一個(gè)年輕人,他讀了不少儒家的書,接受了圣賢的教誨,很想做一個(gè)明君,因此,他誠心誠意地想聽一聽他人對(duì)這個(gè)問題的看法,于是利用了策問天下考生的機(jī)會(huì)。在乾隆看來,這些考生來自民間,所以了解底層疾苦;還未進(jìn)入官場,所以還沒有沾染官場敷衍惡習(xí);他們說起來也算是帝國的知識(shí)精英了,所以在他們的身上應(yīng)該能夠聽到真話,或許還有比較好的建議。

然而,考生們的回答讓他很失望。在當(dāng)月的公開講話中,乾隆多次表達(dá)了他的失望。之后,乾隆又把這個(gè)問題拋給帝國的官員們?nèi)ビ懻?但還是沒有人能夠給他滿意的答案。那么,問題到底出在哪里?

問題在于,這是一個(gè)超出十八世紀(jì)中國智慧所能解決的問題。實(shí)際上,乾隆在不經(jīng)意間觸碰到了一個(gè)中國歷史的死結(jié):帝制中國的改革不能真正解決問題,改革很容易回到起點(diǎn)。

自秦漢以來的中國歷朝歷代,曾有過許多有名的改革,如唐代楊炎、宋代王安石、明代張居正、清代雍正主持的改革。這些改革,基本上都是經(jīng)濟(jì)改革——更準(zhǔn)確地說,只是財(cái)稅改革。改革有些取得了一定成效,暫時(shí)解決了部分問題,紓解了官民沖突,延緩了王朝的衰落和滅亡;有些改革沒有取得什么成效,王朝就會(huì)亡得快一些。每次改革,官吏集團(tuán)內(nèi)部都有激烈爭議,也有改革派和保守派勢(shì)力的此消彼長。

但是,不管改革還是不改革,不管改革是否取得成效,都不能改變王朝滅亡的命運(yùn)。如果要追究其原因,其根本在于財(cái)稅改革只是暫時(shí)遏制了官吏的貪婪,而不能從根本上解決他們利用權(quán)力侵奪社會(huì)財(cái)富及由此導(dǎo)致的社會(huì)不公、官民沖突問題。所以,這種改革的成效極其有限,不用過很長時(shí)間,就會(huì)回到改革前的起點(diǎn)。

雍正主持的“耗羨歸公”改革,當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是成功的。此前地方辦公經(jīng)費(fèi)不足,官員正式收入較低,因此,自清初起,盡管順治、康熙曾嚴(yán)令禁止官員收取“火耗”——在征收錢糧時(shí),以零散稅銀熔鑄成大塊銀錠時(shí)有損耗為由亂收費(fèi)?？滴跣闹@種情況不可能完全禁止,但又不想將之合法化而使自己背上加賦罵名,有礙自己仁德君主的聲譽(yù)。雍正比較務(wù)實(shí),不像康熙那樣要虛名,所以決定實(shí)行“耗羨歸公”改革,將官吏私收的稅銀合法化,實(shí)即改費(fèi)為稅,加收的稅銀用于補(bǔ)充地方辦公經(jīng)費(fèi)不足和增加官員的合法收入——即實(shí)行“養(yǎng)廉銀”制度,以較高的收入激勵(lì)官員廉潔,制止稅外收費(fèi)的亂象?！梆B(yǎng)廉”的標(biāo)準(zhǔn)是各省官員自己商議并經(jīng)雍正批準(zhǔn)的,所以,這是官員們自己認(rèn)為可以保持廉潔的標(biāo)準(zhǔn)。

但是,雍正改革不過十來年,事情就回到了之前的舊局面。乾隆繼位之后,再次面對(duì)棘手的問題,使自己深陷矛盾之中。因?yàn)榍±^承了兩份政治遺產(chǎn):祖父康熙的“仁慈”,和父親雍正的“嚴(yán)厲”。乾隆以祖父康熙為榜樣,很看重“仁慈”的名聲。但現(xiàn)實(shí)出了問題,不改不行,這使他深感困惑。然而,無論是進(jìn)士還是現(xiàn)職官員,這些帝國的知識(shí)精英和政治精英,都不能解開他的困惑。

實(shí)際上,乾隆的困惑是一個(gè)按照帝國政治邏輯無法解決的難題。因?yàn)?對(duì)改革來說,重要的不是改革還是不改革的態(tài)度,而是改革的內(nèi)容。顯然,解決問題的根本之道,是徹底改革政治制度,取消皇權(quán)專制,然而這卻是改革的前提,所以,它自陷于一個(gè)無法克服的邏輯困境。而在皇權(quán)專制無法制約的前提下,改革也只能是進(jìn)行一些經(jīng)濟(jì),特別是財(cái)稅方面的調(diào)整,這種調(diào)整自然難以擺脫“黃宗羲定律”的制約,從而使得乾隆陷入難求答案的困惑。

【選自《新京報(bào)·評(píng)論周刊》】

插圖 / 不得重點(diǎn) / 格哈德(德國)