文學(xué)與戰(zhàn)爭*
——對戰(zhàn)爭文學(xué)和文學(xué)中戰(zhàn)爭描寫的美學(xué)探討

汪正龍

戰(zhàn)爭是文學(xué)中自古存在的意象和主題，從荷馬史詩到《戰(zhàn)爭與和平》、《靜靜的頓河》、《第二十二條軍規(guī)》等，世界文學(xué)史上偉大的戰(zhàn)爭作品精彩紛呈。中國文學(xué)史上與戰(zhàn)爭有關(guān)的作品也為數(shù)眾多，從先秦兩漢的《詩經(jīng)》、史傳文學(xué)到明清的《水滸傳》、《三國演義》，再到現(xiàn)當代文學(xué)，可以說是難以計數(shù)。由于戰(zhàn)爭涉及政治、軍事、經(jīng)濟、外交、日常生活諸多領(lǐng)域，匯聚了人類全部的智慧、情感和意志，既有運籌帷幄、激昂慷慨，也有優(yōu)柔懦弱、動搖背叛，更充滿了喜怒哀樂、悲歡離合的情感糾葛。這使得戰(zhàn)爭文學(xué)常常不僅具有史詩性與全景性的品格，更能發(fā)掘人性的深度，表現(xiàn)其燦爛美麗或扭曲變形，所以各民族以至全世界最著名的文學(xué)作品常常以戰(zhàn)爭為描寫對象。但是，戰(zhàn)爭文學(xué)和文學(xué)中的戰(zhàn)爭描寫又是作家最難把握、讀者最易產(chǎn)生分歧與爭論的所在。海明威說過:“戰(zhàn)爭是文學(xué)中最重大的主題之一，當然也是最難真實描繪的?！雹伲勖溃莺Ｃ魍檿r譯:《非洲的青山》，陳燊編:《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，北京:中國社會科學(xué)出版社，1983年，第316頁。英國學(xué)者安德魯·本尼特也認為:“文學(xué)和戰(zhàn)爭之間存在著錯綜復(fù)雜而又連綿不斷的聯(lián)系。”以戰(zhàn)爭為描寫對象的文學(xué)還存在著種種矛盾，可稱之為“奇特的含糊性和兩面性”②Andrew Bennett＆ Nicholas Royle，An Introduction to Literature，Criticism and Theory，London:Pearson，2004，p.278.。文學(xué)為何對最難真實描繪的戰(zhàn)爭津津樂道，讀者又為何如此青睞戰(zhàn)爭文學(xué)與戰(zhàn)爭描寫?戰(zhàn)爭文學(xué)存在著哪些特點與矛盾?本文擬以戰(zhàn)爭文學(xué)和文學(xué)中的戰(zhàn)爭描寫為對象，對此做一個初步分析。

一、好戰(zhàn)與反戰(zhàn):戰(zhàn)爭文學(xué)的英雄主義與人道主義

戰(zhàn)爭是剛強與懦弱、忠誠與背叛、正義與邪惡、理智與瘋狂、仁慈與兇殘等的對決，是人類的一種極端的生存狀態(tài)。正因為戰(zhàn)爭中人性暴露得最清楚、最充分，所以戰(zhàn)爭文學(xué)也對人性進行了最為淋漓盡致的表現(xiàn)。海明威說:“當人們?yōu)榘炎鎳鴱耐鈬致哉呤种薪夥懦鰜矶鴳?zhàn)，當這些人是你的朋友，新朋友，老朋友，而你知道他們?nèi)绾问艿竭M攻，如何一開始幾乎是手無寸鐵地起來斗爭的，那么，當你看到他們的生活、斗爭和死亡時，你就會開始懂得，有比戰(zhàn)爭更壞的東西。膽怯就更壞，背叛就更壞，自私自利就更壞?！雹伲勖溃莺Ｃ魍?《作家和戰(zhàn)爭》，見劉保端等譯:《美國作家論文學(xué)》，北京:三聯(lián)書店，1984年，第349頁。戰(zhàn)爭文學(xué)通常都譴責(zé)自私和背叛，贊美參戰(zhàn)者的英勇品質(zhì):“寧為百夫長，勝作一書生。”(楊炯《從軍行》)“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！?王昌齡《從軍行》其四)“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛?君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！?高適《燕歌行》)這就是洋溢于戰(zhàn)爭文學(xué)中的英雄主義?？ㄈR爾認為，英雄主義是人類一種與民族生存、宗教皈依、歷史進步相關(guān)聯(lián)的古老情感，“是人的生命的要素，是我們這個世界中人類歷史的靈魂”②［英］卡萊爾著，張志民、段忠橋譯:《論英雄和英雄崇拜》，北京:中國國際廣播出版社，1988年，第29頁。。它在戰(zhàn)爭文學(xué)中體現(xiàn)得最為顯著。在早期的英雄史詩中，這種英雄主義表現(xiàn)為尚武甚至好戰(zhàn)傾向。荷馬史詩《伊利亞特》從描寫阿喀琉斯憤怒的殺戮開始，狂熱地醉心于戰(zhàn)爭和贊美戰(zhàn)爭，努力在詩歌中抒發(fā)尚武、好戰(zhàn)的情感。

從一般意義上說，戰(zhàn)爭又是悲劇性的事件。戰(zhàn)爭導(dǎo)致殺戮成性，人頭落地，血流成河，生命如同草芥，因此只有在戰(zhàn)爭中才能真正地感受到生命的美好、人生的真諦。最感人的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，常常把戰(zhàn)爭的暴力場景與人性的美好閃光進行對照與融合。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》集戰(zhàn)爭的悲壯與悲慘于一體，把官兵的英勇精神、對苦難的擔(dān)當以及對生命的眷念結(jié)合在一起。在奧斯特里奇戰(zhàn)役中，身受重傷的安德烈公爵第一次發(fā)現(xiàn)頭上的天空如此靜穆、和平、莊嚴:“我怎么從前未看見那個崇高的天空呢?我終于發(fā)現(xiàn)了它，我是多么快活呀!是的，除了那個無限的天空外，一切都是空的，一切都是假的。除了那個外，一無所有，一無所有。不過連那個也不存在，除了安靜與和平外，沒有別的。謝謝上帝!”這是一種對幸福的體驗，對和平與寧靜的憧憬。尼古拉·羅斯托夫原本是抱著英雄主義的信念走向戰(zhàn)場的，但是當初次參戰(zhàn)看到傷兵后上馬沖鋒時，他又產(chǎn)生了迷惘。他望著遠處，夕陽是多么明亮而壯麗!遠處多瑙河里的水光閃爍得多么親切而燦爛!河那邊遙遠的藍色的山巒，修道院，神秘的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林，“在我獨自一個人的內(nèi)心里，在陽光下，有那么多幸福;但是在這里……呻吟，痛苦，恐怖，以及這種不安和匆忙……再過一剎那——我就要永遠不再看見太陽，這片水，那道峽谷了!”只有在戰(zhàn)爭中，生命的意義才能得到真正的領(lǐng)悟;也只有在戰(zhàn)爭文學(xué)中，生命的意義才能被如此深邃地加以揭示。

對人的命運的關(guān)注使得不少戰(zhàn)爭文學(xué)致力于描寫戰(zhàn)爭的殘酷性，表達反戰(zhàn)情緒:“拳跼兢萬仞，崩危走九冥。籍籍峰壑里，哀哀冰雪行?！?陳子昂《感遇詩》其二九)“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”(李頎《古從軍行》)“君不見青海頭，古來白骨無人收;新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾!”(杜甫《兵車行》)雨果的小說《九三年》以1793年法蘭西共和國政府平定旺岱地區(qū)貴族叛亂為背景，描寫資產(chǎn)階級革命家郭文帶領(lǐng)軍隊在攻克叛軍最后堡壘，目睹叛軍首領(lǐng)朗特納克侯爵冒死從大火中救出小孩故而放走朗特納克，以叛國罪被革命政府判處死刑，而審判郭文的法官西穆爾登也因同情郭文而自殺。作品旨在表現(xiàn)“在最正確的革命之上，還有一個最正確的人道主義”。這種人道主義情懷的抒發(fā)常常是戰(zhàn)爭文學(xué)的基本內(nèi)容。很多作品表達了關(guān)于戰(zhàn)爭的悲劇性體驗和對戰(zhàn)爭中人物不幸命運的同情。海明威的《永別了，武器》以一種凄婉的筆調(diào)，描寫了一戰(zhàn)中參加意大利軍隊的美國人亨利中尉與英國護士凱瑟琳的愛情悲劇，再現(xiàn)了亨利從主動參戰(zhàn)，到質(zhì)疑“神圣、光榮、犧牲”這些字眼，厭惡以至逃避戰(zhàn)爭的心路歷程。肖洛霍夫的《一個人的遭遇》敘述了一個因為蘇德戰(zhàn)爭失去所有親人和美好生活的老兵的精神痛苦。更有一些作品把矛頭直接指向發(fā)動戰(zhàn)爭的統(tǒng)治者，他們以愛國抗敵為名驅(qū)使百姓充當炮灰，維護的只是一己的利益。雪萊在其詩作中就揭露了英國與拿破侖戰(zhàn)爭的實質(zhì):“人類的壓迫者呵，我們的悲慘/就由你們肇始而匯成了淚川;/為了你們，多少母親在哭念兒子，/他們不到生命的中途便被攫去!/為了你們，多少寡婦滿懷傷悲，/對著丈夫的尸架默默地落淚!”(雪萊《戰(zhàn)爭》)

20世紀爆發(fā)了人類歷史上規(guī)模空前的兩次世界大戰(zhàn)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)被廣泛應(yīng)用于戰(zhàn)爭，造成了慘烈的傷亡，個體在戰(zhàn)爭中的卑微性進一步凸顯出來。所以，20世紀以來的戰(zhàn)爭文學(xué)，不僅注目于戰(zhàn)爭過程本身殘酷性的描寫，而且更多地注視與沉思個體的人在戰(zhàn)爭中的體驗與感受，常常具有更為明顯的反戰(zhàn)傾向。無論是以一戰(zhàn)為題材的法國作家巴比塞的《火線》、德國作家雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，還是以二戰(zhàn)為背景的美國作家海勒的《第二十二條軍規(guī)》、梅勒的《裸者與死者》等眾多作品，都具有鮮明的反戰(zhàn)主題。淡化戰(zhàn)爭性質(zhì)(正義、非正義，侵略、反侵略)，關(guān)愛個體生命，反對一切戰(zhàn)爭成為戰(zhàn)爭文學(xué)的主流。安德魯·本尼特認為，由于兩次世界大戰(zhàn)造成的人道災(zāi)難和精神創(chuàng)傷，人道主義和反戰(zhàn)已經(jīng)取代英雄主義成為20世紀戰(zhàn)爭文學(xué)的主流。閱讀戰(zhàn)爭文學(xué)，人們更傾心于個性化體驗所表達的思緒與憂傷:“19世紀站在國家立場上以民族主義的姿態(tài)對軍人英雄氣概的頌揚已經(jīng)讓位給當代對私人憂傷的贊賞，以及對戰(zhàn)爭、任何戰(zhàn)爭以及所有戰(zhàn)爭的無用性的反對。”①Andrew Bennett＆ Nicholas Royle，An Introduction to Literature，Criticism and Theory，London:Pearson，2004，p.67.這種對戰(zhàn)爭文學(xué)走向和人們對于戰(zhàn)爭文學(xué)鑒賞趣味變化的概括大體是符合實際的。

二、民族主義及其超越:戰(zhàn)爭文學(xué)的民族情感認同與人類情感認同

由于戰(zhàn)爭經(jīng)常是民族或國家之間的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭在文學(xué)中的表現(xiàn)還涉及到一個重要的問題，即戰(zhàn)爭文學(xué)作為民族或國家認同機制的問題。在我國，每當民族危亡時期，岳飛的《滿江紅》和文天祥的《過零丁洋》就會引起無數(shù)愛國者的共鳴。而在戰(zhàn)后，為了增強民族凝聚力，也需要戰(zhàn)爭文學(xué)。也就是說，戰(zhàn)爭文學(xué)在戰(zhàn)前和戰(zhàn)時可以弘揚民族主義和愛國精神，激發(fā)尚武的力量;在戰(zhàn)后又可以修復(fù)民族精神創(chuàng)傷，重建民族精神。英國學(xué)者彼德·威德森曾經(jīng)以第一次世界大戰(zhàn)前后的英國為例，從上述兩方面談到戰(zhàn)爭文學(xué)在民族認同中的作用:“在第一次世界大戰(zhàn)前期，帝國主義是一個強有力的因素，是它造成了一種需要去頌揚‘英語文學(xué)’這一份民族遺產(chǎn)，而目的是鑄就一種民族認同感，不過，恰恰是戰(zhàn)爭本身強化了那種銘記在文學(xué)中的‘英國氣派’的愛國狂熱……在這樣的背景下，我們只要回想一下數(shù)以千計的‘英雄’詩以及喬治國王時代早期的戰(zhàn)爭詩歌就夠了……戰(zhàn)爭及其后果所造成的在文化上的巨大破壞——所有的信念和價值都受到摧殘，階級和性別的模式陷于混亂，戰(zhàn)后的世界對于許多人來說變得不可辨認了。這一切又造成了進一步的需求，即強化民族意識，強化對于民族機體的歸屬感。”②［英］彼德·威德森著，錢競、張欣譯:《西方文學(xué)觀念史》，北京:北京大學(xué)出版社，2006年，第47頁。

在文學(xué)史上，愛國主義作為一種民族認同的情感，曾經(jīng)是不少戰(zhàn)爭文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容。都德的《最后一課》以法國在普法戰(zhàn)爭中失敗割讓阿爾薩斯和洛林為背景，通過一個好逃學(xué)的頑皮少年小弗朗茨的視角，揭示了語言認同作為一個民族最基本的記憶的重要性。民族主義、愛國主義在文學(xué)中的表現(xiàn)是一個復(fù)雜的問題，需要進行具體分析。對于遭受壓迫和奴役的一方的反侵略行為，自然要表現(xiàn)他們的民族情感和愛國情懷。如希臘作家尼科斯·卡贊斯基的《自由或死亡》通過席發(fā)卡斯一家三代的經(jīng)歷，描寫克里特島人民世代反抗土耳其入侵的英勇行為，肯定希臘人民爭取民族解放的道義正當性，令人印象深刻。中國也出現(xiàn)了不少描寫中國人民奮起反抗日本侵略者的作品。如馬烽的《呂梁英雄傳》、馮德英的《苦菜花》等，這些作品以其對民族主義和英雄主義的弘揚在特定年代發(fā)揮過社會作用。但是有的作品描寫燒殺奸擄、兇惡殘暴，宣揚血債血還、報仇雪恨的合理性，渲染民族仇恨，缺乏對戰(zhàn)爭與個人、民族、人類關(guān)系的深入思考和個體在戰(zhàn)爭中的命運的關(guān)注，忽視了理解戰(zhàn)爭的多重維度。其實，“民族主義已經(jīng)是潛在的戰(zhàn)爭”③［俄］別爾嘉耶夫著，張百春譯:《論人的奴役和自由》，北京:中國城市出版社，2002年，第195頁。。侵略戰(zhàn)爭本身就是民族本位主義的結(jié)果，是對全人類良知和正義的踐踏，用一種民族主義反對另一種民族主義恰恰認同了侵略者的邏輯。因此，戰(zhàn)爭文學(xué)需要超越狹隘的民族認同。徐敬業(yè)的《金甌缺》以12世紀宋、遼、金的戰(zhàn)爭為描寫對象，但是作者沒有一味地站在漢民族的立場上看待這場國內(nèi)戰(zhàn)爭，不僅寫到了宋將種師道、馬擴，還濃墨重彩地描寫了遼軍的英雄耶律大石，這就超越了狹隘的民族主義。

從根本意義上說，戰(zhàn)爭文學(xué)所主張的認同絕非只是民族認同或國家認同，而是與他人甚至敵手認同。這是對人類共同情感的認同。《戰(zhàn)爭與和平》描寫重上戰(zhàn)場的羅斯托夫指揮騎兵中隊向法國騎兵沖鋒，當他揮佩刀向一個法國軍官砍去時，看到那軍官帶著瑟縮的恐怖神情看他。“他那蒼白的泥污的臉——白凈，年青，腮上有一個酒窩，眼睛是淡藍色的——完全不是適合戰(zhàn)場的敵人的臉，乃是一個最普通最親切的臉。”打完這個勝仗后羅斯托夫得了一枚圣喬治勛章，但是面對這個俘虜，他為自己竟然想要殺死這樣一個人而不安，甚至害羞、懺悔。在描寫波羅狄諾一戰(zhàn)時，托爾斯泰寫道，在死傷遍地的戰(zhàn)場，俄法雙方因缺乏食物和休息，疲憊不堪的士兵都開始懷疑，同為基督徒，他們是否應(yīng)當繼續(xù)互相殘殺:“為了什么，為了誰，我必須殺人和被殺?”托爾斯泰不僅是在為與拿破侖決戰(zhàn)的俄國士兵祈禱，也在為法國士兵以及其他形形色色的敵人祈禱。肖洛霍夫的《靜靜的頓河》感人至深的地方不僅是對被卷入一戰(zhàn)和蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)漩渦的哥薩克農(nóng)民坎坷命運的描寫，還有那個被俄軍打死了仍然懷揣美麗女性照片的德軍軍官。因此，戰(zhàn)爭文學(xué)所主張的那種認同應(yīng)該超越民族、國家和個體的同情心:“暫時把我們寄予遭受戰(zhàn)爭和丑惡政治之苦的他人的同情擱在一邊，轉(zhuǎn)而深思我們的安穩(wěn)怎樣與他們的痛苦處于同一地圖上，甚至可能——盡管我們寧愿不這樣設(shè)想——與他們的痛苦有關(guān)?！雹伲勖溃萏K珊·桑塔格著，黃燦然譯:《關(guān)于他人的痛苦》，上海:上海譯文出版社，2006年，第94頁。戰(zhàn)爭文學(xué)雖以戰(zhàn)爭為對象，但不以戰(zhàn)爭為目的，而應(yīng)當超越狹隘的民族主義和愛國主義，表達各民族的共同情感，使之成為彌合民族、國家隔閡，促就和平的黏合劑或橋梁。正是戰(zhàn)爭文學(xué)對于人類共同情感的認同，表達了對人類心心相通、永久和平既帶有傷痛也帶有祝愿的富于詩意的祈盼。

三、個體記憶中的歷史:作為見證的戰(zhàn)爭文學(xué)

文學(xué)作品中所描寫的戰(zhàn)爭，大多在歷史上是實有其事的。一部描寫戰(zhàn)爭的文學(xué)作品在向我們呈現(xiàn)戰(zhàn)爭表象的時候，它也是在證明或證實著什么東西。這就使戰(zhàn)爭文學(xué)或多或少與歷史紀事發(fā)生關(guān)聯(lián)。據(jù)考證，即便是以荷馬史詩為代表的古代英雄史詩，也都具有某種程度的歷史依據(jù)。但是，文學(xué)作品敘述的戰(zhàn)爭并不是職業(yè)歷史學(xué)家從公共視野敘述的戰(zhàn)爭或歷史，而是作家切身經(jīng)驗或重新發(fā)掘并以藝術(shù)的方式體現(xiàn)的歷史?！啊畾v史科學(xué)’是歷史‘事實’的見證，而藝術(shù)作品則是歷史‘生活’的見證?？茖W(xué)家看到的是鐵板釘釘?shù)摹聦崱?藝術(shù)家眼里則是活生生的‘人’和‘事’?！雹谌~秀山:《美的哲學(xué)》，《葉秀山文集》美學(xué)卷，重慶:重慶出版社，2000年，第556—557頁。托爾斯泰在他描寫戰(zhàn)爭的作品中，談到作家如何看待與處理歷史時指出:“研究歷史的法則，我們應(yīng)當完全改變我們觀察的主體，應(yīng)當拋開國王們，大臣們，將軍們，而去研究那些推動群眾的、普通的、無限小的小因素?！雹郏鄱恚萃袪査固┲?，董秋斯譯:《戰(zhàn)爭與和平》第3卷，北京:人民文學(xué)出版社，1978年，第1380頁。戰(zhàn)爭文學(xué)所敘述的常常是個體記憶中的歷史，是微觀的、體驗化的歷史，具有特別的見證功能，戰(zhàn)爭親歷者的戰(zhàn)爭寫作尤其如此?！鹅o靜的頓河》便是在為蘇聯(lián)在頓河哥薩克中農(nóng)問題上的錯誤做法及其后果作證。1931年，肖洛霍夫就此書的創(chuàng)作在給高爾基的信中，清楚地表達了他對頓河哥薩克叛亂的看法——“一是發(fā)生暴動是由于對待中農(nóng)哥薩克采取過火行為的結(jié)果。二是這種情況被在頓河上游地區(qū)的鄧尼金特使所利用……我應(yīng)該反映斗爭哥薩克政策和欺壓中農(nóng)哥薩克的錯誤方面，因為不寫這些，就不能揭示暴動的原因。”④［前蘇聯(lián)］肖洛霍夫:《致高爾基的信》(1931，6，6)，孫美玲編選:《肖洛霍夫研究》，北京:外語教學(xué)與研究出版社，1983年，第458—459頁。該書主人公——中農(nóng)格利高里·麥列霍夫，原本天然地傾向于平等的價值觀，痛恨人壓迫人、貧富懸殊的社會制度，但是暴力革命中存在的錯誤與荒謬，造成了他的悲劇命運。中國作家徐志耕的紀實文學(xué)《南京大屠殺》通過對大量幸存者的訪談，從一個個個體的視角對日本侵華戰(zhàn)爭中的南京大屠殺進行了呈現(xiàn)。徐志耕曾經(jīng)這樣自述其寫作動機:“我再三思量，決定突出一個字:真。我要把侵華日軍的暴行和三十萬人的冤恨留給歷史，留給后人。只有真實，才稱得上是歷史。只有真實，才能經(jīng)得起歷史的檢驗。只有真實，才對得起先人和故人?！雹傩熘靖?《血濃于水——〈南京大屠殺〉再版自序》，《南京大屠殺》，北京:解放軍文藝出版社，1997年，第3頁。作者要突出他寫作此書的歷史見證性質(zhì)。

可見，戰(zhàn)爭文學(xué)的一個越來越為人們所看重的功能是“見證”(testimony)。見證在英文中有兩個相互關(guān)聯(lián)的含義:1.證言、證詞(尤指在法庭上所做者);2.宣言、陳述②張芳杰主編:《牛津現(xiàn)代高級英漢雙解辭典》，香港:牛津大學(xué)出版社，1984年，第1218頁。。它原本是個與法律有關(guān)的術(shù)語，當問題糾纏不清、事實難分正誤、結(jié)論不好明斷時，才需要見證，后來被應(yīng)用于分析文學(xué)表象的證言效果。20世紀是一個動蕩不安、戰(zhàn)亂頻仍的時代，也是一個見證出現(xiàn)了危機的時代，戰(zhàn)爭暴行的證據(jù)在不斷地消失，否定大屠殺的言論時有發(fā)生。威德森以描寫納粹對猶太人大屠殺的文學(xué)為例，指出:“在許多情況下，被征服者的歷史沒有，或幾乎沒有支持當代復(fù)原行動的寫就的文獻。因此，找回和恢復(fù)人們的過去的唯一辦法是對生存與對抗的復(fù)雜過程予以想象性的解構(gòu)，這個過程統(tǒng)治力量是不會寫入自身勝利與控制的歷史的。一個尤為突出的例子是‘大屠殺’寫作，與其他形式相比，小說在這里成為納粹意圖的一次挫敗。因為他們原本打算憑借完全滅絕猶太人而導(dǎo)致出一種‘沉默’?！詈蠼鉀Q’的受害者被告知，他們中沒有人能留下做目擊證人，而且發(fā)生了什么事是不確切的，因為證據(jù)會與受害者一同消滅?！雹郏塾ⅲ荼说隆ね律X競、張欣譯:《西方文學(xué)觀念史》，第171—172頁。對大屠殺的掩蓋與否認形成了當代歷史的某些盲區(qū)，因而由大屠殺幸存者進行的大屠殺寫作作為戰(zhàn)爭文學(xué)的一種類型，便以直觀的感性形態(tài)打開了那段塵封的歷史，從而具備通常的文學(xué)寫作所不具有的見證功能。

美國猶太作家伊利·威塞爾(Elie Wiesel)在談到大屠殺寫作時指出:“我們的時代創(chuàng)造了一種新的文學(xué)——見證文學(xué)。我們都曾身為目擊證人，而我們覺得必須為未來做見證。”④［美］伊利·威塞爾:《大屠殺對文學(xué)的啟發(fā)》，轉(zhuǎn)引自［法］費修珊、勞德瑞著，劉裘蒂譯:《見證的危機——文學(xué)、歷史與心理分析》，臺灣:麥田出版股份有限公司，1997年，第169頁。的確，20世紀不少著名的戰(zhàn)爭文學(xué)涉及戰(zhàn)爭本身的證據(jù)及證明問題。在這些作品中，最引人注目的當數(shù)那些描寫戰(zhàn)爭中的大屠殺的作品。奧斯威辛集中營的幸存者、意大利作家普里莫·萊維(Primo Levi)的《奧斯威辛的幸存者》，描寫了他在奧斯威辛集中營中慘絕人寰的經(jīng)歷，試圖為納粹大屠殺提供第一手證據(jù)。法國學(xué)者費修珊(又譯肖珊娜·費爾曼)把我們的時代界定為一個“見證的時代”，戰(zhàn)爭文學(xué)寫作與進行證明的行為聯(lián)系在一起，“啟示我們見證如何已成為我們面對時代歷史事件及心理創(chuàng)傷的一種重要形式:二次世界大戰(zhàn)、猶太大屠殺、原子彈，以及其他戰(zhàn)爭暴行。作為歷史事件的反映，見證似乎充滿了回顧事件的片段記憶，而這些事件尚無法經(jīng)由回憶而處理了解，無法整理為完整的知識，無法用我們既有的理念范疇來涵蓋?！辟M修珊認為，二戰(zhàn)中對猶太人的“大屠殺仍是文化中的秘密，經(jīng)由各種集體與個人的否認、文化緘默與經(jīng)典確立，而被拒絕認知的秘密”。大屠殺寫作作為一種“親身見證”成為“文本見證”，是“作品與生命的交融觸擊——一種‘文本見證’像真實生命般地穿透我們”⑤［法］費修珊、勞德瑞著，劉裘蒂譯:《見證的危機:文學(xué)、歷史與心理分析》，第35、28、30—31頁。。幸存者既不同于奮起反抗的戰(zhàn)士，也不同于含冤而死的罹難者。他們經(jīng)受巨大的屈辱與苦難茍活下來，心理的創(chuàng)傷難以平復(fù)。其作品敘述個體記憶中的歷史，控訴納粹的罪行，告慰亡靈，警示生者。幸存者作家在文學(xué)見證的告白中與他人交流，使事件外在化，往事在被記錄、被傾聽、被評說中獲得意義，心理創(chuàng)傷得以疏導(dǎo)和紓解。因此戰(zhàn)爭文學(xué)的見證不僅是在為他人作證，補充被湮沒和遮蔽了的歷史，也是在為自我作證，修復(fù)自我的傷痛。戰(zhàn)爭文學(xué)尤其是大屠殺寫作的見證以語言訴諸個體的生命體驗，破解大屠殺的神秘邏輯，成為一種批判性的行為，發(fā)揮了無可替代的作用。

應(yīng)該說，戰(zhàn)爭文學(xué)的見證如同法律見證一樣，也存在局限性。從個體來看，記憶包含了選擇和遺忘以及由自身處境所帶來的局限性。為大屠殺作證必然會受自己作為當事人觀察角度的影響，還會摻雜敘述者當下的感受，并受到寫作環(huán)境和傾聽者的制約。就群體來說，個體記憶一旦演變成社會記憶和社會見證便帶有意識形態(tài)性。奧斯威辛之后，歐洲知識分子和政治家把屠殺猶太人上升到人類生存困境的高度，猶太人幸存者和死難者的個人記憶在這樣的歷史敘述中不斷完整和深入，成為全世界的苦難記憶。對猶太人的大屠殺的描寫形成了對人類的一種質(zhì)詢。但是，如果在文學(xué)敘述中個人記憶被當成社會活動、政治活動，它就容易被看成是對一段歷史的回憶，不僅遮蔽了個人的記憶和情感，而且容易呈現(xiàn)為一種程序的一致性。在這種群體的社會壓力之下，萊維這樣的受害者和見證人描寫大屠殺的作品便努力按照流行的見解來理解他們的經(jīng)歷并建構(gòu)其敘事，把這些經(jīng)歷拼湊在一起構(gòu)成一個連貫的形態(tài)，不知不覺使所敘述的事實發(fā)生扭曲。這說明戰(zhàn)爭文學(xué)包括大屠殺寫作的見證是一個復(fù)雜的問題。它不惟是一種歷史見證，更是一種心靈見證。因此，它不能單純從法律、政治、歷史維度來考量，而應(yīng)從補充微觀歷史、倫理道德追問和自我心靈拯救方面來評價。

四、戰(zhàn)爭文學(xué)的美學(xué)特征和接受機制

在研究戰(zhàn)爭文學(xué)和文學(xué)中的戰(zhàn)爭描寫時，最讓人們深思的問題也許是，充滿暴力與血腥的戰(zhàn)爭文學(xué)以及戰(zhàn)爭描寫何以給人以“審美”愉悅的問題。由于戰(zhàn)爭文學(xué)在個體、他人、群體、民族、國家、人類多維度的臨界狀態(tài)透視個人的體驗與命運，具有其他類型文學(xué)難以企及的人性內(nèi)涵、歷史內(nèi)涵與審美內(nèi)涵，需要從多個層面來閱讀和判斷。

從題材來看，戰(zhàn)爭文學(xué)傳達了一種真切、動人的戰(zhàn)爭體驗和戰(zhàn)爭感覺。在這方面，戰(zhàn)爭經(jīng)驗對戰(zhàn)爭寫作十分重要。如海明威認為:“親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭對一個作家說來，真是受惠無窮?！雹伲勖溃莺Ｃ魍檿r譯:《非洲的青山》，陳燊編:《歐美作家論列夫·托爾斯泰》，第316頁。親歷者的戰(zhàn)爭文學(xué)寫作容易造就戰(zhàn)爭文學(xué)的現(xiàn)場感。實際上，20世紀最偉大的戰(zhàn)爭文學(xué)作家——巴比塞、雷馬克、海明威、克洛德·西蒙、海勒、肖洛霍夫、哈謝克等人，正是一次、二次世界大戰(zhàn)的親歷者。由戰(zhàn)爭親歷者創(chuàng)作的作品傾向于揭示嚴峻的戰(zhàn)爭狀態(tài)，更多地寫到了戰(zhàn)爭中士兵們的空虛、迷惘、恐懼和絕望，其核心是對生的渴望和對死的退避?？寺宓隆の髅傻摹陡ヌm德公路》借鑒了繪畫的手法，傳達戰(zhàn)爭所帶來的復(fù)雜感受和印象。如描寫燃燒著的汽車輪胎發(fā)出的臭味，接下來把戰(zhàn)爭的丑惡與想像中美麗的自然風(fēng)光相對照，表現(xiàn)其反戰(zhàn)情緒。雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》以真切、細膩的筆觸，描寫了一群少不更事的年輕軍人在還沒有步入正常生活的年齡便懵里懵懂參加一戰(zhàn)時突然面對死亡的感受。炮火隆隆，毒氣彌漫，傷馬狂奔，傷兵呻吟，使士兵們在戰(zhàn)爭中思想變成了荒漠，所有的感覺都被描繪為人的動物本能的喚醒:“在我們心中蘇醒過來的動物本能，它指導(dǎo)著我們，保護著我們……一個人在走著，什么也沒想——突然，他就撲到一個土坑里，彈片從他身子上方飛過去……正是另一種，即我們身上的一種有預(yù)見的嗅覺，促使我們撲倒下去并救了我們一命，而我們自己卻不知道是怎么一回事。”“我們不是在戰(zhàn)斗，而是為了免遭消滅而在保衛(wèi)自己?！睉?zhàn)爭成了生存本能的激發(fā)和調(diào)度。戰(zhàn)爭文學(xué)揭示了人類在逆境中求生存的原始的生命活力，也反過來揭露了被鼓噪戰(zhàn)爭的政客們的光亮言辭所掩蓋的戰(zhàn)爭的生物學(xué)法則——對土地、資源、生命等的攫取。就廣泛意義上說，幾乎所有的戰(zhàn)爭文學(xué)都揭橥了主人公如何保存自己、消除對手的思慮和步驟，既體現(xiàn)了對生命原欲的肯定，也是對人類攻擊性天性的暴露。戰(zhàn)爭所涉及社會生活的深廣程度還使得戰(zhàn)爭文學(xué)適宜于構(gòu)建規(guī)模宏大、場面壯闊的史詩性作品，戰(zhàn)爭文學(xué)向人們展現(xiàn)的血與火、激情與搏殺、斗智與斗勇的超常場景又具有令讀者欲罷不能的傳奇性。所有這些都徹底顛覆了人們所熟悉的日常生活，迫使讀者形成新的思考方式，產(chǎn)生驚訝和新奇。當然，戰(zhàn)爭文學(xué)和戰(zhàn)爭描寫在不同的文學(xué)發(fā)展階段具有不同的美學(xué)特征?？偲饋砜?，在崇尚人力的古代和近代，英雄主義曾經(jīng)是戰(zhàn)爭文學(xué)謳歌的主題，戰(zhàn)爭文學(xué)具有傳奇性質(zhì)，多有離奇的情節(jié)和神力的英雄。而到了20世紀和21世紀，科學(xué)技術(shù)在戰(zhàn)爭中的作用大大增加，無論是神勇的個人，還是人海戰(zhàn)術(shù)，在戰(zhàn)爭中都失去了原先的重要性，戰(zhàn)爭文學(xué)更為關(guān)注個體在戰(zhàn)爭中的體驗與處境。

從藝術(shù)感受力來看，戰(zhàn)爭文學(xué)通常是故事性較強的文學(xué)類型，擁有變換的動感畫面和強烈的視覺感受性，能夠給人以其他文學(xué)類型難以匹敵的感官沖擊力。戰(zhàn)爭的進程有其自身的發(fā)展軌跡，如聚集與起事、籌劃與調(diào)遣、開會與轉(zhuǎn)移、攻防與救援、逃亡與追擊等。戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)常以這些為描寫契機，形成扣人心弦的敘事節(jié)奏與張弛效果。例如，《水滸傳》描寫了一百零八個義士匯聚水泊梁山共同對抗朝廷的過程，而《三國演義》則致力于敘述戰(zhàn)爭中的軍事謀略與兵力調(diào)遣。再比如，《戰(zhàn)爭與和平》敘述決定莫斯科大撤退的非里軍事會議時，以一個6歲小女孩的童稚眼光來觀照，簡單而輕松;隨后極寫莫斯科大撤退時軍民官兵的表現(xiàn)，鋪張而忙亂，以此構(gòu)成敘事張力。根據(jù)法國學(xué)者德勒茲的“運動—影像”理論，戰(zhàn)爭文學(xué)的敘事具有電影的一些特征。德勒茲認為，電影是一種運動—影像，它由不同的運動元素構(gòu)成，是運動的再生產(chǎn)系統(tǒng)。同時，它也是由不同活動切面組成的整體性的系統(tǒng)。電影的“經(jīng)典敘事直接來自運動—影像(剪接)的有機構(gòu)成，或者來自根據(jù)感知—運動模式規(guī)律劃分的感覺—影像、情感—影像、動作—影像”。按照德勒茲的觀點，運動—影像有兩面:一面是客體，它可以變化這個客體相對位置，另一面涉及整體，表現(xiàn)其絕對變化①［法］德勒茲著，謝強等譯:《電影2:時間—影像》，長沙:湖南美術(shù)出版社，2004年，第41、54頁。。這方面最典型的例子當數(shù)《戰(zhàn)爭與和平》，該書以類似電影鏡頭切換與閃回的方式，把俄國反拿破侖戰(zhàn)爭期間前線與后方、戰(zhàn)爭與和平、國內(nèi)與國外、軍隊與地方、上層與下層的活動動態(tài)地加以表現(xiàn)。這在戰(zhàn)爭文學(xué)中非常具有代表性。如前所述，戰(zhàn)爭文學(xué)還有其獨有的美感形態(tài)。除了對戰(zhàn)爭參加者的英勇品質(zhì)的描寫具有的陽剛美與崇高感之外，戰(zhàn)爭造成的生離死別和物是人非更具有特別的悲涼美和悲劇感:“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！?《詩經(jīng)·小雅·采薇》)“子孫陣亡盡，焉用身獨完!投杖出門去，同行為辛酸?！?杜甫《垂老別》)……

戰(zhàn)爭文學(xué)欣賞與讀者隱秘心理甚至暴力沖動的關(guān)系，也是一個饒有趣味的話題。英國美學(xué)家伯克把人們對描寫戰(zhàn)爭、暴力的文學(xué)的喜愛歸結(jié)為人類“幸災(zāi)樂禍”的心理作祟。他在《對崇高和美的觀念的起源的哲學(xué)探討》中指出，人們喜歡觀看苦難的畫面或圖像，是由于對他人的不幸和痛苦懷有一定程度的快感。近來，人們更多地傾向于從弗洛伊德關(guān)于性本能和攻擊本能的角度加以解釋。蘇珊·桑塔格認為，人們對戰(zhàn)爭描寫和藝術(shù)化地表現(xiàn)戰(zhàn)爭的反應(yīng)，“并非都受到理性和良心的支配。大多數(shù)有關(guān)被折磨、被肢解的身體的描繪，是會引起淫欲興趣的。”這種鑒賞玩味包含了性變態(tài)和窺視欲的成分②［美］蘇珊·桑塔格著，黃燦然譯:《關(guān)于他人的痛苦》，第87頁。。其中弗洛伊德對于人類攻擊本能的論述引起了人們更多的注意。弗洛伊德指出，“人類”不僅僅是渴望得到愛的溫和的動物，“相反，人類這一動物被認為在其本能的天性中具有很強大的進攻性”，“顯而易見，要人們放棄對進攻傾向的滿足是不容易的。沒有這一滿足，他們就會感到不適?！雹郏鄣拢莞ヂ逡恋轮笛欧嫉茸g:《文明與缺憾》，合肥:安徽文藝出版社，1996年，第58、61頁。因為“文明”社會要求我們放棄人類天性中的攻擊本能，使我們本能中的攻擊欲望隱藏于內(nèi)心，變成了一種追逐文學(xué)藝術(shù)中的暴力場景，以他人的痛苦為樂的精神暴力。由此可以解釋人們對戰(zhàn)爭文學(xué)以及電影、電視、電腦游戲中暴力和施虐景象的接受與偏嗜。弗洛伊德對人的攻擊本能及其與社會或“文明”相沖突的分析有助于我們更好地理解戰(zhàn)爭文學(xué)本身存在的矛盾，以及閱讀戰(zhàn)爭文學(xué)過程中所存在的矛盾心理。戰(zhàn)爭在很大程度上是人的非理性、攻擊性的體現(xiàn)。戰(zhàn)爭文學(xué)在禮贊剛強時無形中張揚了暴力，在描寫懦弱時不經(jīng)意揭示了人的求生意愿。這樣看來，戰(zhàn)爭文學(xué)所肯定的英雄主義、人道主義和人類共同情感，其實在一定程度上包含了對人類攻擊本能和生存本能的吸納。欣賞戰(zhàn)爭文學(xué)，既可以喚醒讀者沉睡的人性與良知，也可以使人們的攻擊本能得到釋放，生存智慧得以開啟。這應(yīng)該就是本尼特所說的戰(zhàn)爭文學(xué)奇特的含糊性與兩面性，也是戰(zhàn)爭文學(xué)的深層悖論與永恒魅力所在。